Caro diario - Scrivono i volontari

Aspettando il miracolo

Il sole con le sue frustate implacabili si è arreso alla sera, l'aria si rinfresca. È il momento più bello, quando la polvere che ci ha riempito i polmoni cade al suolo e ci lascia respirare, quando il deserto si sveglia con la sua vita misteriosa e affascinante.
Se non fosse per loro. Loro che se ne vanno senza un gemito, le bocche aperte che non emettono più suoni, il cuore che batte sempre più lento. Smettono di respirare e non ci sono più. Al mattino troveremo i loro corpi freddi, pronti per essere sepolti in pochi metri di terra, al riparo dagli animali. Poi se ne andranno le mamme, silenziose, senza un saluto, senza più lacrime, perse nel loro calvario di sempre.
Siamo nelle steppe dell'Ogaden, tra Etiopia e Somalia, dove il sole non dà respiro e la pioggia, quando arriva, è una maledizione e il fiume si distende come una coperta distruggendo la fatica di una stagione. Qui vivono i cammelli, gli unici animali che sopravvivono nel deserto, e qui i bambini girano con il mitra per difendere i loro animali e qualche ciuffo d'erba.
L'ultima siccità, durata tre anni, ha colpito duramente. Migliaia di persone hanno iniziato a muoversi: chi seguendo voci di aiuti, chi seguendo la via del fiume, prima secco e poi così incattivito nel travolgerli.
Questa fuga dalla fame attraverso una terra desolata, priva di acqua e di cibo, ha lasciato dietro di sé il fetore di carcasse di animali e resti umani dissotterrati dalle iene, villaggi abbandonati e capanne vuote.
La gente, ormai allo stremo, si è ammassata in poche centinaia di mq, in rifugi di fortuna dove le condizioni igieniche sono assurde, e le malattie hanno buon gioco.
Abbiamo iniziato a lavorare qui nel '98, per favorire l'insediamento dei rimpatriati migliorando la produzione agricola, i servizi sanitari, il sistema scolastico, e creando cooperative. Poi, un progetto sanitario imperniato sulla formazione del personale e la costruzione di dispensari di villaggio, e il tentativo di creare una produzione agricola di sostentamento, finché siamo stati travolti da questo destino di fame.
Una giornalista di passaggio ha commentato: "Ma tutta questa fame non la vedo". Cercava la grande fame, cercava cadaveri con le braccia alzate al cielo, cercava odore di morte; e non ha visto il serpente che si insinua nel corpo e lo consuma giorno per giorno, gli occhi sbarrati di chi non ha più la forza di chiedere e si allunga per terra, le schiene curve delle madri che hanno perso un altro bambino, i respiri sempre più stanchi di chi, a pochi anni di vita, ha l'aspetto rugoso dei vecchi.
In una terra dove da sempre si lotta per un cammello o per un po' di erba e di acqua, è iniziata la lotta per l'ultimo rametto di acacia da succhiare, per arrivare vivi alla fine del giorno.
Così è nato il nostro centro di alimentazione: una capanna di rami secchi e paglia, seguita poi da altre due; i bambini sono diventati decine e centinaia. Abbiamo dato quello che abbiamo potuto, arrangiandoci con pappette di farina di mais e soia, riso e un po' di latte, giusto per non far morire nessuno. Nei prossimi giorni aspettiamo altri cento bambini, che ci costringeranno a ridurre la quantità di cibo da dare a ciascuno.
Aspettavamo un miracolo che non c'è stato, ma non potevamo fare diversamente, perché anche nella più sperduta regione della terra non si lasciano morire così altri esseri umani.
Avremmo voluto aprire altri centri in altri villaggi, e porre un argine a questa situazione, ma gli aiuti ricevuti si sono dileguati sotto la spinta di nuove necessità. Però andiamo avanti, e quando arriva la sera rivediamo i volti dei bambini che domani dovremo seppellire, sapendo che continueremo questa guerra perduta finché l'ultima ciotola resterà vuota, pronti ad affrontare l'incubo dei volti che ti interrogano, aspettando una risposta che non c'è.

Renzo Bozzo
volontario Ccm
Kelafo (Etiopia), giugno 2000

Forgeron

Aprile, al confine tra Burkina Faso e Mali, un villaggio di nome Tibou, una piccola collina rocciosa a ridosso del villaggio, caldo, vento, sabbia, le acacie albide disegnano un paesaggio rosso.
Una trentina di persone a Tibou a fare ciò che i tecnici della lotta contro la desertificazione chiamano le "opere Ces" (Conservation des Eaux et des Sols), strano parlare di Sols in mezzo a tutta questa sabbia, incredibile parlare di Eaux. Il sole ha svegliato alle 5, alle 6 tutti sul "cantiere", strano parlare di cantiere con 5 carriole e 10 zappe, per fortuna c'è il camion che scarica i sassi e ricorda quello che si deve fare... oggi diguettes o cordons pierraux come li volete chiamare, la più piccola delle opere Ces, una fila di sassi disposti lungo le curve di livello precedentemente misurate grazie a un livello ad acqua che altro non è che un tubo di plastica sorretto ai lati da due bastoni.
In più c'è il patron/nassarà/bianco che è venuto per sperimentare una nuova tecnica per fare le diguette. La sua tecnica consiste nel fare delle diguettes uguali alle altre ma utilizzando dei sacchi di juta riempiti di terra e semi di erbe selvatiche, obiettivo fare a meno dei sassi e quindi del camion per il trasporto, avere da subito piccole diguettes in terra parzialmente permeabili e in seguito delle bande inerbite. Scetticismo tra i presenti, le termiti si mangeranno subito i sacchi di juta pensano i paysans ma non sanno se dirlo o no al nassarà con le sue strane idee. Il nassarà spiega che le termiti mangeranno i sacchi ma durante le piogge i semi germineranno, le erbe cresceranno e stabilizzeranno le diguettes e così i sacchi cesseranno la loro funzione... vabbeh si vedrà, cominciamo il lavoro.
Una squadra "disegna" le curve di livello, un'altra mescola la terra con i semi di erbe selvatiche e riempie i sacchi di juta, la terza dispone i pesanti sacchi pieni lungo le curve di livello, il patron/nassarà coordina e controlla.
Il campo da sistemare si snoda giusto ai piedi della collina rocciosa, la prima diguette è già arrivata a circa 30 m. dalla collina, tutti lavorano, uno dei paysan presenti e facente parte dell'équipe numero tre si ferma e si siede sui sacchi già disposti, gli altri continuano a lavorare fino a terminare la prima linea di sacchi ai piedi della collina.
Si comincia la seconda linea, tutti al lavoro, la storia si ripete, quando i sacchi arrivano a circa 30 m. dalla collina lo stesso paysan si siede e guarda gli altri lavorare fino alla fine della diguette.
Terza linea, il paysan si alza e lavora alacremente insieme agli altri, ormai è sotto lo sguardo attento del patron/nassarà/bianco. Quando la diguette è arrivata quasi all'altezza dei 30 m. precedenti, le donne del villaggio arrivano con l'acqua e il tô, il cantiere si ferma, tutti cercano riparo all'ombra per mangiare e riposarsi, si formano dei circoli di 6 o 7 persone.
Il nassarà prende posto con il capo villaggio e gli anziani, con lo sguardo cerca il paysan "30 metri" e lo scopre da solo sotto l'albero più lontano dalla collina.
Le donne dispongono i piatti al centro di ogni circolo di uomini, nessuna va a dare il pasto al paysan "30 metri", l'uomo più giovane del gruppo allora si alza prende un piatto, lo riempie e glielo porta.
Si mangia in silenzio, il nassarà riflette.
Alla fine del pasto chiede al capo villaggio l'autorizzazione per salire sulla collina e fare delle foto dall'alto al cantiere, il capo villaggio sorride contento e concede il permesso di salire sulla collina sacra.
Il nassarà sale, fotografa, ridiscende. Al suo arrivo il nassarà convoca il paysan "30 metri" e un altro paysan e gli comunica un cambio nelle équipe, il paysan "30 metri" farà parte dell'équipe che prepara la terra e riempie i sacchi, è l'équipe che lavora a 100 metri dalla collina, l'altro lo sostituirà nella disposizione dei sacchi. Il paysan "30 metri" sorride contento.
Si riprende il lavoro, tutti lavorano alacremente, nessuno si ferma se non per dissetarsi, il paysan "30 metri" non si ferma mai, da solo riempie più sacchi dei suoi compagni di équipe.
È difficile fare parte della famiglia dei forgeron in Africa.

Riccardo Capocchini
volontario Cisv
Ouahigouya (Burkina Faso), agosto 2000

Perù: opposizione mancata

Cari amici, gli ultimi mesi non sono certo stati fruttuosi per le istituzioni democratiche del Perù. Dopo le elezioni presidenziali di aprile, universalmente criticate, giugno è iniziato con un improbabile secondo turno elettorale con un unico candidato alla presidenza (Fujimori), dato che il candidato dell'opposizione si era ritirato, reputando non vi fossero le condizioni per un processo elettorale giusto e trasparente. La vittoria - inevitabile - era affievolita dalla mancanza di maggioranza nel Congresso, ma i mesi di giugno e luglio (prima del 28, giorno del giuramento del presidente) sembravano creati apposta per realizzare il miracolo della moltiplicazione dei congressisti fedeli a Fujimori. Così, a colpi di "mazzette" e di altisonanti appelli sull'importanza di garantire governabilità al paese facendo fronte all'opposizione "terrorista e anarchica", ben 18 parlamentari eletti in altre liste non hanno saputo resistere al "dovere etico" (leggi $) di accompagnare l'illegittimo candidato nel suo terzo - e incostituzionale - mandato, garantendogli una rassicurante maggioranza parlamentare (70 su 120). Ciò ha generato la legittima protesta popolare, culminata nei tre giorni di marcia (antecedenti il giuramento presidenziale) organizzati dall'opposizione a Lima. La cronaca di ciò che è accaduto è probabilmente nota, ma vale la pena evidenziare quanto forti e, a quanto pare, fondate siano le voci di gravi disordini e distruzioni create ad hoc da apparati dello Stato per poter delegittimare un'embrionale opposizione, tacciandola di essere erede di quel terrorismo la cui sola evocazione mette d'accordo tutti i peruviani.
Dopo tutto questo ci si poteva immaginare un'indignazione crescente, una reazione a catena che avrebbe portato l'opposizione a rinsaldarsi e le forze sociali a premere per un cambiamento. Niente di tutto questo! Il presidente ha giurato, il Congresso della Repubblica ha iniziato a operare, è stato nominato Primo Ministro un candidato che aveva concorso alla presidenza, come oppositore "moderato". Insomma un vero trionfo di quella politica degli "atti consumati" di cui Fujimori si sta rivelando un abilissimo stratega.
Cerchiamo di riflettere con la gente su ciò che sta accadendo, ma non è facile, sia per la desuetudine di molti a sentirsi cittadini con diritto di opinione, sia perché la popolazione più marginale, dipendente dagli aiuti alimentari del governo, in gran parte sostiene il presidente e si beve tutto ciò che l'informazione di Stato propina.
In questo contesto di menzogna istituzionalizzata cercare spazi di verità, giustizia e rispetto è particolarmente importante e ci pare, seppure nelle indubbie limitazioni, una scelta obbligata della comunità cristiana.
Tra l'altro, siamo venuti a conoscenza di una campagna di solidarietà che la Chiesa peruviana propone ogni anno e che porta il nome di Campaña Compartir. La campagna quest'anno aveva il titolo: "Il carcere, una realtà che ci interroga", e l'obiettivo di informare e sensibilizzare sulla condizione carceraria in Perù, che sotto molti punti di vista (dal giuridico all'infrastrutturale) è pessima.
Bastano alcuni dati per rendersene conto:

Cifre che, pur parlando da sole, non dicono degli abusi quotidiani, della totale mancanza delle garanzie previste dalla Costituzione peruviana e da tutte le leggi in materia, della corruzione fatta sistema e di altri innumerevoli fatti che privano il recluso di molto più del diritto alla libera circolazione, cioè dei suoi diritti fondamentali.
Di fronte a questa situazione i 250 agenti di pastorale carceraria, che operano oggi in 38 carceri, sono la classica "goccia nel mare" che però, nel corso degli anni, ha potuto "umanizzare" la vita in carcere. Si tratta di accompagnamento spirituale, ma anche di consulenza giuridica, di attività di formazione, avviamento al lavoro e produzione in laboratori artigianali dove sono coinvolti alcune migliaia di detenuti. È un modo di rispondere all'appello evangelico Estuve preso y me atendist: "Ero in carcere e siete venuti a visitarmi".

Volontario* in Perù
Settembre 2000

(*Considerando la situazione politica peruviana e il contenuto della lettera preferiamo omettere il nome di chi scrive, per tutelarne la sicurezza)

Volontari per lo sviluppo - Ottobre 2000
© Volontari per lo sviluppo