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La vecchia casa sulla scogliera 
 

il neogotico di Patrick McGrath 
 
 

olte cose si possono dire degli anni in cui viviamo, ma difficilmente qualcuno li potrebbe 
definire dominati dal romanticismo. E la letteratura gotica è, prima di ogni altra cosa, una 
letteratura romantica. Eppure, innegabilmente, assistiamo a una sua ripresa. 
Il gotico è una forma letteraria fortemente codificata, ricca di regole non scritte, 

esattamente come il suo più stretto parente: il giallo deduttivo. Il fantasma, esattamente come il 
colpevole di un oscuro delitto, deve possedere caratteristiche ben definite - un legame con un 
luogo, con un antico delitto, con uno dei protagonisti del racconto - per colpire a fondo il lettore. A 
rigore non è nemmeno necessario che di fantasmi con lenzuolo e catene si tratti, spesso è sufficiente 
sia il fantasma di un ricordo o di una passione per configurare la categoria dell’invasione, ossia di 
“qualcosa” che spinge il protagonista a compiere gesti e atti che altrimenti non avrebbe mai compiuto.  
La prossimità o la coincidenza del fenomeno dell’invasione o invasamento con alcune fenomenologie 
psichiche e psicopatologiche non è ovviamente una novità, come è ben lungi dall’esserlo la figura, 
romanticamente desueta, dello scrittore psichicamente ammalato (E.A. Poe è il primo che viene alla 
mente) che libera sulla carta le proprie ossessioni.  
Che si tratti di una semplice categoria letteraria lo si può dedurre dal fatto che, per lo più, gli scrittori 
– esclusivi o meno – di gotico sono state persone dalla  vita irreprensibile fino al grigiore, basti 
pensare ad autori come Henry James, Algernoon Blackwood, Arthur Machen o Montague Rhodes 
James.  
L’invasione, quindi, ha luogo unicamente nella pagina scritta, come liberazione organizzata di 
pulsioni profonde , che normalmente abitano nel sogno. Le complesse strutture del racconto gotico 
fungerebbero così in realtà da “garanzia” per l’autore (ma anche per il lettore) che quanto è narrato 
non può abbandonare il campo della finzione per entrare in quello della realtà. 
In quanto ai profondi legami che uniscono il gotico alla visione scientifica della realtà, basti pensare 
alla presenza, tanto frequente nel racconto soprannaturale, di scienziati e liberi pensatori. Lo stesso 
E.A. Poe, gioverà ricordarlo, era un eccellente e abile divulgatore scientifico, nonché un precursore 
del romanzo di fantascienza. 
Abbiamo così definito con un minimo di precisione in più il territorio del gotico: a) il concetto di 
invasione; b) il legame con la parte più nascosta dell’identità; c) il rapporto ambivalente ma vitale con 
la scienza moderna.  
Non resta ora che chiedersi se, date queste categorie, sia possibile assistere ad un ritorno del gotico in 
una forma viva e vitale e non come semplice adesione puramente letteraria ad un modello ormai 
svuotato e sorpassato.  
 
a) L’invasione  

L’universo percettivo nel quale ci muoviamo sovralimenta la nostra identità, ci mette a contatto 
costantemente con altri possibili sé potenziali mentre destruttura il nostro Io abituale. Nel corso 
della stessa giornata vestiamo panni differenti, reagiamo in maniera diversa al medesimo 
stimolo, strutturiamo una gamma di risposte adeguate all’ambiente che occupiamo in un 
determinato momento. L’unità del nostro Io non è soltanto compromessa ma annullata. Restano 
pochi momenti al giorno per cercare di tracciare i confini della nostra vera identità. Impresa 
quasi impossibile. Quando tolleriamo l’intollerabile e accettiamo l’inaccettabile - per esempio in 
ambito lavorativo - non siamo in qualche modo vittime di un’invasione? 
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b) L’identità nascosta  
I legami con il sé più profondo oggi sono spezzati. Non esiste il tempo per indugiare sui sogni, 
né per soffermarsi sull’inquietante violenza che spesso mettono in scena. Il mare interno resta 
così abbandonato, incontrollato e deserto, tornando a costituire la vera terra incognita. 
Conseguentemente qualunque suggestione ci coglie vulnerabili, fragili e impressionabili come 
bambini. 
 

c) La scienza moderna  
Viviamo con essa un rapporto espropriato, fatto di irrazionali speranze e incostanti timori. Non 
diversamente da un uomo dell’inizio del secolo possiamo limitarci a considerazioni superficiali e 
viviamo la ricerca scientifica in termini di assoluta delega agli esperti. E questo è tanto più vero 
ed evidente per tutto ciò che concerne la medicina. 

 
Prendendo in considerazione anche solamente questi tre aspetti distintivi della letteratura gotica non 
sembra che lo scenario sia cambiato da un secolo a questa parte.  
Il caro, vecchio gotico è, da quando esiste, un antagonista dell’ottimismo più becero, un sintomo 
di inquietudine ed un segnale di allarme. La sua riscossa nel campo della narrativa possiede 
certamente qualche tratto iperletterario, ma ancor di più risponde a una necessità, all’esigenza di uno 
spazio magico e indisturbato nel quale tornare a tracciare ed esplorare i confini del nostro Io. Si tratta, 
e questo è forse il suo aspetto più interessante, di un fenomeno per il momento quasi esclusivamente 
letterario. E questo mi dà alcune speranze per il futuro del libro. (Melania Gatto) 
 

__________________ 

 

intervista a Patrick McGrath 
 
L’intervista che segue è il frutto di un non lieve lavoro di squadra.  
Il testo dell’intervista, infatti, è stato preparato da Massimo Citi, il recensore di Follia e de Il Morbo 
di Haggard, e tradotto da Victoria Franzinetti. A porre personalmente le domande ed a fare 
conoscenza con Patrick McGrath sono state Silvia Treves e Giulia Milone. Ingredienti fondamentali 
dell’operazione sono stati: tre telefoni, due tram (andata e ritorno), due fax (della redazione di LN e 
di Patrick McGrath). 
L’occasione per l’incontro con lo scrittore è dovuta a Silvia De Vecchi della libreria La Città del Sole  
di Torino che cogliamo l’occasione per ringraziare ancora. Come ringraziamo i membri dello staff 
della casa editrice Adelphi, presenti nell’occasione 
La traduzione delle risposte è stata nuovamente di Victoria Franzinetti e la redazione finale è stata a 
cura di Massimo Citi. E con ciò si è chiuso il ciclo. Ciliegina sulla torta è stato l’intervento 
sull’attualità della letteratura gotica, opera di Melania Gatto. 
Quando si dice lavorare collettivamente… Adesso leggete l’intervista, e buon divertimento.  
(Silvia Treves) 
 
 
LN: Nell’ultimo romanzo pubblicato in Italia (Dr.Haggard’s disease) ci sono numerosi riferimenti non solo alla 

letteratura gotica ottocentesca, ma anche alle sue riletture narrative più moderne (Daphne Du Maurier) e 

cinematografiche (La seconda moglie Rebecca, Il fantasma e la Signora Muir, per la casa sulla scogliera). 

L’amore per il gotico e la sua attenta ricostruzione nella pagina scritta sono dovuti a un fenomeno di 

imprinting giovanile o sono una scelta voluta?  
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P.M.G.: Il mio amore per i romanzi gotici è nato nell’infanzia. Il lavoro di mio padre come 
sovrintendente generale presso un ospedale psichiatrico ha fatto sì che fin dalla più tenera età io sia 
stato circondato da psichiatri che raccontavano storie di follia. 
Una volta iniziato a scrivere, mi resi conto che tendevo naturalmente a sviluppare storie basate sulla 
follia, come su altri aspetti della malattia e del disordine mentale. Il genere letterario che meglio si 
attaglia a questi temi è ovviamente il gotico, e fin da giovane sono stato un fan di Edgar Allan Poe e 
di altri scrittori horror. 
  
LN: Asylum (Follia) è narrato in prima persona, come lo è Dr. Haggard’s disease (Il morbo di Haggard). Tutti 

e due sono costruiti a ritroso, ossia da un presente nel quale tutto è ormai avvenuto, al passato più lontano, fino 

a ritornare al presente. Il percorso narrativo consiste nello scioglimento del mistero di quanto è accaduto. 

Questa modalità narrativa - ancora tipica della gothic novel - pone il lettore di fronte ad una scansione 

ineluttabile della narrazione, non gli permette né speranze né vie d’uscita. Eppure - o più probabilmente 

proprio per questo motivo - il romanzo possiede una grande suggestione. Come è avvenuta la scelta di questo 

modo peculiare di narrare? Si è imposta da sola o ci sono state precedenti stesure con una cronologia più 

piana?  
 
P.M.G.: Utilizzo la prima persona nella narrazione perché sono sempre stato affascinato dalla 
domanda: “chi sta scrivendo la storia”, perché la storia viene scritta, come viene alterata, modificata o 
deviata, che cosa è stato lasciato fuori dalla storia e che cosa sia stato inventato. In altre parole sono 
scettico sulla possibilità della “verità”. Nei miei racconti voglio far apparire l’idea che qualunque 
resoconto della realtà è inaffidabile, se visto alla sua radice. Questo approccio appare molto 
precocemente nei miei lavori: c’era già nel mio pr imo libro, una collezione di racconti dal titolo Blood 
and water [non ancora pubblicata in italiano, N.d.R.].  
 
LN: Sia in Asylum che in Dr. Haggard’s disease lei è propenso a mettere in luce l’ottusità, la freddezza, la 

competitività dei personaggi maschili, contrapponendovi la superiore (anche se spesso infelicissima) sensibilità 

femminile. Eppure la vita dei personaggi femminili resta comunque recintata nell’ambito di un universo 

interamente maschile che definisce e giudica le passioni delle donne, condannandole senza pietà. È comunque 

molto evidente l’affinità che lega tra loro i personaggi maschili, figli di una stessa epoca e della medesima 

educazione, e si ha spesso la sensazione che nelle vicende narrate le donne - misteriose e incomprensibili per 

gli uomini - siano semplici pedine in un gioco di ruoli interamente maschile. Questa sua visione del mondo 

maschile nasce da un giudizio personale sul suo sesso e sulla società inglese o è un gioco letterario? 
 
P.M.G.: Nei miei romanzi, il potere maschile nasce dalla percezione che tradizionalmente gli uomini 
hanno controllato le cose e in grande misura lo fanno ancora. Il potere è sempre stato un tema 
importante del mio lavoro, in particolare l’abuso del potere sociale. Il patriarcato sta crollando, credo, 
ma è ancora forte in ambiti di vita in cui l’individuo deve sottostare all’autorità di professionisti. La 
psichiatria appartiene a queste aree, ma naturalmente l’abuso maschile del potere è percepibile in ogni 
aspetto della vita quotidiana, essendo il matrimonio e la famiglia uno dei suoi maggiori ambiti. 
 
LN: Entrambi i romanzi hanno un forte impatto visivo. Quanto crede abbiano pesato in essi suggestioni 

cinematografiche o registi come Alfred Hitchcock? 
 
P.M.G.: Nel periodo in cui stavo imparando a scrivere fiction, a New York negli anno ‘80, guardavo 
ogni sera due o tre vecchi film americani. Li studiavo appositamente, per le tecniche che utilizzavano 
nel definire un personaggio, l’ambiente e la storia, ma anche per i dettagli quali l’abbigliamento, le 
espressioni del viso, e persino particolari quali i gesti e la posizione. Ho sempre voluto che la mia 
fiction avesse lo stesso potere visivo e la forte carica narrativa di un buon film. Inizialmente preferivo 
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Hitchcock non solo per i suoi buoni soggetti, che mi piacevano, ma anche per la sua capacità di 
trasmettere grandi quantità di informazione psicologica con mezzi ridotti, minimi. Quindi io non 
considero i film concorrenti della letteratura, ma piuttosto penso che i due mezzi si completino. Penso 
che il mio lavoro si sia evidentemente arricchito dall’influenza del cinema e delle sue tecniche 
narrative. 
 
LN: La scelta della narrazione in prima persona sottolinea la parzialità del punto di vista. E lascia il lettore 

perennemente in dubbio sulla buona fede dell’io narrante. In Asylum il lettore, infatti, finisce con il 

comprendere che tale buona fede semplicemente non esiste. In realtà si ha la sensazione che lei abbia scelto 

soltanto uno dei punti di vista, e soltanto una delle possibili letture di quanto è avvenuto. Si è trattato di una 

scelta narrativa a priori o la scelta è venuta da sola?  
 
P.M.G.: Ho risposto a queste osservazioni nella seconda domanda, credo. In Asylum volevo che il 
lettore/trice fosse sedotto e persuaso dalla voce apparentemente saggia e partecipe di Peter Cleeve per 
poi scoprire, io mi auguravo in maniera scioccante, che la sua fiducia in quest’uomo era stata 
malposta. Quindi se non possiamo fidarci della sua versione degli eventi, possiamo fidarci di quella di 
Stella? Dov’è la verità? È il lettore a dover decidere. La funzione del romanzo è quella di sollevare 
questa domanda. Si tratta di una scelta deliberata che deriva dalla mia riluttanza ad essere l’autorità 
“finale” sul significato o sulla veridicità degli eventi descritti. 
 
versione originale: 

  
LN: In your latest novel published in Italy, Dr Haggard’s Disease, you make several references to 19th century Gothic 

literature as well as to some of the modern versions of the genre such as Daphne Du Maurier and to the film versions (The 

Ghost and Mrs. Muir or Rebecca). Is your love for Gothic novels a deliberate choice or does it come from your youth?  

P.M.G.: My love for gothic novels was born in my childhood. My father’s work as the superintendent of a large lunatic 

asylum meant that I was surrounded from an early age by psychiatrists telling tales of madness. When I became a writer I 

discovered that my imagination turned naturally to themes not only of madness, but other forms of disorder as well. The 

literary genre best suited to such themes is of course the gothic, and from an early age I was a big fan of Edgar Allan Poe 

and other writers of horror stories. 

LN: Asylum is written in the first person, as is Dr Haggard’s Disease. Both are ex-post narration, written in a present where 

everything has happened, moving from a distant past to a present. The narration is the dissolving of the mistery of what has 

happened. This narration again echoes the Gothic novel. The reader is in position of inevitability, without hope nor way out. 

Possibly, and this may in fact be reason why - the novel is extremely suggestive. What made you choose this type of 

narration? Did it just makes it way to your pen or did you start off with more linear chronologies and then re -write it? 

P.M.G.: I use first-person narration because I have always been fascinated by the question as to who is telling it, how they 

are altering, modifying, or twisting it, what they are leaving out of the story, what has been invented. In other words I am 

skeptical about the possibility of “truth” and wish to reflect in my work the idea that any account of reality is at root 

unreliable. This practice emerged in my work very early on. It is there in my first book, a collection of stories called Blood 

and Water . 

LN: Both in Asylum and Dr Haggard’s Disease you highlight the obtuseness, the coldness and the competitiveness of the 

male characters, juxtaposing them to the female great albeit very sad sensitivity. The life of the female characters is seen 

within a entirely male universe which defines and judges women’s passions, condemning them without any mercy. 

The bond between the male characters - children of their time with the same education - means that the women are 

sometimes pawns in the male game, however mysterious and unintellegible they are to men. Does this view of the male 

world stem from your personal judgement of your sex and of the British society or is it a literary game? 

P.M.G.: Male power in my novels stems form the simple perception that men have traditionally controlled things, and still 

do to a large extent. Power has always been a strong theme in my work, particularly the abuse of social power. Patriarchy is 

breaking down, I believe, but remains a strong force in areas of life where the individual defers to the authority of the 
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professional. Psychiatry is one such area. But of course the male abuse of power is everywhere visible in daily life, the 

marriage and the family being its big arena. 

LN: Both novels are visually very strong: what influence have movies and director such as  A. Hitchcock  had on you?  

P.M.G.: When I was learning to write fiction, in New York in the 1980s, I watched two or three old American movies every 

night. I deliberately studied these movies for the techniques they used to establish character, setting and story, even to details 

such as dress, facial expression, gesture and posture. I always wanted my fiction to have the same visual power and strong 

narrative drive of a good movie. My early preference was for Hitchcock, not only because his subject matter appealed to me, 

but because of his ability to convey large quantities of psychological information with minimal means. So I do not regard 

film as in any way in competition with literature, rather the two complement each other. My own work I feel has been 

greatly enriched by the influence of film and its narrative techniques. 
LN: The choice of using the first person stresses the partial point of view and leaves it to the reader to question the good 

faith of the narrator. In Asylum the reader comes to understand that there is no good faith as such. In fact one gets the feeling 

that you deliberately chose one point of view and one of the possible readings. Is this a narrative choice or did it just happen?  
P.M.G.: I’ve answered this in the second question, I think. In Asylum I wanted to have the reader be persuased and seduced 
be the seemingly wise, compassionate voice of Peter Cleave , and to discover, hopefully with a horrible shock, that their trust 
in this man has been misplaced. So if we cannot trust his vers ion of events, can we trust Stella’s? Where is the truth of the 
thing? The reader must decide; the novel’s function is to raise the question. This is a deliberate choice on my part, and comes 
of my reluctance to be the ultimate authority as to the meaning of the events being described. 

 

© LN - LibriNuovi / Patrick McGrath  1999 

 

__________________ 

 

Recensioni:  
 
- da LN 6 (estate 1998): 

 

PATRICK McGRATH 
FOLLIA ( Asylum- 1996) 
Adelphi 1998, pp. 294, € 14,46 
 
Ecco un libro dal quale riesce davvero difficile separarsi.  
«…La storia di Stella Raphael è una delle più tristi che io conosca. Stella era una donna 
profondamente frustrata che subì le prevedibili conseguenze di una lunga negazione e crollò di fronte 
a una tentazione improvvisa e soverchiante». 
Siamo alla prima pagina e per un lettore come me il destino è già segnato (come quello di Stella): 
leggerò il libro fino alla fine per sapere il perché e il per come della tragedia ormai consumatasi. 
Patrick McGrath è uno degli autori per i quali si è coniato il termine Neo-Gotico ed è già 
comparso su queste pagine come curatore di un’antologia piuttosto bruttina (cfr. LN 5) che fungeva, 
in questo caso, da pessimo viatico. Nero Wolfe esortava ad essere pessimisti (meglio dire paranoici) 
per avere solo belle sorprese, ed è esattamente quello che mi è capitato.  
Ma da dove sbuca la bizzarra definizione neogotico?  
Per sapere cos’è il gotico avete solo da rileggervi (o leggervi, se l’avevate saltato) l’intervento a 
quattro mani pubblicato sul numero scorso di LN [di seguito a p.8]. Apprenderete così che esistono 
talune regole formali che distinguono il romanzo gotico dalla consueta storia di fantasmi, 
soprannaturale o meno. Tra queste, il procedere a ritroso della narrazione - da un evento alle sue cause 
- costituisce una delle formule di maggior successo. Edgar Allan Poe utilizzava frequentemente 
questo genere di struttura, ipotizzando un io narrante che narra a posteriori ciò che è avvenuto, 
rammaricandosene e maledicendo gli eventi. Dopo di lui diversi altri autori hanno impiegato la 
medesima ricetta, tra gli altri (e si trattava di un’amorevole rivisitazione) Jorge Luis Borges. E, fuori 
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dal campo strettamente letterario, anche Alfred Hitchcock ha costruito più  di una sceneggiatura 
basandosi su una ricostruzione degli eventi, talvolta accortamente ambigua. 
McGrath non solo procede a ritroso, ma si avvale di un narratore non imparziale, legato alla 
protagonista da un rapporto ineguale e seduttivo come quello che lega paziente e analista. E nel 
corso della ricostruzione accade spesso al lettore di trovarsi a dubitare della buona fede del «caro, 
vecchio Peter», dubbio che, nel procedere della narrazione si fa sempre più sinistramente verosimile. 
Peter che ostacola la carriera del marito di Stella, che, nonostante gli apparenti sforzi, non può - o 
forse non vuole - interrompere la relazione tra Stella ed Edgar Stark, affascinante psicopatico 
criminale, Peter che scompare e ricompare, mellifluo e tanto sollecito, a fianco di Stella dopo ogni 
scatto del meccanismo infernale che la perderà.  
Lei, Stella, è sempre vista attraverso i suoi occhi: una creatura infantile e romantica, immatura ed 
egocentrica, alcolista, ninfomane, capace di slanci intensi ma di breve durata, una madre fallita e una 
moglie perniciosa. É lei la causa delle disgrazie del marito («…il povero Max», come lo descrive 
Peter) e la sua condotta sciagurata è alla base di tutte le disgrazie che avverranno nel corso della 
vicenda.  
Non so dire precisamente quando avvenga, ma c’è un momento nel quale il lettore comincia ad essere 
assalito dal sospetto . Forse è la sollecitudine sottilmente ipocrita, così perbene, “inglese” - verrebbe 
da dire - di Peter a mettere sull’avviso, o il fatto che, nonostante l’apparente logica delle sue 
considerazioni e della sua condotta, la vicenda di Stella e la disgrazia di suo marito finiscono per 
favorirlo, agevolando la sua carriera e mettendolo infine nelle condizioni di disporre della vita di lei.  
La proverbiale ipocrisia dell’ambiente britannico, il puritanesimo in salsa psichiatrica rendono più 
estremi ed enfatici i comportamenti “aberranti” di Stella, che, se appare una sciagurata ad una lettura 
affrettata, finisce per guadagnarsi l’inorridita simpatia del lettore. Ciò che è in gioco, in ultima analisi, 
è il diritto alla felicità, la possibilità di interrompere un legame che è anche vincolo sociale, condotta 
accettabile, in primo luogo per Stella, ma anche per Max, suo marito. Il romanzo di McGrath, 
dietro l’apparenza di un caso clinico estremo, nasconde la sostanza di un incubo culturale: la 
società che racconta, profondamente sessuofoba, non può che punire con l’esilio, la reclusione e la 
morte l’abbandono alla passione da parte di un membro della classe dirigente. 
Siamo così tornati al punto di partenza, ossia al Gotico/Nuovo Gotico. La sua natura di genere 
profondamente “femminile”, contiguo al romanzo di sentimenti, è così confermata anche da McGrath 
con un’opera abile ed efficace, dai contorni apparentemente tradizionali, in realtà attualissima per le 
riflessioni che suscita sui confini della morale sociale e sulla funzione repressiva della pratica 
psichiatrica.  
(Massimo Citi)  
 
- da LN 11 (autunno 1999): 

 
Patrick McGrath 
Il Morbo di Haggard (Haggard’s disease - 1993) 
Adelphi 1999, 2002, pp. 208, € 8,00 
 
Di Patrick McGrath, del quale abbiamo presentato la recensione di Follia (Asylum) in LN 6, è stato 
pubblicato nel maggio di quest’anno Il morbo di Haggard (Dr. Haggard’s disease).  
Romanzo anche più torbido e allucinato di Follia , Il morbo di Haggard, scritto in realtà prima di 
Asylum, presenta in forma anche più nitida gli aspetti fondamentali del neogotico di McGrath. 
L’ossessione sessuale , in primo luogo, qui carica di un’ambiguità intollerabile grazie alla presenza di 
pulsioni chiaramente omosessuali. In secondo luogo l’accorgimento di affidare interamente il 
racconto ad un io narrante inaffidabile . Ulteriore elemento di dubbio e di sospensione di giudizio 
per il lettore è la scelta di far procedere a ritroso la narrazione, dai giorni successivi al suo epilogo al 
suo inizio.  
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Come in Follia McGrath ha scelto come sfondo l’ambiente medico. Il dottor Haggard, tuttavia, è un 
medico fallito, un’ex-promessa della chirurgia ed ora un relitto dedito alla morfina, autorelegatosi 
sulla costa, in una vecchia casa sulla scogliera, per scontare il suo errore, cioè una passione 
inaccettabile e cieca per la moglie di un suo superiore. 
L’aspetto ideologicamente più interessante del senso di orrore che la vicenda proietta in Haggard per 
primo, è proprio la sua intollerabilità sociale, la degradazione che lui, maschio membro di una casta 
influente, ha scelto di vivere fino in fondo per una semplice donna.  
La morte di lei ha impedito ad Haggard di guarire dalla propria passione, dal proprio morbo. E così, 
da un incontro fortuito con il figlio di lei, pilota da caccia di stanza in una vicina base aeronautica, 
scaturisce l’ulteriore grado della sua malattia. Haggard ravvisa i tratti di lei nel figlio e rivive nel 
rapporto con il giovane, che cerca di raffigurarsi come amicizia, i tratti più allucinati della relazione 
con la madre, le incomprensioni, le ripulse di lei, il rifiuto.  
Il morbo di Haggard è per certi aspetti meno equilibrato e concluso di Follia, ma ha, rispetto ad 
esso, il pregio di un’ispirazione più inquieta e, talvolta, quasi insostenibile per il lettore. Qui il 
senso della vergogna, della coscienza acuta della disapprovazione sociale per ogni comportamento 
deviante, è decisamente più vivo. Questo non lo renderà forse più godibile per il lettore, ma lo rende 
un romanzo intenso e temerario.  
(Massimo Citi) 
 
- da LN 15 (autunno 2000): 

 
Grottesco, di Patrick McGrath (Adelphi 2000, pp. 214 L. 26.000) è l’ultimo dell’autore pubblicato in 
Italia ma pubblicato in lingua originale nel 1989, precede sia Follia che Il Morbo di Haggard 
(entrambi Adelphi - cfr. LN 6 1998 e LN 11 1999). È un romanzo ipnotico, neogotico nelle atmosfere 
e nell’andamento inesorabile della vicenda, nell’inaffidabilità del narratore, nella latente ossessione 
sessuale che lo pervade. Tutte caratteristiche cui l’autore ci aveva già abituato nei romanzi (successivi 
nella sua produzione) precedenti. L’elemento nuovo è, semmai, l’umorismo nero e stralunato, la lente 
“grottesca” attraverso cui sir Hugo Coal, ridotto ad una vita semivegetativa dopo un infarto, 
guarda il mondo. È proprio sir Hugo, paleontologo dilettante, misantropo colto e pieno di manie, che 
trascorreva tutto il suo tempo a ricostruire lo scheletro del dinosauro fossile rinvenuto in Africa 
venticinque anni prima, nel 1949, a raccontare a se stesso, ora che non riesce più nemmeno a parlare, 
le vicende degli ultimi mesi e le circostanze che l’hanno inchiodato per sempre sulla sedia a rotelle: 
«Chiuso nel mio bozzolo di ossa, mi trasformo in pupa dietro uno sguardo vacuo somigliante a quello 
di una lucertola, dentro un corpo lentamente consumato dal suo stesso metabolismo […] Quanto al 
destino, sono giunto alla conclusione che il mio sia quello d’essere grottesco. Sì, perché non è forse 
grottesco un uomo tramutato in vegetale?». Anima nera della famiglia è, secondo Hugo, Fledge, il 
maggiordomo bello e arrogante che, approfittando della sua malattia, sta soppiantandolo nella 
direzione della tenuta e nel cuore della moglie. Mentre Fledge e Harriet vivono la loro passione senza 
farne mistero, certi che Hugo sia ormai inconsapevole e che Doris, la moglie alcolista di Fledge, non 
si ribellerà, il marito ingannato li osserva e racconta. La voce muta di Hugo rievoca per il lettore storie 
di ordinaria aristocrazia decaduta e impoverita, ambizioni accademiche, strampalate ossessioni, come 
quella di invitare alla propria tavola il rospo Herbert, e di sfamarlo davanti ai familiari rassegnati e 
agli ospiti che nascondono garbatamente il disgusto, arroganza di casta, indifferenza, incapacità di 
provare sentimenti se non nella forma superficiale della familiarità virile con alcuni dipendenti. Che la 
visione del mondo di sir Hugo non sia obiettiva, che il suo punto di vista sia fortemente fazioso, il 
lettore comincia a sospettarlo lentamente, irretito com’è nella ragnatela della sua voce razionale e 
pacata, della sua ironia, del suo paziente disprezzo verso i propri simili. Il sospetto lo accompagna, 
pagina dopo pagina, e non diviene certezza nemmeno alla fine, quando la fedeltà a sir Hugo (o forse 
la testardaggine, secondo il nobile) trascina un suo dipendente alla rovina. Cattivo nel senso migliore 
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del termine, privo di personaggi degni di rispetto, eppure terribilmente umani, Grottesco è una 
grande prova di autore, condotta senza sforzo apparente, sempre lucida, disseminata di dettagli 
rivelatori e pungenti, come questa considerazione di sir Hugo che - spiando indebitamente il proprio 
maggiordomo - lo sorprende (forse) in intimità col fidanzato della figlia: «Il fatto è che, mentre 
cadevo per terra, mi pare di aver scorto Sidney abbracciare Fledge e baciarlo: sì, perdio, il mio 
maggiordomo fra le braccia di quello smidollato!».  

(Carmilla) 

 
- da «Devo crederti? Storie inaffidabili», LN 18 (estate 2001): 

 
Sorprendente il romanzo di McGrath, Martha Peake, un gotico di gran classe che l’autore si diverte a 
contaminare con i toni e i colpi di scena del romanzo d’appendice, e con le problematiche e le 
digressioni del romanzo storico ottocentesco. La storia di Harry Peake, nato povero ma pieno di 
intelligenza e talento, che si arricchisce con il contrabbando, provoca involontariamente la morte in un 
incendio della giovane amatissima moglie e resta per sempre sfigurato e ingobbito nell’incidente, 
ricorda insieme Cime tempestose, Notre dame de Paris, I miserabili, mentre la vicenda di sua figlia 
Martha, ragazza precoce che sostiene il padre nella sua ricerca di riscatto senza riuscire a salvarlo 
dall'alcol, e la sua fuga nel Nuovo Mondo, eroina involontaria della rivoluzione americana, aggiunge 
il sapore dei romanzi avventurosi di James Curwood e di Fenimore Cooper. Nulla, nella storia è 
lasciato al caso, McGrath si riconferma un regista abilissimo giocando con un numero sempre 
maggiore di specchi (la vicenda è raccontata a un narratore fin troppo coinvolto da un vecchio zio 
evasivo e smemorato con l’aiuto di frammenti rovinati dal tempo delle lettere di Martha) e spiazzando 
continuamente il lettore che non sa più che genere di romanzo sta leggendo. Ad Harry e a Marha 
succede letteralmente di tutto, e tutto «sembra» assolutamente plausibile (per il tono sommesso e le 
minuziose notazioni psicologiche) e completamente incredibile. 
(Silvia Treves) 

 
 
 
Parliamo Gotico?  
 
Da LN 5, primavera 1998. 
 
[…] «É nell’interesse per la paranoia, per la barbarie e per il tabù che risiede lo sforzo vitale della 
narrativa gotica. (..) Il gotico ci accompagna in un viaggio attraverso i tortuosi corridoi della 
repressione, ci offre dei rapidi sguardi sugli scheletri dei desideri morti e li rimette in moto.»  
La definizione è di David Punter e coglie - al di là di caratteristiche formali comuni come la 
complessità narrativa, i barocchismi, gli artifici, l’uso massiccio di simboli - la sostanza di un genere 
peculiare e insieme inafferrabile come il gotico. 
Infatti il gotico è innanzitutto una narrativa paranoica, in cui il lettore deve partecipare ai dubbi e 
alle incertezze suscitate senza poter scegliere una verità : le opere gotiche migliori mettono 
continuamente in dubbio il soprannaturale (Pensate a Gli elisir del Diavolo o a Il Giro di vite ) e, così 
facendo, rimuovono la patina illusoria di certezza del mondo naturale . 
In secondo luogo il gotico rivela la paura della barbarie proveniente dal passato (Dracula è 
l’aristocratico che sconvolge l’ordine vittoriano) ma anche dal presente e dal futuro (i mondi 
disumanizzati di Ballard, la maternità allucinante di Alien). Un modo efficace per denunciare la 
relatività dei codici etici e comportamentali: chi rappresenta la vera minaccia, Frankestein o il suo 
mostro? Dracula o Van Elsing? Moreau o le sue creature? E cos’è Jekyll, se non la faccia rispettabile 
di Hyde? 
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Infine, il gotico si confronta continuamente con le due dimensioni del tabù: sacro e impuro, esplora le 
zone anomale e non razionali della vita che devono essere evitate ma al tempo stesso attraggono 
fatalmente l’umanità, quali l’amore e la sessualità nelle loro forme più oscure e inaccettabili, e il 
rapporto tra umano e divino (Frankenstein e Moreau usurpano il posto di Dio, dando vita ad una 
creazione già corrotta dall’entropia). La narrativa gotica è quindi profondamente erotica e pervasa di 
misticismo. 
Il gotico insomma si muove « - coscientemente o inconsciamente - sull’orlo dell’accettabile, poiché è 
su questa zona di confine che risiede la paura (..) da una parte i contorni della realtà, i particolari e 
la struttura della vita quotidiana, dall’altra l’oscuro reame del mito, i lineamenti dell’inaccettabile.» 
Nata con la borghesia, la letteratura gotica è profondamente ambigua verso i valori che la borghesia 
aveva più cari (ragione, controllo delle passioni, ordine). 
Queste ambiguità   rimangono un terreno fertile per l’esplorazione letteraria anche ai nostri giorni ma, 
nel frattempo, si sono verificati enormi cambiamenti nella natura delle paure che viviamo, nella  
consapevolezza che ne abbiamo e nella nostra esperienza di autori e lettori. Ballard è gotico, ma nelle 
sue opere il timore legato all’uso della scienza di Mary Shelley diviene conflitto tra l’individuo e un 
ambiente disumanizzato; i limiti della nostra umanità affrontati nel tema del vampirismo diventano in 
William Borroughs la trasformazione dell’uomo in bestia o in macchina. La claustrofobia, 
l’automatizzazione del sentimento, la percezione dell’irrealtà che ribolle sotto la superficie di un 
mondo asettico che esclude la natura, sono le caratteristiche del gotico moderno. 
(Silvia Treves & Melania Gatto) 
 


