L a vecchia casa sulla scogliera

Il neogotico di Patrick McGrath

definire dominati dal romanticismo. E la letteratura gotica €, prima di ogni altra cosa, una

|etteratura romantica. Eppure, innegabilmente, assistiamo a una sua ripresa.

Il gotico & una forma letteraria fortemente codificata, ricca di regole non scritte,
esattamente come il suo piu stretto parente: il gialo deduttivo. 1l fantasma, esattamente come il
colpevole di un oscuro delitto, deve possedere caratteristiche ben definite - un legame con un
luogo, con un antico delitto, con uno dei protagonisti del racconto - per colpire a fondo il lettore. A
rigore non € nemmeno necessario che di fantasmi con lenzuolo e catene s tratti, spesso e sufficiente
dail fantasma di un ricordo o di una passione per configurare la categoria dell’ invasione, ossia di
“qualcosa’ che spingeil protagonista a compiere gesti e atti che atrimenti non avrebbe mai compiuto.
La prossimitao la coincidenza del fenomeno dell’invasione o invasamento con acune fenomenologie
psichiche e psicopatologiche non & ovviamente una novitg come € ben lungi dall’ esserlo la figura,
romanticamente desueta, dello scrittore psichicamente anmalato (E.A. Poe € il primo che viene ala
mente) che libera sulla carta le proprie ossessioni.

Che s tratti di una semplice categoria letterarialo s pud dedurre dal fatto che, per lo piu, gli scrittori
— esclusivi 0 meno — di gotico sono state persone dalla vita irreprensibile fino a grigiore, basti
pensare ad autori come Henry James, Algernoon Blackwood, Arthur Machen o Montague Rhodes
James.

L’invasione, quindi, ha luogo unicamente nella pagina scritta, come liberazione organizzata di
pulsioni profonde, che normamente abitano nel sogno. Le complesse strutture del racconto gotico
fungerebbero cosi in realtada “garanzid’ per |’ autore (ma anche per il lettore) che quanto € narrato
non pud abbandonare il campo della finzione per entrare in quello dellareata

In quanto ai profondi legami che uniscono il gotico ala visione scientifica della realtg basti pensare
ala presenza, tanto frequente nel racconto soprannaturale, di scienziati e liberi pensatori. Lo stesso
E.A. Poe, gioveraricordarlo, era un eccellente e abile divulgatore scientifico, nonché un precursore
del romanzo di fantascienza.

Abbiamo cosi definito con un minimo di precisione in piu il territorio del gotico: @) il concetto di
invasione; b) il legame con la parte piu nascosta dell’ identitg c) il rapporto ambivaente mavitae con
la scienza moderna.

Non resta ora che chieders se, date queste categorie, sia possibile assistere ad un ritorno del gotico in
una forma viva e vitae e non come semplice adesione puramente letteraria ad un modello amai
svuotato e sorpassato.

M olte cose s possono dire degli anni in cui viviamo, ma difficilmente qualcuno li potrebbe

a) L'invasione

L’ universo percettivo nel quale ci muoviamo sovralimenta la nostra identitg ci mette a contatto
costantemente con altri possibili sé potenziali mentre destruttura il nostro 1o abituale. Nel corso
della stessa giornata vestiamo panni differenti, reagiamo in maniera diversa a medesmo
stimolo, strutturiamo una gamma di risposte adeguate all’ambiente che occupiamo in un
determinato momento. L’ unitadel nostro 1o non & soltanto compromessa ma annullata. Restano
pochi momenti a giorno per cercare di tracciare i confini della nostra vera identita Impresa
quas impossibile. Quando tolleriamo I’ intollerabile e accettiamo I’ inaccettabile - per esempio in
ambito lavorativo - non siamo in qualche modo vittime di un’ invasione?



b) L’ identita nascosta
| legami con il sé pit profondo oggi sono spezzati. Non esiste il tempo per indugiare sui sogni,
né per soffermars sull’inquietante violenza che spesso mettono in scena. || mare interno resta
cosi abbandonato, incontrollato e deserto, tornando a cogtituire la vera terra incognita.
Conseguentemente qualungue suggestione ci coglie vulnerabili, fragili e impressionabili come
bambini.

) La scienza moderna
Viviamo con un rapporto espropriato, fatto di irrazionali speranze e incostanti timori. Non
diversamente da un uomo dell’inizio del secolo possiamo limitarci a considerazioni superficiai e
viviamo laricerca scientificain termini di assoluta delega agli esperti. E questo € tanto piu vero
ed evidente per tutto cio che concerne la medicina.

Prendendo in considerazione anche solamente questi tre aspetti distintivi della letteratura gotica non
sembra che |o scenario sia cambiato da un secolo a questa parte.

Il caro, vecchio gotico &, da quando esiste, un antagonista dell’ ottimismo piu becero, un sintomo
di inquietudine ed un segnale di allarme. La sua riscossa nel campo della narrativa possiede
certamente qualche tratto iperletterario, ma ancor di piu risponde a una necessitg all’ esigenza di uno
spazio magico e indisturbato nel quale tornare atracciare ed esplorare i confini del nostro lo. Si tratta,
e questo é forse il suo aspetto piu interessante, di un fenomeno per il momento quasi esclusivamente
letterario. E questo mi daalcune speranze per il futuro del libro. (Mdania Gatto)

intervista a Patrick McGrath

L’intervista che segue il frutto di un non lieve lavoro di squadra.

Il testo dell’intervista, infatti, € stato preparato da Massimo Citi, il recensore di Folliae de Il Morbo
di Haggard, e tradotto da Victoria Franzinetti. A porre personalmente le domande ed a fare
conoscenza con Patrick McGrath sono state Sivia Treves e Giulia Milone. Ingredienti fondamentali

dell’ operazione sono stati: tre telefoni, due tram (andata e ritorno), due fax (dellaredazionedi LN e
di Patrick McGrath).

L’ occasione per I’incontro con lo scrittore € dovuta a Slvia De Vecchi della libreria La Cittadel Sole
di Torino che cogliamo I’ occasione per ringraziare ancora. Come ringraziamo i membri dello staff

della casa editrice Adel phi, presenti nell’ occasione

La traduzione delle risposte e stata nuovamente di Victoria Franzinetti e la redazione finale e stata a
cura di Massimo Citi. E con cio s e chiuso il ciclo. Ciliegina sulla torta € stato I’intervento
sull’ attualita della | etteratura gotica, opera di Melania Gatto.

Quando s dice lavorare collettivamente. .. Adesso leggete I’ intervista, e buon divertimento.

(Silvia Treves)

L N: Nell’ ultimo romanzo pubblicato in Italia (Dr.Haggard' s disease) ci sono numerosi riferimenti non solo alla
letteratura gotica ottocentesca, ma anche alle sue riletture narrative piu moderne (Daphne Du Maurier) e
cinematografiche (La seconda moglie Rebecca, Il fantasma e la Signora Muir, per la casa sulla scogliera).

L'amore per il gotico e la sua attenta ricostruzione nella pagina scritta sono dovuti a un fenomeno di

imprinting giovanile 0 sono una scelta voluta?



P.M.G.: Il mio amore per i romanzi gotici € nato nell'infanzia. Il lavoro di mio padre come
sovrintendente generale presso un ospedale psichiatrico ha fatto si che fin dalla piu tenera etaio sia
stato circondato da psichiatri che raccontavano storie di follia

Una volta iniziato a scrivere, mi res conto che tendevo naturalmente a sviluppare storie basate sulla
follia, come su altri aspetti della malattia e del disordine mentale. 1l genere letterario che meglio s
attaglia a questi temi € ovviamente il gotico, e fin da giovane sono stato un fan di Edgar Allan Poe e
di altri scrittori horror.

L N: Asylum (Follia) € narrato in prima persona, come lo &€ Dr. Haggard's disease (11 morbo di Haggard). Tutti
e due sono costruiti a ritroso, ossia da un presente nel quale tutto € ormai avvenuto, al passato piu lontano, fino
a ritornare al presente. Il percorso narrativo consiste nello scioglimento del mistero di quanto & accaduto.
Questa modalita narrativa - ancora tipica della gothic novel - pone il lettore di fronte ad una scansione
ineluttabile della narrazione, non gli permette né speranze né vie d’'uscita. Eppure - o piu probabilmente
proprio per questo motivo - il romanzo possiede una grande suggestione. Come € avvenuta la scelta di questo
modo peculiare di narrare? S € imposta da sola o ci sono state precedenti stesure con una cronologia piu
piana?

P.M.G.: Utilizzo la prima persona ndla narrazione perché sono sempre stato affascinato dalla
domanda: “chi sta scrivendo la storia’, perché la storia viene scritta, come viene alterata, modificata o
deviata, che cosa e stato lasciato fuori dalla storia e che cosa sia stato inventato. In atre parole sono
scettico sulla possibilita della “veritd. Nei miei racconti voglio far apparire I'idea che qualunque
resoconto della redlta € inaffidabile, se visto alla sua radice. Questo approccio appare molto
precocemente nei miel lavori: ¢’ eragianel mio primo libro, una collezione di racconti dd titolo Blood
and water [non ancorapubblicatainitaliano, N.d.R.].

LN: Sa in Asylum che in Dr. Haggard’'s disease lei & propenso a mettere in luce I’ ottusita, la freddezza, la
competitivita dei personaggi maschili, contrapponendovi la superiore (anche se spesso infelicissima) sensibilita
femminile. Eppure la vita dei personaggi femminili resta comunque recintata nell’ambito di un universo
interamente maschile che definisce e giudica le passioni delle donne, condannandole senza pieta. E comungue
molto evidente I’ affinita che lega tra loro i personaggi maschili, figli di una stessa epoca e della medesima
educazione, e si ha spesso la sensazione che nelle vicende narrate le donne - misteriose e incomprensibili per
gli uomini - siano semplici pedine in un gioco di ruoli interamente maschile. Questa sua visione del mondo
maschile nasce da un giudizio personale sul suo sesso e sulla societa inglese o € un gioco letterario?

P.M.G.: Nei miel romanzi, il potere maschile nasce dalla percezione che tradizionalmente gli uomini
hanno controllato le cose e in grande misura lo fanno ancora. Il potere € sempre stato un tema
importante del mio lavoro, in particolare I’ abuso del potere socide. Il patriarcato sta crollando, credo,
ma e ancora forte in ambiti di vitain cui I'individuo deve sottostare all’ autoritadi professionisti. La
psichiatria appartiene a queste aree, ma naturalmente |’ abuso maschile del potere e percepibile in ogni
aspetto della vita quotidiana, essendo il matrimonio e lafamiglia uno dei suoi maggiori ambiti.

LN: Entrambi i romanzi hanno un forte impatto visivo. Quanto crede abbiano pesato in essi suggestioni
cinematogr afiche o registi come Alfred Hitchcock?

P.M.G.: Nel periodo in cui stavo imparando a scrivere fiction, aNew Y ork negli anno ‘80, guardavo
ogni sera due o tre vecchi film americani. Li studiavo appositamente, per le tecniche che utilizzavano
nel definire un personaggio, I’ambiente e la storia, ma anche per i dettagli quali I’ abbigliamento, le
espressioni del viso, e persino particolari quali i gesti e la posizione. Ho sempre voluto che la mia
fiction avesse |0 stesso potere visivo e laforte carica narrativa di un buon film. Inizialmente preferivo



Hitchcock non solo per i suoi buoni soggetti, che mi piacevano, ma anche per la sua capacita di
trasmettere grandi quantita di informazione psicologica con mezzi ridotti, minimi. Quindi io non
considero i film concorrenti della letteratura, ma piuttosto penso che i due mezzi s completino. Penso
che il mio lavoro s sia evidentemente arricchito dall’influenza del cinema e delle sue tecniche
narrative.

L N: La scelta della narrazione in prima persona sottolinea la parzialitd del punto di vista. E lascia il lettore
perennemente in dubbio sulla buona fede dell’io narrante. In Asylum il lettore, infatti, finisce con il
comprendere che tale buona fede semplicemente non esiste. In realta si ha la sensazione che lei abbia scelto
soltanto uno dei punti di vista, e soltanto una delle possibili letture di quanto € avvenuto. S € trattato di una
scelta narrativa a priori o la scelta € venuta da sola?

P.M.G.: Ho rigposto a queste osservazioni nella seconda domanda, credo. In Asylum volevo cheiil

lettore/trice fosse sedotto e persuaso dalla voce apparentemente saggia e partecipe di Peter Cleeve per

poi scoprire, i0 mi auguravo in maniera scioccante, che la sua fiducia in quest’'uomo era stata
malposta. Quindi se non possiamo fidarci della sua versione degli eventi, possiamo fidarci di quelladi

Stella? Dov’ & la veritéP E il lettore a dover decidere. La funzione del romanzo & quella di sollevare
guesta domanda. Si tratta di una scelta deliberata che deriva dalla mia riluttanza ad essere |’ autorita
“finale” sul significato o sulla veridicitadegli eventi descritti.

versioneoriginale:

LN: In your latest novel published in Italy, Dr Haggard's Disease, you make several references to 19" century Gothic
literature as well as to some of the modern versions of the genre such as Daphne Du Maurier and to the film versions (The
Ghost and Mrs. Muir or Rebecca). Isyour lovefor Gothic novels a deliberate choice or doesit come from your youth?
P.M.G.: My love for gothic novels was born in my childhood. My father’s work as the superintendent of a large lunatic
asylum meant that | was surrounded from an early age by psychiatrists telling tales of madness. When | became a writer |
discovered that my imagination turned naturally to themes not only of madness, but other forms of disorder as well. The
literary genre best suited to such themes is of course the gothic, and from an early age | was a big fan of Edgar Allan Poe
and other writersof horror stories.

LN: Asylumiswritten in the first person, asisDr Haggard's Disease. Both are ex-post narration, written in a present where
everything has happened, moving from adistant past to a present. The narration is the dissolving of the mistery of what has
happened. This narration again echoes the Gothic novel. The reader isin position of inevitability, without hope nor way out.
Possibly, and this may in fact be reason why - the novel is extremely suggestive. What made you choose this type of
narration? Did it just makesit way to your pen or did you start off with more linear chronologies and then re-write it?
P.M.G.: | use first-person narration because | have always been fascinated by the question as to who is telling it, how they
are altering, modifying, or twisting it, what they are leaving out of the story, what has been invented. In other words | am
skeptical about the possibility of “truth” and wish to reflect in my work the idea that any account of reality is at root
unreliable. This practice emerged in my work very early on. It is there in my first book, a collection of stories called Blood
and Water .

LN: Both in Asylumand Dr Haggard' s Disease you highlight the obtuseness, the coldness and the competitiveness of the
male characters, juxtaposing them to the female great abeit very sad sensitivity. The life of the female characters is seen
within aentirely male universe which defines and judges women’ s passions, condemning them without any mercy.

The bond between the male characters - children of their time with the same education - means that the women are
sometimes pawns in the male game, however mysterious and unintellegible they are to men. Does this view of the male
world stem from your personal judgement of your sex and of the British society or isit aliterary game?

P.M.G.: Mae power in my novels stems form the simple perception that men have traditionally controlled things, and till
do to alarge extent. Power has always been a strong theme in my work, particularly the abuse of social power. Patriarchy is
breaking down, | believe, but remains a strong force in areas of life where the individual defers to the authority of the



professional. Psychiatry is one such area. But of course the male abuse of power is everywhere visible in daily life, the
marriage and the family being itsbig arena.

L N: Both novelsarevisually very strong: what influence have movies and director such as A. Hitchcock had on you?
P.M.G.: When | was learning to writefiction, in New Y ork in the 1980s, | watched two or three old American movies every
night. | deliberately studied these moviesfor the techniquesthey used to establish character, setting and story, evento details
such as dress, facial expression, gesture and posture. | always wanted my fiction to have the same visua power and strong
narrative drive of agood movie. My early preference was for Hitchcock, not only because his subject matter appealed to me,
but because of his ability to convey large quantities of psychological information with minimal means. So | do not regard
film as in any way in competition with literature, rather the two complement each other. My own work | feel has been
greatly enriched by the influence of film and its narrative techniques.

L N: The choice of using the first person stresses the partial point of view and leaves it to the reader to question the good
faith of the narrator. In Asylumthe reader comesto understand that thereis no good faith as such. In fact one getsthe feeling

that you deliberately chose one point of view and one of the possiblereadings. Isthisanarrative choice or did it just happen?
P.M.G.: I’'ve answered thisin the second question, | think. In Asylum | wanted to have the reader be persuased and seduced
be the seemingly wise, compassionate voice of Peter Cleave, and to discover, hopefully with ahorrible shock, that their trust
in this man has been misplaced. So if we cannot trust his version of events, can we trust Sella’s? Where is the truth of the
thing? The reader must decide; the novel’ sfunction isto raise the question. Thisis adeliberate choice on my part, and comes
of my reluctance to be the ultimate authority as to the meaningof the eventsbeing described.

© LN - LibriNuovi / Patrick McGrath 1999

Recensioni:
-daLN 6 (estate 1998):

PATRICK McGRATH
FOLLIA ( Asylum- 1996)
Adelphi 1998, pp. 294, € 14,46

Ecco un libro dal quale riesce davvero difficile separarsi.

«..La doria di Sdla Raphael € una delle piu tristi che io conosca. Sella era una donna
profondamente frustrata che subi le prevedibili conseguenze di una lunga negazione e crollo di fronte
a una tentazone improwisa e soverchiante».

Siamo alla prima pagina e per un lettore come me il destino € giasegnato (come quello di Stella):
leggero il libro fino alla fine per sapere il perché e il per come della tragedia ormai consumatasi.
Patrick McGrath & uno degli autori per i quali s & coniato il termine Neo-Gotico ed € gia
comparso su queste pagine come curatore di un’ antologia piuttosto bruttina (cfr. LN 5) che fungeva,
in questo caso, da pessimo viatico. Nero Wolfe esortava ad essere pessimisti (meglio dire paranoici)
per avere solo belle sorprese, ed € esattamente quello che mi é capitato.

Ma da dove sbuca |a bizzarra definizione neogotico?

Per sapere cos € il gotico avete solo da rileggervi (o leggervi, se I'avevate sdtato) I'intervento a
quattro mani pubblicato sul numero scorso di LN [di sequito a p.8]. Apprenderete cosi che esistono
talune regole formali che distinguono il romanzo gotico dala consueta storia di fantasmi,
soprannaturale 0 meno. Tra queste, il procedere aritroso della narrazione - da un evento ale sue cause
- codtituisce una delle formule di maggior successo. Edgar Allan Poe utilizzava frequentemente
guesto genere di struttura, ipotizzando un io narrante che narra a posteriori cid che € avvenuto,
rammaricandosene e maledicendo gli eventi. Dopo di lui divers dtri autori hanno impiegato la
medesimaricetta, tragli atri (e s trattava di un’amorevole rivisitazione) Jorge Luis Borges. E, fuori




da campo strettamente letterario, anche Alfred Hitchcock ha costruito piu di una sceneggiatura
basandos su unaricostruzione degli eventi, talvolta accortamente ambigua.

McGrath non solo procede a ritroso, ma s avvale di un narratore non imparziale, legato alla

protagonista da un rapporto ineguale e seduttivo come quello chelega paziente e analista. E nel
corso della ricostruzione accade spesso a lettore di trovarsi a dubitare della buona fede del «caro,
vecchio Peter», dubbio che, nel procedere della narrazione si fa sempre piu sinistramente verosimile.
Peter che ostacola b carriera del marito di Stella, che, nonostante gli apparenti sforzi, non puo - o
forse non vuole - interrompere la relazione tra Stella ed Edgar Stark, affascinante psicopatico
criminale, Peter che scompare e ricompare, mellifluo e tanto sollecito, a fianco di Stella dopo ogni

scatto del meccanismo infernale che la perdera

Le, Stella, € sempre vista attraverso i suoi occhi: una creatura infantile e romantica, immatura ed

egocentrica, alcolista, ninfomane, capace di danci intensi ma di breve durata, una madre fallita e una
moglie perniciosa. E le la causa delle disgrazie del marito («...il povero Max», come lo descrive
Peter) e la sua condotta sciagurata € alla base di tutte le disgrazie che avverranno nel corso della
vicenda.

Non so dire precisamente quando avvenga, mac’e un momento nel quale il lettore comincia ad essere
assalito dal sospetto. Forse € la sollecitudine sottilmenteipocrita, cosi perbene, “inglese” - verrebbe
dadire - di Peter a mettere sull’avviso, o il fatto che, nonostante I’ apparerte logica delle sue
considerazioni e della sua condotta, la vicenda di Stella e la disgrazia di suo marito finiscono per

favorirlo, agevolando la sua carriera e mettendolo infine nelle condizioni di disporre dellavita di lei.
La proverbiae ipocrisia dell’ambiente britannico, il puritanesmo in salsa psichiatrica rendono piu
estremi ed enfatici i comportamenti “aberranti” di Stella, che, se appare una sciagurata ad una lettura
affrettata, finisce per guadagnars I’inorridita simpatia ddl |ettore. Cio che ein gioco, in ultima analis,
eil diritto allafelicitg la possibilitadi interrompere un legame che e anche vincolo sociale, condotta
accettabile, in primo luogo per Stella, ma anche per Max, suo marito. 1l romanzo di McGrath,
dietro I'apparenza di un caso clinico estremo, nasconde la sostanza di un incubo culturale: la
societa che racconta, profondamente sessuofoba, non pud che punire con I’ esilio, la reclusione e la
morte |’ abbandono ala passione da parte di un membro della classe dirigente.

Siamo cosi tornati a punto di partenza, ossia a Gotico/Nuovo Gotico. La sua natura di genere
profondamente “femminile’, contiguo al romanzo di sentimenti, € cosi confermata anche da McGrath
con un’opera abile ed efficace, dai contorni apparentemente tradizionali, in reataattualissma per le
riflessoni che suscita sui confini della morale socide e sulla funzione repressiva della pratica
psichiatrica.

(Massimo Citi)

-daLN 11 (autunno 1999):

Patrick McGrath
Il Morbo di Haggard (Haggard's disease - 1993)
Adelphi 1999, 2002, pp. 208, €8,00

Di Patrick McGrath, del quale abbiamo presentato la recensione di Follia (Asylum) in LN 6, e stato
pubblicato nel maggio di quest’anno 11 morbo di Haggard (Dr. Haggard' s disease).

Romanzo anche piu torbido e allucinato d Fallia, Il morbo di Haggard, scritto in realtaprima di
Asylum, presenta in forma anche piu nitida gli aspetti fondamentali del neogotico di McGrath.

L’ ossessionesessuale, in primo luogo, qui carica di un’ ambiguitaintollerabile grazie alla presenza di
pulsioni chiaramente omosessuali. In secondo luogo |'accorgimento di affidare interamente il
racconto ad un io narrante inaffidabile. Ulteriore elemento di dubbio e di sospensione di giudizio
per il lettore € la scelta di far procedere aritroso la narrazione, dai giorni successivi a suo epilogo a
suo inizio.



Comein Follia McGrath ha scelto come sfondo I’ ambiente medico. Il dottor Haggard, tuttavia, € un
medico fallito, un’ex-promessa della chirurgia ed ora un relitto dedito alla morfina, autorelegatos
sulla costa, in una vecchia casa sulla scogliera, per scontare il suo errore, cioé una passione
inaccettabile e cieca per lamoglie di un suo superiore.

L’ aspetto ideologicamente piu interessante del senso di orrore che la vicenda proiettain Haggard per
primo, € proprio la sua intollerabilitasociale, la degradazione che lui, maschio membro di una casta
influente, ha scelto di vivere fino in fondo per una semplice donna.

La morte di lei ha impedito ad Haggard di guarire dalla propria passione, dal proprio morbo. E cos,

da un incontro fortuito con il figlio di lei, pilota da caccia di stanza in una vicina base aeronautica,

scaturisce |’ ulteriore grado della sua maattia. Haggard ravvisa i tratti di lei nd figlio e rivive nel

rapporto con il giovane, che cerca di raffigurars come amicizia, i tratti piu alucinati della relazione
con lamadre, le incomprensioni, leripulse di l&, il rifiuto.

Il morbo di Haggard e per certi aspetti meno equilibrato e concluso di Follia, ma ha, rispetto ad
esso, il pregio di un’ispirazione piu inquieta e, talvolta, quasi insostenibile per il lettore. Qui il

senso della vergogna, della coscienza acuta della disapprovazione sociale per ogni comportamento
deviante, & decisamente piu vivo. Questo non lo renderaforse pit godibile per il lettore, malo rende
un romanzo intenso e temerario.

(Massimo Citi)

- daLN 15 (autunno 2000):

Grottesco, di Patrick McGrath (Adelphi 2000, pp. 214 L. 26.000) € I’ ultimo dell’ autore pubblicato in
Italia ma pubblicato in lingua originde nel 1989, precede sia Follia che || Morbo di Haggard
(entrambi Adelphi - cfr. LN 6 1998 e LN 11 1999). E un romanzo ipnotico, neogotico nelle atmosfere
e nell’andamento inesorabile della vicenda, nell’ inaffidabilitadel narratore, nella latente ossessione
sessuale che lo pervade. Tutte caratteristiche cui |’ autore ci aveva giaabituato nel romanzi (successivi

nella sua produzione) precedenti. L’ elemento nuovo &, semmai, I’'umorismo nero e stralunato, la lente
“grottesca’ attraverso cui sir Hugo Coal, ridotto ad una vita semivegetativa dopo un infarto,
guarda il mondo. E proprio sir Hugo, paleontologo dilettante, misantropo colto e pieno di manie, che
trascorreva tutto il suo tempo a ricostruire lo scheletro del dinosauro fossile rinvenuto in Africa
venticingue anni prima, nel 1949, a raccontare a se stesso, ora che non riesce pit nemmeno a parlare,
le vicende degli ultimi mes e le circostanze che |’ hanno inchiodato per sempre sulla sedia a rotelle:

«Chiuso nel mio bozzolo di ossa, mi trasformo in pupa dietro uno sguardo vacuo somigliantea quello
di una lucertola, dentro un corpo lentamente consumato dal suo stesso metabolismo [...] Quanto al

destino, sono giunto alla conclusione che il mio sia quello d’ essere grottesco. S, perché non é forse
grottesco un uomo tramutato in vegetale?». Anima nera della famiglia &, secondo Hugo, Fledge, il

maggiordomo bello e arrogante che, approfittando della sua malattia, sta soppiantandolo nella
direzione della tenuta e nel cuore della moglie. Mentre Fledge e Harriet vivono laloro passione senza
farne mistero, certi che Hugo sia ormai inconsapevole e che Doris, lamoglie acolista di Fledge, non
s ribeller il marito ingannato |i osserva e racconta. La voce muta di Hugo rievoca per il lettore storie
di ordinaria aristocrazia decaduta e impoverita, ambizioni accademiche, strampalate ossessioni, come
guella di invitare ala propria tavola il rospo Herbert, e di sfamarlo davanti ai familiari rassegnati e
agli ospiti che nascondono garbatamente il disgusto, arroganza di casta, indifferenza, incapacita di

provare sentimenti se non nella forma superficiae della familiaritavirile con acuni dipendenti. Che la
visione del mondo di sir Hugo non sia obiettiva, cheil suo punto di vista sia fortemente fazioso, il

lettore comincia a sospettarlo lentamente, irretito com’é nella ragnatela della sua voce razionale e
pacata, della sua ironia, del suo paziente disprezzo verso i propri simili. 1l sospetto o accompagna,

pagina dopo pagina, e non diviene certezza nemmeno ala fine, quando la fedeltaa sir Hugo (o forse
la testardaggine, secondo il nobile) trascina un suo dipendente alla rovina. Cattivo nel senso migliore



del termine, privo di personaggi degni di rispetto, eppure terribilmente umani, Grottesco € una
grande prova di autore, condotta senza sforzo apparente, sempre lucida, disseminata di dettagli
rivelatori e pungenti, come questa considerazione di sir Hugo che - spiando indebitamente il proprio
maggiordomo - lo sorprende (forse) in intimita col fidanzato della figlia: «l fatto € che, mentre
cadevo per terra, mi pare di aver scorto Sdney abbracciare Fledge e baciarlo: si, perdio, il mio
maggiordomo frale braccia di quello smidollato!».

(Carmilla)

- da «Devo crederti? Storie inaffidabili», LN 18 (estate 2001):

Sorprendente il romanzo di McGrath, Martha Peake, un gotico di gran classe che |’ autore s diverte a
contaminare con i toni e i colpi di scena del romanzo d appendice, e con le problematiche e le
digressioni del romanzo storico ottocentesco. La storia di Harry Peake, nato povero ma pieno di
intelligenza e talento, che s arricchisce con il contrabbando, provoca involontariamente la morte in un
incendio della giovane amatissma moglie e resta per sempre sfigurato e ingobbito nell’incidente,
ricorda inseme Cime tempestose, Notre dame de Paris, | miserabili, mentre la vicenda di sua figlia
Martha, ragazza precoce che sostiene il padre nella sua ricerca di riscatto senza riuscire a savarlo
dal'acol, e lasuafuganel Nuovo Mondo, eroinainvolontaria della rivoluzione americana, aggiunge
il sapore dei romanzi avventurosi di James Curwood e di Fenimore Cooper. Nulla, nella storia &
lasciato d caso, McGrath s riconferma un regista abilissmo giocando con un numero sempre
maggiore di specchi (la vicenda é raccontata a un narratore fin troppo coinvolto da un vecchio zio
evasivo e smemorato con I’ aiuto di frammenti rovinati dal tempo delle lettere di Martha) e spiazzando
continuamente il lettore che non sa piu che genere di romanzo sta leggendo. Ad Harry e a Marha
succede letteralmente di tutto, e tutto «sembra» assolutamente plausibile (per il tono sommesso e le
minuziose notazioni psicologiche) e completamente incredibile.

(Slvia Treves)

Parliamo Gotico?
DaLN 5, primavera 1998.

[...] «<E nell’interesse per la paranoia, per la barbarie e per il tabll che risiede lo sforzo vitale della
narrativa gotica. (..) Il gotico ci accompagna in un viaggio attraverso i tortuos corridoi della
repressione, ci offre dei rapidi sguardi sugli scheletri dei desideri morti eli rimette in moto.»

La definizione e di David Punter e coglie - a di ladi caratteristiche formali comuni come la
complessitanarrativa, i barocchismi, gli artifici, I’uso massiccio di simboli - la sostanza di un genere
peculiare e inseme inafferrabile come il gotico.

Infatti il gotico e innanzitutto una narrativa paranoica, in cui il lettore deve partecipare a dubbi e
alle incertezze suscitate senza poter scegliere una verita: le opere gotiche migliori mettono
continuamente in dubbio il soprannaturale (Pensate a Gli elisir del Diavolo o all Giro di vite) e, cos
facendo, rimuovono la patinaillusoria di certezza del mondo naturale.

In secondo luogo il gotico rivela la paura della barbarie proveniente da passato (Dracula €
I’aristocratico che sconvolge I'ordine vittoriano) ma anche dal presente e dal futuro (i mondi
disumanizzati di Balard, la maternita alucinante di Alien). Un modo efficace per denunciare la
relativitadel codici etici e comportamentdi: chi rappresenta la vera minaccia, Frankestein o il suo
mostro? Dracula o Van Elsing? Moreau o le sue creature? E cos € Jekyll, se non la faccia rispettabile
di Hyde?



Infine, il gotico si confronta continuamente con e due dimensioni del tabu: sacro e impuro, esplorale
zone anomale e non razionali della vita che devono essere evitate ma a tempo stesso attraggono
fatalmente I’'umanita quali I’amore e la sessudlita nelle loro forme piu oscure e inaccettabili, e il

rapporto tra umano e divino (Frankenstein e Moreau usurpano il posto di Dio, dando vita ad una
creazione giacorrotta dal’entropia). La narrativa gotica e quindi profondamente erotica e pervasa di

misticismo.

Il gotico insomma s muove « - coscientemente o inconsciamente - sull’ orlo dell’ accettabile, poichée
su questa zona di confine che risiede la paura (..) da una partei contorni dellarealta, i particolari e
la struttura della vita quotidiana, dall’ altra |’ oscuro reame del mito, i lineamenti dell’ inaccettabile.»

Nata con la borghesia, |a |etteratura gotica e profondamente ambigua verso i valori che la borghesia
aveva piu cari (ragione, controllo delle passioni, ordine).

Queste ambiguita rimangono un terreno fertile per I’ esplorazione | etteraria anche a nostri giorni ma,
nd frattempo, s sono verificati enormi cambiamenti nella natura delle paure che viviamo, nella
consapevolezza che ne abbiamo e nella nostra esperienza di autori e lettori. Ballard € gotico, manelle
sue opere il timore legato dl’ uso della scienza di Mary Shelley diviene conflitto tra I’individuo e un
ambiente disumanizzato; i limiti della nostra umanitaaffrontati nel tema del vampirismo diventano in
William Borroughs la trasformazione dell’uomo in bestia o in macchina. La claustrofobia,
I’ automatizzazione del sentimento, la percezione dél’irrealta che ribolle sotto la superficie di un
mondo asettico che esclude la natura, sono le caratteristiche del gotico moderno.

(Slvia Treves & Melania Gatto)



