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GOULD, GOEDEL  e l’ombra di BELFAGOR 
 
 
 
 
 
Esistono le coincidenze? 

“Le coincidenze non sono altro che isole.”- sosteneva un vecchietto strambo in un film di molti anni fa, 
Belfagor1, di cui solo pochi quarantenni malinconici serbano un vago ricordo. 
“Isole - chiariva l’omino ammiccando - : basterebbe togliere il mare, per accorgersi che sono tutte 
collegate tra loro.” 
Il film non si è più rivisto, ma la tesi su cui si reggeva ha resistito al tempo. 
Le coincidenze? Nient’altro che isole. 
Peccato che togliere il mare sia così difficile. 
 
 Non fosse stato per il vecchietto di Belfagor, avrei classificato come pura coincidenza anche 
l’accostamento dei due personaggi che compaiono in queste pagine: Kurt Goedel e Glenn Gould. Due 
personalità e due libri2 assolutamente distanti tra loro, privi di qualsiasi punto in comune.  
Il fatto che si fossero incontrati nella mia testa (luogo peraltro propenso ai transiti imprevisti ed 
inconsulti) e avessero preso a viaggiarvi appaiati per un bel tratto, aveva proprio l’aspetto di un caso. 
 “Le coincidenze non esistono!”: il refrain di Belfagor continuava a ronzarmi intorno. 
Chissà se provando a togliere il mare sarebbe emerso un collegamento reale anche tra questi due 
campioni, entrambi straordinari, ma in campi tanto lontani  (la musica e la logica matematica) da 
sembrare quasi incompatibili tra loro. 
 
 Glenn Gould (1932-1982) è sicuramente il più noto dei due. Pianista e compositore, esordì a 14 
anni, e col suo Steinway in breve divenne uno dei massimi interpreti musicali di tutti i tempi. La sua 
versione delle Variazioni Goldberg del ’55 è certo una delle più ardite e illuminate letture del genio di J. 
S. Bach. Allontanatosi dopo appena 9 anni dall’attività concertistica in pubblico, GG iniziò un 
progressivo ritiro dal mo ndo. Mentre il suo cammino di analisi interpretativa si sviluppava, spaziando da 
Bach a Schoenberg, Gould prese a dare sempre più spazio alle sue stranezze. L’originalità si trasformò in 
una complicata concatenazione di fobie, che lo portarono ad isolarsi da tutti, unico abitante di un castello 
di rituali, privo di uscite e dotato di camere sempre più piccole.  Di lui ci rimangono le mirabili incisioni 
(quasi tutte effettuate in studio), parecchio materiale filmico e radiofonico, e una notevole quantità di 
scritti. 
 
 Nato in Moravia, Kurt Goedel (1906-1978) svolse il suo lavoro di ricerca sempre a cavallo tra 
logica  e matematica, arrivando ad evidenziare i confini di entrambe. I suoi lavori sulla logica 
intuizionistica hanno contribuito alla nascita dell’Informatica teorica, la cui traduzione pratica, il 
computer, è oggi sotto gli occhi di ciascuno di noi. Ipocondriaco convinto, oltre alle malattie 
immaginarie, Goedel  fu afflitto anche da reali disturbi mentali, che lo portarono ad essere ospite a più 
riprese di ospedali psichiatrici. Ossessionato dalla assurda convinzione che qualcuno volesse avvelenarlo, 
morì di “..malnutrizione causata da disturbi della personalità. Le sue opere, e tra queste il famoso 
Teorema dell’incompletezza3 , hanno stabilito che nella matematica non si potrà mai fare a meno 
dell’intuizione e del ragionamento informale propri della mente umana. 
 
 A vederli così, da sopra il pelo dell’acqua, si direbbe proprio che tra i due non ci sia alcun 
collegamento. Possibile? 
“..isole, nient’altro che isole..”: niente da fare, mi toccava andare sotto. 
Due respiri lunghi, prima di trattenere il fiato, e poi giù: mi sono tuffato. 
Come pescatore di perle non sarei stato granché. Gli occhi mi bruciano, faccio fatica a tenerli aperti.  
Sono riemerso boccheggiando. Cosa avevo scorto, là in fondo? Erano davvero quelli i legami tra l’isola di 
Gould e quella di Goedel? 
La “G”, per esempio: entrambi hanno il cognome che inizia con G. 

                                                                 
1 Belfagor, il fantasma del Louvre - Francia 1965. - Tanto tempo è passato da quando lo vidi la prima 
volta. Ero ancora bambino, ma un brivido può durare anche quarant’anni.  
2 Glenn Gould  L’ala del turbine intelligente - Adelphi 
   Kurt Goedel  Opere complete - Vol.I  1929/1936 - Bollati Boringhieri 
3 “In ogni sistema c’è un punto che non risulta spiegabile con i soli dati dl sistema stesso.” 
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Poi, ..ecco: tutti e due non  sono neozelandesi. E ancora..: sia l’uno che l’altro avevano i capelli scuri.4 
Che ve ne pare? 
Va bene, va bene: mi rispondo da solo. 
 
 Eppure un legame esisteva, ne ero convinto. 
Così ho riletto Gould, riascoltato i suoi nastri, e ho studiato quel che ho potuto di Goedel. 
Non ho scovato nulla. Niente, finché non sono riuscito a superare le note, e ad andare oltre i teoremi. 
Insomma: finché ho tolto l’acqua. 
 
 A guardarla dal fondo, da sotto in su, la terra ha un aspetto curioso. 
La prospettiva anomala esaspera la realtà, evidenziandone i tratti e rendendone palesi le imperfezioni. 
Ciò che falsa la vista normale è il fatto che ogni analisi su Gould parte dall’idea scontata di giudicare un 
musicista; con Goedel, allo stesso modo, da quella altrettanto scontata di aver a che fare con un 
matematico. La distorsione dovuta a questa impostazione preconcetta impedisce di individuare quegli 
aspetti che esulano dal settore specifico in cui i due G vengono collocati.  
Sono proprio questi aspetti a stabilire tra loro una affinità più sottile, a suo modo superiore. 
Non sempre il microscopio è lo strumento migliore per osservare la realtà. Fuori dal suo raggio d’azione 
esso è cieco. La visione d’insieme resta prerogativa dell’occhio nudo. 
Osservando a questo modo, da una certa distanza , ecco che sono venuti a galla gli autentici punti di 
contatto tra questi due uomini straordinari. 
 
 Prima di tutto il linguaggio .  G e G si esprimevano entrambi utilizzando un sistema di simboli 
definiti da relazioni reciproche: i numeri e le note musicali. Sia gli uni che le altre sono riconducibili ad 
uno stesso campo di esistenza: la matematica. La matematica in fondo non è che uno studio di relazioni 
tra quantità. La stessa definizione può valere per la musica, come potrebbe dimostrare l’analisi tecnica di 
una qualsiasi partitura di J. S. Bach. Non a caso, proprio Bach era stato il miglior banco di prova di 
Gould.  
Certo si tratta di matematica trascendentale, come trascendentale era quella su cui si basavano le 
intuizioni di Goedel: un linguaggio che trasfigura i propri schemi, e li supera, fino  a diventare 
espressione artistica o invenzione teorica. 
Questo evidenzia l’altra caratteristica importante comune a Gould e Goedel: entrambi erano intelligenze 
di confine. 
Calati dentro due contesti chiusi, come la musica e la matematica classiche, sia l’uno che l’altro col loro 
talento ne avevano individuato i limiti, e col loro genio erano riusciti a scavalcarli. 
L’opera di Goedel ha provato che la matematica non è un sistema finito, come si era sempre creduto. Le 
sue teorie implicano tra l’altro che nessun sistema sufficientemente complesso può dimostrare di non 
essere contraddittorio. Insomma: Goedel lascia una porta aperta all’incognita. 
Dal canto suo, Gould fece la stessa cosa nel campo dell’interpretazione musicale: ogni partitura oggetto 
della sua analisi veniva smontata e riaggregata più volte, arrivando a ridefinirne le caratteristiche, 
evidenziandone di nuove, fino ad allora insospettate. Ne consegue che nessuna composizione 
sufficientemente complessa può dirsi definita e fissata, perché esiste comunque in ciascuna una 
dimensione inafferrabile, che di volta in volta può essere sfiorata, mai raggiunta. 
Due conclusioni simili per due tipi di intelligenza che certamente erano affini, capaci entrambe di 
esprimersi al meglio soltanto in limine. 
Ma frequentare i confini è sempre un rischio. 
“...l’uomo è forse per metà materia e per metà spirito; anche il  polipo è per metà pianta e per metà 
animale . Dove i confini si toccano, lì sono le creature più strane.”- scriveva Lichtenberg5 nei suoi diari. 
Creature strane senza dubbio lo erano, G e G.  Menti raffinate e superiori, capaci di superare i ristretti 
limiti dell’umano per soddisfare la loro necessità di sapere. Acrobati abilissimi, funamboli innamorati del 
pericolo: ogni loro movimento era fatto sul filo del rasoio, rigorosamente senza rete. 
Il fatto è che la loro dimensione non era soggetta alla comune forza di gravità. In simili condizioni ci si 
muove più liberi, ma ogni movimento diventa una scommessa: basta una piccola distrazione per perdersi, 
svanire, risucchiati dal vuoto. 

                                                                 
4 C’è poco da ridere. Come se la G non fosse una lettera importante. Provate a farne a meno, se ci riuscite. 
Quanto alla Nuova Zelanda, effettivamente nessuno dei due c’era nato. Capisco che la cosa valga per 
alcuni milioni di persone, ma nell’euforia della scoperta m’era sembrato un dato non trascurabile. 
Riguardo ai capelli, poi, riconosco che questo sia un legame piuttosto debole: ho i capelli scuri anch’io, 
ma suono il pianoforte come un orango.  
5 Osservazioni e massime  - G.C.Lichtenberg  (1742-1799)  
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Forse è proprio questo che accomuna Gould e Goedel: l’esito della loro vicenda umana. 
Sia il musicista che il matematico pagarono a caro prezzo la loro genialità. I ritorni dalle loro esplorazioni 
nella sfera dell’Indeterminato, da un certo punto in poi, s’erano fatti per entrambi molto più difficili. Era 
come se qualcosa di loro restasse comunque di là, e ciò che tornava fosse ogni volta più incompleto, 
parziale, difettivo. 
Le passioni piano piano si trasformarono in ossessioni  (l’eliminazione totale del contatto umano, la 
mania del contagio di mille malattie, i numeri e la numerologia  per Gould, che arrivò a stabilire che 
sarebbe morto esattamente a 50 anni6); le fissazioni divennero fobie maniacali  (l’interesse per la filosofia 
e i suoi errori, l’amore -odio per Leibniz portarono Goedel a elaborare una prova matematica 
dell’esistenza di Dio). Usciti dai limiti della normalità, G e G finirono per sconfinare in un delirio in cui 
l’intelligenza poteva permettersi di dire e credere qualsiasi cosa. 
Il più grande logico del 20° secolo era senza dubbio un po’ matto. 
Lo era anche il più grande interprete pianistico. 
L’intelligenza accomuna, a suo modo, non foss’altro che nella follia. Perché anch’essa, quando diventa un 
sistema chiuso, invece di essere un punto di partenza si riduce a un miserevole punto di arrivo. Un binario 
morto, sterile e senza prospettive. 
In ogni caso, Gould e Goedel, due tra le teste più brillanti del secolo, non si sono salvati. L’intelligenza, 
per quanto alta, non basta da sola a salvarci da noi stessi. Anzi, a volte si ritorce contro di noi, rendendoci 
insopportabile il mondo, e impossibile ogni adattamento alla vita. 
“.. mi sono dato a cercare e a riflettere, per mezzo della sapienza, su tutto ciò che avviene sotto il cielo. È 
una brutta occupazione questa che Dio ha dato agli uomini perché vi si occupino. (...) dove c’è molta 
sapienza, c’è molta tristezza, e se si aumenta la scienza, si aumenta il dolore.” 7 
Non possiamo dire con certezza se Glenn Gould e Kurt Goedel furono infelici. Il fatto che questi versi 
dell’Ecclesiaste mi tornino in mente con tanta insistenza però, non credo sia un caso. 
Le coincidenze, ormai lo sappiamo, non esistono. 
 
 Ah, dimenticavo..  Non si salvò nemmeno il simpatico vecchietto di Belfagor.  
Morì già nella prima puntata.  
Due signore di una certa età, vedendo il drappo funebre davanti alla sua porta, commentavano: 
“.. eh sì, il vecchio Sabourèl è mancato. Ma sai, aveva dei presentimenti ...” 
“ Dei presentimenti?!  Ma non sono mica una malattia!” 
“ Dipende quanti se ne hanno, mia cara, dipende quanti se ne hanno.”- 
 

 
Gould Goedel e l’ombra di Belfagor 
( r. bodrone  -  febbraio 2000 
  per LN  Libri Nuov i  n.° 13 ) 

 
 
Per chi  volesse approfondire la conoscenza di questi due geniali pazzoidi: 
Di Glenn Gould si può trovare da Adelphi  L’ala del turbine intelligente, che raduna scritti sulla musica, e  Lettere  
(Archinto) .  La biografia  Glenn Gould. Piano solo  di M. Schneider fa parte de Gli struzzi  di Einaudi . 
Decisamente a parte rispetto a tutti gli altri, deve essere aggiunto  Il soccombente  di Thomas Bernhard (Adelphi). 
Gould vi figura come estremo di riferimento per il protagonista, il pianista mancato Wertheimer. Biografia fittizia, che 
come spesso accade, in questo caso grazie alla esasperata capacità di analisi di B., evidenzia aspetti della personalità 
che quelle ufficiali non sempre riescono a raggiungere. 
Di G.G. si è occupato anche il cinema: straordinari sono i  32 short films about Glenn Gould  di  F.Girard - 1993. 
Ordinari non lo sono di certo: uno dei 32 pezzi, per esempio, è un sequenza radiografica del cuore e delle mani di Gould 
mentre suona. Li consiglio caldamente. 
 
Quanto a Kurt Goedel, non ha goduto della medesima fortuna: il suo successo in Italia è giunto in ritardo, come 
l’accoglienza nel mondo accademico, e la conseguente ricaduta editoriale recentissima: il primo volume delle  Opere 
(1929-1936) è uscito da poco da Bollati Boringhieri.  
Anche per G. possiamo trovare riferimenti in un testo decisamente anomalo che, guarda caso, lo accosta da una parte 
a M.C. Escher, l’artista del paradosso, e dall’altra al genio combinatorio di J.S. Bach:  Goedel, Escher, Bach di Douglas 
R. Hofstadter (Adelphi). 
I cerchi, come si vede, finiscono quasi sempre col chiudersi. 
Basta togliere l’acqua.-  

                                                                 
6 Morì di ictus dieci giorni dopo il suo 50esimo compleanno. 
7 Qoelet  I, 13-18 (III sec.a.C) 


