GOULD, GOEDEL el’ombra di BELFAGOR

Esistono le coincidenze?
“ Le coincidenze non sono altro che isole.” - sosteneva un vecchietto strambo in un film di molti anni fa,
Belfagor?, di cui solo pochi quarantenni malinconici serbano un vago ricordo.
“|Isole - chiariva I’'omino ammiccando - : basterebbe togliere il mare, per accorgersi che sono tutte
collegatetraloro.”
Il film non si épiurivisto, malatesi su cui si reggevaharesistito al tempo.
Le coincidenze? Nient’ atro cheisole.
Peccato chetogliereil maresiacosi difficile.

Non fosse stato per il vecchietto di Belfagor, avrei classificato come pura coincidenza anche
I’ accostamento dei due personaggi che compaiono in queste pagine: Kurt Goedel e Glenn Gould. Due
personalitae due libri? assolutamente distanti traloro, privi di qualsiasi punto in comune.
Il fatto che si fossero incontrati nella mia testa (luogo peraltro propenso ai transiti imprevisti ed
inconsulti) e avessero preso aviaggiarvi appaiati per un bel tratto, aveva proprio I’ aspetto di un caso.
“ Le coincidenze non esistono!” : il refrain di Belfagor continuava aronzarmi intorno.
Chissa se provando a togliere il mare sarebbe emerso un collegamento reale anche tra questi due
campioni, entrambi straordinari, ma in campi tanto lontani (la musica e la logica matematica) da
sembrare quasi incompatibili traloro.

Glenn Gould (1932-1982) e sicuramente il piu noto dei due. Pianista e compositore, esordi a 14
anni, e col suo Steinway in breve divenne uno dei massimi interpreti musicali di tutti i tempi. La sua
versione delle Variazioni Goldberg del '55 e certo una delle pitu ardite e illuminate letture del genio di J.
S. Bach. Allontanatosi dopo appena 9 anni dall’attivita concertistica in pubblico, GG inizido un
progressivo ritiro dal mondo. Mentre il suo cammino di analisi interpretativa si sviluppava, spaziando da
Bach a Schoenberg, Gould prese a dare sempre piu spazio alle sue stranezze. L’ originalitasi trasformo in
una complicata concatenazione di fobie, che lo portarono ad isolarsi da tutti, unico abitante di un castello
di rituali, privo di uscite e dotato di camere sempre piu piccole. Di lui ¢ci rimangono le mirabili incisioni
(quasi tutte effettuate in studio), parecchio materiale filmico e radiofonico, e una notevole quantita di
scritti.

Nato in Moravia, Kurt Goedel (1906-1978) svolse il suo lavoro di ricerca sempre a cavalo tra
logica e matematica, arrivando ad evidenziare i confini di entrambe. | suoi lavori sulla logica
intuizionistica hanno contribuito ala nascita dell’Informatica teorica, la cui traduzione pratica, il
computer, € oggi sotto gli occhi di ciascuno di noi. Ipocondriaco convinto, oltre alle malattie
immaginarie, Goedel fu afflitto anche da reali disturbi mentali, che lo portarono ad essere ospite a piu
riprese di ospedali psichiatrici. Ossessionato dalla assurda convinzione che qual cuno volesse avvelenarlo,
mori di “..malnutrizione causata da disturbi della personalita. Le sue opere, e tra queste il famoso
Teorema dell’incompletezza® , hanno stabilito che nella matematica non si potra mai fare a meno
dell’intuizione e del ragionamento informale propri della mente umana.

A vederli cosi, da sopra il pelo dell’acqua, si direbbe proprio che tra i due non ci sia alcun
collegamento. Possibile?
“ .isole, nient’altro cheisole..” : niente dafare, mi toccava andare sotto.
Duerespiri lunghi, primadi trattenere il fiato, e poi giu: mi sono tuffato.
Come pescatore di perlenon sarei stato granché. Gli occhi mi bruciano, faccio fatica a tenerli aperti.
Sono riemerso boccheggiando. Cosa avevo scorto, l1ain fondo? Erano davvero quelli i legami tral’isola di
Gould e quelladi Goedel?
La“ G", per esempio: entrambi hanno il cognome cheinizia con G.

! Belfagor, il fantasma del Louvre - Francia 1965. - Tanto tempo & passato da quando lo vidi laprima
volta. Ero ancora bambino, ma un brivido pud durare anche quarant’ anni.
2 Glenn Gould L’ala del turbineintelligente - Adel phi
Kurt Goedel Opere complete- Vol.l 1929/1936 - Bollati Boringhieri
3 “In ogni sistema ¢’ & un punto che non risulta spiegabile coni soli dati dI sistema stesso.”



Poi, ..ecco: tutti e due non sono neozelandesi. E ancora..: sial’ uno chel’altro avevano i capelli scuri.*
Cheve ne pare?
Vabene, vabene: mi rispondo da solo.

Eppure un legame esisteva, ne ero convinto.
Cosi horiletto Gould, riascoltato i suoi nastri, e ho studiato quel che ho potuto di Goedel.
Non ho scovato nulla. Niente, finché non sono riuscito a superare le note, e ad andare oltre i teoremi.
Insomma: finché ho tolto I’ acqua.

A guardarladal fondo, da sotto in su, laterra ha un aspetto curioso.
L a prospettiva anomala esasperalareatg evidenziandonei tratti e rendendone palesi le imperfezioni.
Cio che falsala vista normale € il fatto che ogni analisi su Gould parte dall’idea scontata di giudicare un
musicista; con Goedel, allo stesso modo, da quella altrettanto scontata di aver a che fare con un
matematico. La distorsione dovuta a questa impostazione preconcetta impedisce di individuare quegli
aspetti che esulano dal settore specifico in cui i due G vengono collocati.
Sono proprio questi aspetti a stabilire traloro unaaffinitapit sottile, a suo modo superiore.
Non sempre il microscopio € lo strumento migliore per osservare la realta Fuori dal suo raggio d azione
esso é cieco. Lavisione d'insieme resta prerogativa dell’ occhio nudo.
Osservando a questo modo, da una certa distanza, ecco che sono venuti a galla gli autentici punti di
contatto tra questi due uomini straordinari.

Prima di tutto il linguaggio. G e G s esprimevano entrambi utilizzando un sistema di simboli
definiti da relazioni reciproche: i numeri e le note musicali. Sia gli uni che le altre sono riconducibili ad
uno stesso campo di esistenza: la matematica. La matematica in fondo non € che uno studio di relazioni
tra quantita La stessa definizione puo valere per la musica, come potrebbe dimostrare I’ analisi tecnica di
una qualsiasi partitura di J. S. Bach. Non a caso, proprio Bach era stato il miglior banco di prova di
Gould.

Certo s tratta di matematica trascendentale, come trascendentale era quella su cui si basavano le
intuizioni di Goedel: un linguaggio che trasfigura i propri schemi, e li supera, fino a diventare
espressione artistica o invenzione teorica.

Questo evidenzia I’ altra caratteristica importante comune a Gould e Goedel: entrambi erano intelligenze
di confine.

Calati dentro due contesti chiusi, come la musica e la matematica classiche, sial’uno che I’altro col loro
talento ne avevano individuato i limiti, e col loro genio erano riusciti a scavalcarli.

L’ opera di Goedel ha provato che la matematica non & un sistema finito, come si era sempre creduto. Le
sue teorie implicano tra I'atro che nessun sistema sufficientemente complesso pud dimostrare di non
essere contraddittorio. Insomma: Goedel lascia una porta aperta al’ incognita.

Dal canto suo, Gould fece la stessa cosa nel campo dell’ interpretazione musicale: ogni partitura oggetto
della sua analisi veniva smontata e riaggregata piu volte, arrivando a ridefinirne le caratteristiche,

evidenziandone di nuove, fino ad allora insospettate. Ne consegue che nessuna composizione
sufficientemente complessa pud dirsi definita e fissata, perché esiste comunque in ciascuna una
dimensione inafferrabile, che di voltain volta pud essere sfiorata, mai raggiunta.

Due conclusioni simili per due tipi di intelligenza che certamente erano affini, capaci entrambe di

esprimersi al meglio soltantoin limine.

Mafrequentarei confini € sempre un rischio.

“...I'uomo e forse per meta materia e per meta spirito; anche il polipo € per meta pianta e per meta
animale . Dove i confini si toccano, i sono le creature pill strane.” - scriveva Lichtenberg® nei suoi diari.
Creature strane senza dubbio lo erano, G e G. Menti raffinate e superiori, capaci di superare i ristretti

limiti dell’umano per soddisfare laloro necessitadi sapere. Acrobati abilissimi, funamboli innamorati del
pericolo: ogni loro movimento era fatto sul filo del rasoio, rigorosamente senzarete.

Il fatto & che la loro dimensione non era soggetta alla comune forza di gravita In simili condizioni ci si
muove piu liberi, ma ogni movimento diventa una scommessa: basta una piccola distrazione per perdersi,
svanire, risucchiati dal vuoto.

4 C’ & poco daridere. Come se laG non fosse una letteraimportante. Provate a farne ameno, seci riuscite.
Quanto alla Nuova Zelanda, effettivamente nessuno dei due ¢’ era nato. Capisco che la cosavalga per
acuni milioni di persone, manell’ euforia della scoperta m’ era sembrato un dato non trascurabile.
Riguardo ai capelli, poi, riconosco che questo sia un legame piuttosto debole: ho i capelli scuri anch’io,
ma suono il pianoforte come un orango.

® Osservazioni e massime - G.C.Lichtenberg (1742-1799)
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Forse & proprio questo che accomuna Gould e Goedel: I esito dellaloro vicenda umana.

Siail musicista che il matematico pagarono a caro prezzo laloro genialita | ritorni dalle loro esplorazioni
nella sfera dell’ Indeterminato, da un certo punto in poi, s erano fatti per entrambi molto piu difficili. Era
come se qualcosa di loro restasse comunque di 15 e cio che tornava fosse ogni volta pit incompleto,

parziale, difettivo.

Le passioni piano piano si trasformarono in ossessioni (I’eliminazione totale del contatto umano, la
mania del contagio di mille malattie, i numeri e la numerologia per Gould, che arrivo a stahilire che
sarebbe morto esattamente a 50 anni®); le fissazioni divennero fobie maniacali (I’interesse per la filosofia
e i suoi errori, I'amore-odio per Leibniz portarono Goedel a elaborare una prova matematica
dell’ esistenza di Dio). Usciti dai limiti della normalitd G e G finirono per sconfinare in un delirio in cui
I’intelligenza poteva permettersi di dire e credere qualsiasi cosa.

Il pit grande logico del 20° secolo era senza dubbio un po’ matto.

Lo eraancheil piu grande interprete pianistico.

L'intelligenza accomuna, a suo modo, non foss' atro che nellafollia. Perché anch’ essa, quando diventa un
sistema chiuso, invece di essere un punto di partenzasi riduce a un miserevole punto di arrivo. Un binario
morto, sterile e senza prospettive.

In ogni caso, Gould e Goedel, due tra le teste piu brillanti del secolo, non si sono salvati. L’intelligenza,
per quanto alta, non basta da sola a salvarci da noi stessi. Anzi, avolte si ritorce contro di noi, rendendoci

insopportabile il mondo, e impossibile ogni adattamento allavita.

“ .. mi sono dato a cercare e ariflettere, per mezzo della sapienza, su tutto cid che awiene sotto il cielo. E
una brutta occupazione questa che Dio ha dato agli uomini perché vi si occupino. (...) dove c’'e molta
sapienza, ¢’ molta tristezza, e se si aumenta la scienza, si aumentail dolore.” ’

Non possiamo dire con certezza se Glenn Gould e Kurt Goedel furono infelici. Il fatto che questi versi

dell’ Ecclesiaste mi tornino in mente con tanta insistenza perd, non credo sia un caso.

Le coincidenze, ormai |o sappiamo, non esistono.

Ah, dimenticavo.. Non si salvd nemmeno il simpatico vecchietto di Belfagor.
Mori gianellaprimapuntata.
Duesignore di unacertaetg vedendo il drappo funebre davanti alla sua porta, commentavano:
“..ehsi, il vecchio Sabourél € mancato. Ma sai, aveva dei presentimenti ...”
“ Dei presentimenti?! Ma non sono mica una malattia!”
“ Dipende quanti se he hanno, mia cara, dipende quanti se ne hanno.” -

Gould Goedel el’'ombradi Belfagor
(r. bodrone - febbraio 2000
per LN Libri Nuovi n.° 13)

Per chi volesse approfondire la conoscenza di questi due geniali pazzoidi:

Di Glenn Gould si puo trovare da Adelphi L'ala del turbine intelligente, che raduna scritti sulla musica, e Lettere
(Archinto) . La biografia Glenn Gould. Piano solo di M. Schneider fa parte de Gli struzzi di Einaudi .

Decisamente a parte rispetto a tutti gli altri, deve essere aggiunto Il soccombente di Thomas Bernhard (Adelphi).
Gould vi figura come estremo di riferimento per il protagonista, il pianista mancato Wertheimer. Biografia fittizia, che
come spesso accade, in questo caso grazie alla esasperata capacitadi analisi di B., evidenzia aspetti della personalita
che quelle ufficiali non sempre riescono a raggiungere.

Di G.G. si & occupato anche il cinema: straordinari sono i 32 short films about Glenn Gould di F.Girard - 1993.
Ordinari non lo sono di certo: uno dei 32 pezzi, per esempio, € un sequenza radiografica del cuore e delle mani di Gould
mentre suona. Li consiglio caldamente.

Quanto a Kurt Goedel, non ha goduto della medesima fortuna: il suo successo in ltalia € giunto in ritardo, come
I'accoglienza nel mondo accademico, e la conseguente ricaduta editoriale recentissima: il primo volume delle Opere
(1929-1936) € uscito da poco da Bollati Boringhieri.

Anche per G. possiamo trovare riferimenti in un testo decisamente anomalo che, guarda caso, lo accosta da una parte
a M.C. Escher, l'artista del paradosso, e dall'altra al genio combinatorio di J.S. Bach: Goedel, Escher, Bach di Douglas
R. Hofstadter (Adelphi).

| cerchi, come si vede, finiscono quasi sempre col chiudersi.

Basta togliere I'acqua.-

® Mori di ictusdieci giorni dopo il suo 50esimo compleanno.
"Qoelet 1,13-18 (111 sec.aC)



