Dino Campana

di Serge Grande

Un tempo sospeso, oltrepassato, collocato al di la dello spazio; un tempo mistico,

traslucido, folle, da cui riemerge “in un balenio enorme la torre, otticuspide rossa
impenetrabile arida”; un tempo che porta con sé “il peso di tutto il sogno umano”.
Quello dei Canti Orfici € un tempo in cui si muovono figure reali, presenti, vive, e insieme
a queste s’aggirano altre forme di esistenze passate, memorie che tornano come ancelle,
matrone, ad incontrare il poeta. Le scenografie sono irreali, mistiche: luoghi mentali
piuttosto che fisici in cui non si possono incontrare che fantasmi o pazzi.

In Dino Campana i Iuoghi della poesia, (Firenze, Genova, Marradi), trasfigurano il
loro vero contesto geografico: le piazze, i vicoli, le linee tese delle ringhiere sui belvedere
delle citta, si fanno languidi poiché vi “palpita I'ombra” che tutto trasforma; “le navi nel
seno dell’infinito” salpano verso un orizzonte piti ampio, di piu grande respiro, dove
I'esperienza del poeta non & piu soltanto sua, ma diventa anche nostra. Qui Campana
scavalca, frantuma anche lo spazio: lo scorrere della vita nella memoria si manifesta come
una lampara accesa nel dileguarsi lento delle nebbie, dopo aver toccato la parte piu
profonda del reale, facendone scaturire I’essenza: la poesia stessa. Le scene si svolgono
nelle piazze attonite e metafisiche di De Chirico, in meriggi assolati e muti dove il calore
trasfigura profili e ricordi, fondendoli in un’aura soffusa di mistero. I paesaggi e gli
incontri di questo vagabondo senza requie trascendono loro stessi, e noi, ci ritroviamo con
lui, in viaggio per Montevideo o per le strade di Faenza. Eccoci al suo fianco sospesi sotto
“archi enormemente vuoti”: come dice T. S. Eliot nei Quattro Quartetti: “Siamo qui, o la, o
altrove, nel nostro principio”. Sullo sfondo, a far da quinta allo spettacolo onirico dei
Canti Orfici, compare il “panorama scheletrico del mondo”. Fondale sgangherato, che
sembra muoversi su un binario parallelo, e segnare la linea di demarcazione tra I'universo
del poeta, allucinato e visionario, e la realta del mondo, in cui le convenzioni mantengono
intatta la loro illusione.

Illusione sono anche le donne di Campana, e ognuna ¢ in realta simbolo e metafora
di tutte.

Il travaglio dei suoi sentimenti, la sua insoddisfazione, le sue pene d’amore non
fanno che parlarci di noi e del nostro sentire: nell’opera di Dino Campana piu che mai il
dire di sé e dire del'umanita intera.

In questo, la sensibilita superiore (e la superiore vulnerabilita, con la conseguente
inevitabile superiore capacita di dolore) ha permesso al poeta di gettare uno sguardo
intenso e profondo oltre I'apparenza dei fatti, scavalcando l'ingombrante finzione del
reale.

Le anime come quella di Dino Campana, disperato ragazzo fiorentino nato a
Marradi, esule in Argentina, esule dal mondo intero, non hanno riparo dalla sofferenza. Il
loro tormento, la loro irrequietezza si risolve in quadri come questi, quelli dei Canti Orfici,
in cui la lucidita del genio si fonde con quella della follia, e il costante travaglio, il senso
d’inappartenenza al mondo, irrimediabili, dimostrano come la poesia, in fondo, sia un
dono prezioso, ma non un privilegio.



La notte, in Canti Orfici

1.

Ricordo una vecchia citta, rossa di mura e turrita, arsa sulla pianura sterminata
nell’Agosto torrido, con il lontano refrigerio di colline verdi e molli sullo sfondo.
Archi enormemente vuoti di ponti sul fiume impaludato in magre stagnazioni
plumbee: sagome nere di zingari mobili e silenziose sulla riva: tra il barbaglio
lontano di un canneto lontane forme ignude di adolescenti e il profilo e la barba
giudaica di un vecchio: e a un tratto dal mezzo dell’acqua morta le zingare e un
canto, da la palude afona una nenia primordiale monotona e irritante: e del tempo fu
sospeso il corso.

Ne la sera dei fuochi de la festa d’estate, ne la luce deliziosa e bianca, quando i
nostri orecchi riposavano appena nel silenzio e i nostri occhi erano stanchi de le
girandole di fuoco, de le stelle multicolori che avevano lasciato un odore pirico, una
vaga gravezza rossa nell’aria, e il camminare accanto ci aveva illanguiditi
esaltandoci di una nostra troppo diversa bellezza, lei fine e bruna, pura negli occhi e
nel viso, perduto il barbaglio della collana dal collo ignudo, camminava ora a tratti
inesperta stringendo il ventaglio. Fu attratta verso la baracca: la sua vestaglia bianca
a fini strappi azzurri ondeggio nella luce diffusa, ed io seguii il suo pallore segnato
sulla sua fronte dalla frangia notturna dei suoi capelli. Entrammo. Dei visi bruni di
autocrati, rasserenati dalla fanciullezza e dalla festa, si volsero verso di noi,
profondamente limpidi nella luce. E guardammo le vedute. Tutto era di un’irrealta
spettrale. C’erano dei panorami scheletrici di citta. Dei morti bizzarri guardavano il
cielo in pose legnose. Una odalisca di gomma respirava sommessamente e volgeva
attorno gli occhi d’idolo. E l'odore acuto della segatura che felpava i passi e il
sussurrio delle signorine del paese attonite di quel mistero. “E cosi Parigi? Ecco
Londra. La battaglia di Muckden”. Noi guardavamo intorno: doveva essere tardi.
Tutte quelle cose viste per gli occhi magnetici delle lenti in quella luce di sogno!
Immobile presso a me io la sentivo divenire lontana e straniera mentre il suo fascino
si approfondiva sotto la frangia notturna dei suoi capelli. Si mosse. Ed io sentii con
una punta d’amarezza tosto consolata che mai piu le sarei stato vicino. La seguii
dunque come si segue un sogno che si ama vano: cosi eravamo divenuti a un tratto
lontani e stranieri dopo lo strepito della festa, davanti al panorama scheletrico del
mondo.

Faenza, in Canti Orfici

Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla

piazza al capo di una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una
ringhiera corrosa: (le contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino.
Nell’aria si accumula qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre brocca ora accesa
mette nell’aria un senso di liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare
che illumina la sera, le frecce dorate: una piccola madonna bianca si distingue gia dietro
la ringhiera colla piccola lucerna corrosa accesa: E gia la grossa torre barocca é vuota e si
vede che porta illuminati i simboli del tempo e della fede.



La piazza ha un carattere di scenario nelle logge ad archi bianchi leggieri e potenti. Passa
la pescatrice povera nello scenario di caffe concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero
tenue fitto di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera
a triangolo a berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di
indovina, uguale a la Notte di Michelangiolo.

Ofelia la mia ostessa e pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso &
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della
dolcezza italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventu latina. Ascolto i
discorsi. La vita ha qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicita di vivere in
un paese senza filosofia.

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio
sordo l'ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera.
Ribera: il passo di danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi
accordi chiaramente rifluente nell’ombra che & sorda. Ragazzine alla marinara, le liscie
gambe lattee che passano a scatti strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato
busto di adolescente, luce gioconda dello spirito italiano sorride, una bianca purita
virginea conservata nei delicati incavi del marmo. Grandi figure della tradizione classica
chiudono la loro forza tra le ciglia.
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