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Nel discorso tenuto a Stoccolma al conseguimento del Premio Nobel nel 1975,
Eugenio Montale si chiedeva proprio questo. La risposta che veniva data era affermativa:
per la poesia, quel fatto unico e irripetibile che fa dell’esperienza personale del poeta uno
specchio oggettivo dell’umanità intera, – concludeva Montale – non c’è morte possibile.
Espressa nelle forme più varie, a seconda di luogo e data di nascita, questa modalità
espressiva ha sempre portato con sé caratteristiche fondamentali che l’hanno resa
immediatamente riconoscibile, differenziandola dagli altri tipi di scrittura. Oltre al suo
aspetto «verticale», connotazione formale per certi versi trascurabile, a distinguere la
poesia è la sua materia, vale a dire l’unione di immagine e suono. Due arti in una, diceva
Montale, che pure non mette in secondo piano il contenuto. La musicalità, che si tratti di
rima o versi liberi, è comunque presente: il ritmo, la cadenza, a volte acquistano essi stessi
valore di sostanza e fondamento del verso. Le parole diventano un mezzo, uno strumento
musicale al pari di un violoncello o una chitarra, sul quale il poeta modula la sua linea
tematica.

Ma non tutto ciò che suona è musica, puntualizzava Montale, e la poesia per
risultare tale, deve essere il frutto di solitudine e accumulazione, non di produzione in
serie.

Forse della poesia non bisognerebbe parlare troppo (un paradosso per una rubrica
come la nostra): meglio sarebbe leggerla o ascoltarla.

Ma come riconoscerla? 
Orientarsi non sembra né facile né scontato. Superata una prima forma istintiva

che ci fa riconoscere al volo le varie categorie (cercare i libri sotto lo scaffale «poesie» non
è corretto, e nemmeno lo zampino dei librai risulta affidabile) non è altrettanto immediato
individuarne i vari tratti comuni o le varie specificità.
Insomma: quali differenze esistono tra una lirica in versi e un racconto o romanzo scritto
in prosa?

Dal discorso di Montale possiamo ricavare che l’elemento distintivo principale è
senza dubbio la musicalità. Mentre nei versi il suono ha un peso centrale, nella prosa
questo aspetto pare avere un’importanza molto dilatata, tanto da risultare meno evidente
rispetto alla poesia.

Anche Paul Valéry, nel suo Cimitero Marino si interroga sul destino e la natura
della poesia. Le sue risposte sono molto precise e non riguardano solo l’aspetto musicale.
Valéry evidenzia subito una forte relazione tra la poesia e l’uomo nel suo divenire: per lo
scrittore, la sua opera, sia essa in versi piuttosto che in prosa, non può mai considerarsi
conclusa, al massimo può essere abbandonata. Una forte intimità e correlazione unisce, il
poeta al suo lavoro, e l’una non può fare a meno di continuare a seguire i movimenti
dell’altro. L’esternazione è quasi un incidente che porta a condividere con un pubblico
estraneo a tale relazione una immagine «congelata» di questo flusso creativo. Valéry stesso
afferma che il suo mestiere di poeta è stato per lui 



un’occupazione di durata indeterminata, un esercizio più che un’azione, una ricerca più che una
liberazione, una manovra di me stesso con me stesso più che una preparazione in vista di un

pubblico.

Una tappa di questa sua ricerca porta proprio alla distinzione tra prosa e poesia.
Secondo Valéry la scrittura in versi si distingue da quella prosastica «per non avere di
quest’ultima né tutti i vincoli né tutte le licenze».

Il destino della prosa è quello dell’estinzione, della scomparsa, dell’irreparabile
distruzione nell’essere compresa. Cioè la sua essenza è quella di venire sostituita dalla
corrispettiva immagine che la convenzione del linguaggio le attribuisce. Ciò che esaurisce
la prosa è l’univoca e immutabile relazione che intercorre tra quest’ultima e l’insieme
degli atti, delle emozioni e delle percezioni che con essa devono corrispondere in modo
uniforme. «Ottenuto tale scopo la parola muore. Questo universo, inoltre, esclude
l’ambiguità segnando un percorso univoco».

Al contrario, nella poesia proprio la mancanza di questi percorsi segnati, e la
subalternità del significato primo, sono gli elementi caratterizzanti e costruttivi.
L’espressione in versi è dunque più libera proprio perché priva di finalità di significato.
Dice ancora Valéry: «Nell’universo poetico, la risonanza è più importante della causalità, e
la forma, invece di svanire nel suo effetto, ne è come ripostulata».
Valéry trova un esempio chiaro per semplificare questo parallelismo nell’arte della danza:
l’oggetto artistico è lo stato del danzatore, la coreografia è volta all’esibizione di atti poetici
e non utili. Non esiste nessun movimento, nessun passo che una volta eseguito si annulli,
ma tutto non ha alcuno scopo visibile, nessun termine nello spazio. I movimenti
coreografici vengono chiaramente rapportati alla poesia, in cui l’espressione artistica non
si estingue ma si rinnova di volta in volta.
La conseguenza di tale punto di vista porta a una situazione estremamente dinamica e
quasi indipendente dai significati primari delle parole.

La necessità poetica è inseparabile dalla forma sensibile, e i pensieri enunciati o suggeriti da un
testo poetico non sono affatto l’oggetto unico e capitale del discorso, bensì dei mezzi che concorrono
alla pari con i suoni, le cadenze, il numero e gli ornamenti, a provocare, a sostenere una certa
tensione o esaltazione, a generare in noi un mondo – o un modo di esperienza – del tutto armonico.
Se dunque mi si interroga; se ci si preoccupa di quel che ho voluto dire in una certa poesia, rispondo
che non ho voluto dire, ma voluto fare, e che fu l’intenzione di fare che ha voluto ciò che ho detto.

Ma è sempre vero che il confine tra prosa e poesia sia così netto?
Spesso nella prosa troviamo brani e interi capitoli estremamente poetici e lirici, in

cui l’uso delle parole è altamente evocativo e musicale, e si colloca su una dimensione ben
lungi da quella chiusa e sacrificata ai ceppi dei significati. «Ma che cos’è una notte dopo
tutto? Un intervallo breve, specie se le tenebre calano presto…».

To the lighthouse, Al faro: un’elegia (come la stessa Virginia Woolf lo definì), poesia
scritta in prosa, ritmata, lieve, romanzo straordinariamente sospeso tra un prima, forse
anche presente, e un dopo ancora da accadere ma in qualche modo già vissuto. Come in
Cent’anni di solitudine già vissuto era l’arrivo dello zingaro Melquiades, 



tornato per farci toccare il ghiaccio in un tempo impreciso, nel villaggio di Macondo, quando mio
fratello e io fummo colpiti dalla bella Remedios (che mai ci saremmo dimenticati), mentre il rumore

della pioggia si stava già trasformando in una nuova forma di silenzio.
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