
La storia è la scienza degli uomini nel tempo […] il
bravo storico somiglia all'orco della fiaba. Egli sa che

là dove fiuta carne umana, là è la sua preda 
(M. Bloch)

La memoria collettiva - la memoria di qualsiasi
collettività - rielabora la storia. È un meccanismo
necessario e inevitabile: i fatti, gli avvenimenti e gli
uomini del passato assumono un significato, o
comunque ci si avvicina alla loro comprensione,
solo se vengono  analizzati e ordinati secondo una
nuova logica. La logica del presente.
La storiografia moderna ci insegna che tutto è
documento, non solo le carte ufficiali ma anche le
lettere private, i monumenti, la letteratura, l’abbi-
gliamento, le fotografie; in ogni oggetto e in ogni
idea umana è scolpita la storia. 
Che tutto sia documento non implica che il
documento da solo, grezzo sia memoria. La
memoria è ricerca e indagine sui documenti,
verifica e analisi. La memoria è riflessione sul
passato che percepiamo attraverso i documenti.

Possiamo dividere la memoria della Shoah in due
parti sintagmatiche: la «memoria delle vittime» e la
«memoria degli assassini». E i documenti che
contribuiscono a comporre queste memorie in tre
parti paradigmatiche, distinguendo il mezzo che
viene utilizzato: parola scritta, fotografia, film.
Queste ultime tre categorie, naturalmente, non
coprono la totalità dei documenti possibili, si tratta
di una minima parte, che in comune ha la produ-
zione consapevole di memoria.
Intrecciando questi due schemi si otterrà una
griglia utile all’analisi dei linguaggi e dei modi che
la memoria assume. È evidente da subito come gli
assassini non volessero produrre memoria o
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comunque falsare le tracce di ciò che stavano facendo, mentre tra le vittime
l’intento è diametralmente opposto.

3C2B2AVittime

1C1B1AAssassini

FilmFotografiaParola scritta

1 – ASSASSINI

A) Burocrazia e propaganda.
 
L’ossessione dei nazisti era di cancellare le prove (così come l’ossessione dei
sopravvissuti è l’oblio). I nazisti prima di darsi alla fuga hanno tentato di
bruciare e di far scomparire tutto ciò che poteva incriminarli cominciando
proprio dai documenti scritti e una delle difficoltà maggiori per l’accusa nei
processi che si svolsero dopo la guerra fu quella di aver trovato raramente
ordini scritti con riferimenti espliciti allo sterminio.
La parola scritta nell’universo concentrazionario è quasi esclusivamente
burocratica o propagandistica. Perdendo ogni valore estetico diventa uno
strumento amministrativo, efficace per catalogare e ordinare, quando non è
falsificante e derisoria (Arbeit macht frei all’entrata di Auschwitz, l’insegna
Duschen davanti alle camere a gas...). 
Non c’è alcun interesse da parte dell’istituzione del campo a comunicare o ad
ascoltare i detenuti, non esistono regole scritte, mentre al contrario gli ordini
verbali sono molteplici, si sovrappongono e spesso sono contraddittori, il
diritto – fondato sulla parola scritta e immutabile – è così annullato e regnano
l’arbitrarietà e la violenza.

B) Fotografia di regime. 

La fotografia nelle vicinanze e all’interno dei lager era formalmente vietata,
questo divieto contribuiva a isolare i campi dal mondo esterno. 

La chiusura […] serviva a marcare i confini di un territorio di potere che nessuno
poteva abbandonare e in cui nessuno poteva gettare lo sguardo […] Il lager si vede,
ma nulla di quanto succede al suo interno deve trapelare di fuori. I prigionieri
vengono sottratti per sempre allo sguardo protettivo dell’opinione pubblica1.
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È il meccanismo del terrore: tutti sanno dove il potere esercita violenza e
brutalità, ma nessuno vede nulla; la mancanza di immagini rende i racconti
orali, che molto di rado trapelano, esagerati e sospettabili, non si riesce a
credere a tanto orrore, ma allo stesso tempo si rimane col dubbio. L’incer-
tezza paralizza nella passività, non si sa abbastanza per indignarsi, per ribel-
larsi o per opporsi ma si sa abbastanza per avere paura.
Nonostante i divieti, la fotografia – privata di ogni valore artistico - entra nel
lager, con modi e fini paralleli a quelli della scrittura. 
Il primo motivo è l’efficacia. I burocrati nazisti sanno che la fotografia è un
ottimo strumento per «identificare e contabilizzare»2 i detenuti. Quando una
persona entrava a far parte dell’economia del lager e diventava un Haftling
veniva fotografata – tranne quelle destinate a morire rapidamente – e
schedata, una copia del fascicolo individuale veniva inviata negli archivi
centrali delle SS, nei quali si teneva una contabilità precisa delle «entrate»,
delle «uscite», della distribuzione e della durata della forza-lavoro. 
Caratteristica di queste foto segnaletiche era di dare più informazioni simulta-
neamente – descrizione fisica dettagliata e numero d’immatricolazione. Inoltre
le fotografie venivano fatte nella stessa posizione: tutti i prigionieri avevano la
testa rasata e la distanza della macchina fotografica era costante, 
si potrebbe pensare […] a una pratica fotografica severamente regolamentata, una
forma di ricerca scientifica a carattere frenologico. Tuttavia, tale ipotesi non è
sostenuta da nessuna testimonianza o documento amministrativo 3.

Anche per quanto riguarda le testimonianze fotografiche, l’ossessione nazista
di non lasciare prove, ha provocato una grave distruzione - per Auschwitz
rimangono soltanto 39.000 foto segnaletiche e per altri campi molto meno.
La documentazione fotografica di esperimenti scientifici è un altro motivo per
cui la fotografia accede al lager. I prigionieri sono Versuchspersonen,
«soggetti da laboratorio» e i lager diventano centri sperimentali. 

L’inizio della guerra e la pratica sistematica degli esperimenti permisero all’avia-
zione, alla marina e ad alcune case farmaceutiche (I. G. Farben-industrie, Behring)
di utilizzare questi centri sperimentali4.

Nel corso degli anni trenta uscirono su giornali e riviste tedesche alcuni servizi
fotografici sui campi – questo è il terzo tipo di fotografia del lager:
propagandistica.
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Nelle foto spesso si vedono detenuti in buone condizioni fisiche che lavorano
coesi, dalle inquadrature sono escluse SS e kapò. L’immagine del lager che ne
scaturisce è ben diversa da quella della «fabbrica della morte», appaiono
luoghi di rieducazione attraverso il lavoro e i detenuti sembrano collaborare
pacificamente senza apparenti sistemi repressivi. Nel periodo che va dal
settembre 1943 all'aprile 1945 morirono a Dora-Mittelbau 26.500 persone; tra
il maggio e il luglio del 1944 Walter Frentz ha realizzato uno di questi servizi
nel campo, statisticamente avrebbe dovuto assistere a circa tremila decessi,
ma nelle foto non c’è traccia di tutto ciò.

C) La filmografia nazista.

Espressione anch’essa del lucidissimo disegno totalitario nazista e perfetta-
mente incarnata dalla regista berlinese Leni Riefensthal, la cinematografia del
Reich non poteva che rilanciare quella mitologia su cui si fondava il regime,
glorificando la missione di cui si era insignito il Führer ed esaltando l’ideale
estetico della bellezza ariana come superiore e inarrivabile per i non eletti.
Dopo esser stata protagonista in molti dei film popolar-wagneriani di Arnold
Frank (vere e proprie antologie di sentimenti proto-nazisti) ed essersi guada-
gnata l’ammirazione di Adolf Hitler, la Riefensthal celebrò l’empito militarista
della Germania nazista in un documentario prodotto dalla NSDAP, che
ricostruiva il Congresso del Partito nazional-socialista del 1934, Il trionfo
della volontà (Triumph des Willens, 1935). Incorniciata dalla scenografia
imponente e sinistra ideata da Albert Speer e sorretta da radicali innovazioni di
tecnica cinematografica, la nazione appariva all’atto della rinascita operata da
Hitler, osannato dalla folla in delirio per le strade di una suggestiva Norim-
berga medievale. L’evento storico fu il set di un film che in seguito assunse il
carattere di documentario autentico, tanto che quando parte dei discorsi risultò
rovinata, Hitler pretese che le scene fossero rifatte e alcune settimane dopo, in
una tribuna ricostruita in studio da Speer e senza pubblico, Streicher, Rosen-
berg, Hess e Frank riconfermarono con grande istrionismo il loro vassallaggio
al Führer.
Scrive Susan Sontag in un interessante (breve quanto denso) saggio del 19745:

Il trionfo della volontà rappresenta una trasformazione della realtà radicale e già
compiuta: la storia diventa teatro. […] Il documento (l’immagine) non solo è una
testimonianza della realtà ma è una delle ragioni per cui quella realtà è stata
costruita, ed è destinata a sostituirla in ultima istanza.
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Oltre ad alcuni documentari al seguito della Wermach, che esaltavano la
bellezza dei soldati del Führer e della vita militare, la Riefensthal realizzò a
Berlino, dopo aver girato quattrocentomila metri di pellicola, un documentario
di tre ore e mezza sulla XI Olimpiade: Olympia (1936). Suddiviso in due
parti, Olympia (Fest der Schönheit) e Apoteosi di Olympia (Fest der
Völker), il film, oltre a mostrare le gare riprese al rallentatore per rivelare tutto
il vigore degli atleti in competizione, ripercorreva le tappe delle Olimpiadi e
mostrava atleti a torso nudo e di statuaria bellezza, che correvano attraverso
nebbie nibelungiche per portare la fiaccola olimpica da Atene a Berlino, al
cospetto del Führer. Scrive ancora la Sontag: 

Tutti i film della Riefensthal commissionati dai nazisti, celebrano la rinascita del
corpo e della collettività, mediata dall’adorazione per un capo irresistibile […] I
film nazisti sono opere epiche dove la collettività è già in atto, dove la realtà quoti-
diana è trascesa dall’estasi dell’autocontrollo e della sottomissione; sono opere
sul trionfo del potere.

2 – VITTIME

A) La memorialistica.

Opposta all’ostinata volontà nazista di cancellare ogni prova, nei sopravvissuti
alla Soluzione Finale, è molto forte, da subito, la spinta a raccontare, soprat-
tutto attraverso la parola scritta. Scrivere è molto più che narrare la propria
esperienza, la scrittura favorisce il pensiero astratto e l’elaborazione, quindi la
comprensione. La volontà di non scomparire, di non essere inghiottiti dalle
pagine della storia, di non essere dimenticati – e soprattutto la volontà che non
si dimentichino i morti e i crimini commessi dai nazisti e dai collaborazionisti –
spingono i testimoni alla scrittura. La scrittura, anche perché la società del
dopoguerra attraversa una fase di ricostruzione e non riesce ad ascoltare il
terribile racconto della degenerazione della razza umana, ma la scrittura è
paziente, rimane ferma in attesa di tempi migliori in cui trovare ascolto.

Per molto tempo ha prevalso l’idea che i sopravvissuti avessero taciuto. Oggi
sappiamo che si tratta, in grossa misura, di un mito rassicurante. La difficoltà di
ascoltare si è tramutata in «mutismo dei testimoni»6.
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A dimostrazione di ciò basta pensare che Primo Levi pubblica la prima
edizione di Se questo è un uomo nel 1946 – per l’edizione Einaudi bisognerà
attendere il 1958 – e La specie umana di Antelme esce nel 1947.

B) Photographieren verboten.

La memoria della vittime è anche la memoria di chi si è opposto al nazismo,
di chi a cercato di muovere gli altri paesi, d’informare l’opinione pubblica
mondiale di ciò che stava accadendo nei campi, di chi ha tentato di documen-
tare la violenza di stato e la barbarie. Come Rudolf Cisar7, membro dell’orga-
nizzazione di Resistenza RUDA di Praga, che nel 1943 a Dachau riuscì a
scattare clandestinamente alcune fotografie e a far pervenire la pellicola
all’ambasciata sovietica di Stoccolma. O come alcuni membri della Resistenza
polacca a Birkenau che nell’agosto del 1944, in un’operazione molto rischiosa
si avvicinarono alle camere a gas e scattarono quattro fotografie che
documentano in maniera lampante lo sterminio di massa.
Gli esempi di questo genere sono molto rari, perché i nazisti erano ben consa-
pevoli del potere delle immagini fotografiche e soprattutto del valore aggiunto
che queste danno ai racconti orali. 

C) Il cinema della memoria.

La memoria è innanzitutto rappresentazione e il cinema è forse il linguaggio
più adatto per elaborare la memoria. La materia mista – immagine e parola –
di cui è composto il cinema e la sua necessità di (ri)montare ciò che rappre-
senta lo rendono idoneo a costruire l’idea del passato.
Si possono individuare due tipologie di cinema delle vittime, tipologie che
corrispondono inoltre alla divisione classica proposta dalla teoria del cinema: il
cinema documentario e il cinema narrativo.
I due gruppi non vanno intesi come nettamente separati e distinti, ma come
due tendenze, due poli estremi tra i quali disporre la filmografia che riflette sul
nazismo e sulle sue vittime.
Se disegniamo un percorso tra questi due estremi, da una parte potremmo
mettere Nuit et Brouillard (Notte e Nebbia) di A. Resnais e J. Cayrol (1955)
– film documentario di montaggio – e dall’altra La vita è bella di Benigni e
Cerami, ci accorgiamo che progressivamente si ha un allontanamento dal fatto
storico, che diventa semplice sfondo a una vicenda basata sugli schemi classici
della commedia; il lager perde il ruolo di soggetto e diventa «fondale»
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intercambiabile. Nasce un genere cinematografico o se si preferisce un sotto-
genere del film di guerra.
Rientrano, senz’ombra di dubbio, nella categoria dei documentari quelli della
serie Broken Silence8 commissionati dalla Survivors of the Shoah Visual
History Foundation a documentaristi noti delle nazioni cui sono destinati. Tali
film sono stati prodotti al fine di far conoscere al grande pubblico almeno una
parte delle oltre 50.000 interviste raccolte, seppur mantenendo la medesima
durata e struttura, sono caratterizzati ognuno da un approccio al problema
della memoria dell’Olocausto, che riflette bene le contraddizioni non ancora
sopite di ogni singolo paese.
La differenza che emerge primaria tra i documentari sta proprio nella scelta
del tipo di interviste da proporre. 

La visione del documentario argentino (Algunos que vivieron/Some Who
Lived di Luis Puenzo) stimola un interessante parallelo con il recente film di
Marco Bechis Figli-Hijos, due modi di riflettere su un’unica situazione
paradossale, il paradossale e inevitabile confronto tra carnefici e vittime. Ed è
l’unico in cui la scelta delle interviste da proporre è caduta su quel tipo di
sopravvissuti, forse per cultura o per scarsa ebraicità, che sono stati in grado
di elaborare una riflessione che andasse oltre la semplice cronaca, per quanto
terribile, dei fatti. Il filo che unisce le singole interviste è proprio il dopo, come
nel film di Bechis. La possibilità, cioè, di incontrare i propri carnefici e di
vederli liberi, proprio per via di tutti i rifugiati nazisti in Argentina, che hanno
permesso la virata a destra del governo e le persecuzioni che hanno portato ai
desaparecidos.

Più agghiacciante sicuramente quello russo (Deti iz besdny/Children of the
Abyss di Pavel Chukhraj), perché dal documentario di Chukhraj emerge
chiaro il momento materiale dello sterminio a partire proprio dai bambini,
l’idea quindi di impedire il perpetuarsi della razza. Sterminio «duro e puro»,
senza campi di concentramento, senza pianificazione che non andasse oltre la
rappresaglia sistematica o lo sterminio sistematico e immediato di interi paesi,
senza un discorso più ampio di riduzione in schiavitù di un popolo da sempre
capro espiatorio nell’est. Tema del documentario è la riflessione sulle truppe
che hanno realizzato tali massacri, stesso tema di un celebre studio di Christo-
pher Browning9 da cui emerge l’inquietante domanda com’è possibile che
«uomini comuni», impiegati, artigiani, non vicini al partito nazista si siano
trasformati in massacratori di bambini? Statisticamente si calcola che un
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membro del Battaglione 101 della Riserva di Polizia tedesca in meno di un
anno abbia ammazzato duecento persone, tra cui vecchi, donne e bambini.

Mentre nel documentario polacco (Pamietan/I Remember di Andrzej Wajda)
manca ciò che va oltre il vissuto dei personaggi, non ci sono riflessioni
ulteriori che abbiano un più ampio respiro, oppure che cerchino di guardare
oltre il contingente e l’assurdità di una persecuzione che però non è diversa da
quelle di tante altre, tanto che basterebbe intervistare qualche vietnamita o
algerino che ha fatto la lotta per l’indipendenza o un bosniaco, un albanese,
un serbo per ottenere le stesse risposte e gli stessi approfondimenti, l’assurdità
di una persecuzione che non ha motivi civili. 
Wajda è più discreto e meno truce, ma persino troppo politically correct,
tanto da non osare. Il film è stato presentato alla televisione polacca e ha fatto
discutere molto così com’è, senza riferimenti alle uccisioni di ebrei dopo la
fine della guerra, con l’immagine di Giovanni Paolo II che piange per le
vittime della Shoah e con i primi piani sommessi delle interviste – non
vengono utilizzate immagini di repertorio - persino troppo intime e sofferte.

Per ciò che concerne il cinema narrativo l’esempio più eclatante, soprattutto
per il vasto successo che ha avuto, è Schindler’s list di Spielberg. Tecnica-
mente superbo sia nelle ricostruzioni sia nelle riprese è il film che da il via
libera – con i suoi numerosi Oscar – al nuovo genere cinematografico «dello
Sterminio». In altri termini scegliere di raccontare la storia di un nazista buono
che salva seimila persone tenendo sullo sfondo sei milioni di sommersi è un
vero e proprio tentativo di costruzione di una memoria contingente che giusti-
fichi il presente.
Gli uomini del passato e le imprese da questi perpetrate, i fallimenti, le vite, i
successi e le morti devono essere riorganizzati in un discorso che porti
all’oggi, agli attuali equilibri (o squilibri) politici inscindibili da ciò che è stato.

Marco Email 
Fulvio Montano

1Sofsky,  L’ordine del terrore, Laterza 1995.
2Memoria dei campi. Fotografie dei campi di concentramento e di sterminio
nazisti (1933-1999). Contrasto 2002, p. 29.
3Ibid. p. 30.
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5Sontag, Fascino fascista, in Sotto il segno di Saturno, Nuovo Politecnico 129,
1982.
6Bensoussan, L’eredità di Auschwitz, Einaudi 2002, p.17.
7Memoria dei campi cit. p. 84.
8Proiettati tra il 21 e il 27 gennaio al Cinema Massimo di Torino, nell’ambito
della rassegna «Memoria dei testimoni e testimonianza delle immagini» curata dal
Goethe Institute, tre dei cinque documentari che costituiscono la serie:
Pamietan/I Remember (Io ricordo) del polacco Andrzej Wajda, Algunos que
vivieron/Some Who Lived (Alcuni che vissero) dell’argentino Luis Puenzo e Deti
iz besdny/Children of the Abyss (I bambini dell'abisso) di Pavel Chukhraj.
9Browning,  Uomini comuni, Einaudi 1999.
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