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Lastoriaélascienzadegli uomini nel tempo [...] il
bravo storico somigliaall'orco dellafiaba. Egli sache
ladove fiuta carne umana, 1a e la sua preda

(M. Bloch)

La memoria collettiva - la memoria di qualsias
collettivita - rielabora la storia. E un meccanismo
necessario e inevitabile: i fatti, gli avwenimenti e gli
uomini del passato assumono un significato, o
comunque c¢i s avvicina dla loro comprensione,
solo se vengono analizzati e ordinati secondo una
nuova logica. Lalogicadd presente.

La storiografia moderna ci insegna che tutto &
documento, non solo le carte ufficiai ma anche le
lettere private, i monumenti, la letteratura, I’ abbi-
gliamento, le fotografie; in ogni oggetto e in ogni
idea umana & scolpitala storia.

Che tutto sia documento non implica che il
documento da solo, grezzo sia memoria. La
memoria € ricerca e indagine sui documenti,
verifica e andis. La memoria € riflessone sul
passato che percepiamo attraverso i documenti.

Possiamo dividere la memoria della Shoah in due
parti sintagmatiche: la «memoria delle vittime» e la
«memoria degli assassini». E i documenti che
contribuiscono a comporre queste memorie in tre
parti paradigmatiche, distinguendo il mezzo che
viene utilizzato: parola scritta, fotografia, film.
Queste ultime tre categorie, naturalmente, non
coprono la totalita dei documenti possibili, s tratta
di una minima parte, che in comune ha la produ-
zione consapevole di memoria.

Intrecciando questi due schemi s otterra una
griglia utile dl’andis dei linguaggi e dei modi che
la memoria assume. E evidente da subito come gli
assassini hon volessero produrre memoria o




comunque falsare le tracce di cio che stavano facendo, mentre tra le vittime
I"intento & diametralmente opposto.

Parola scritta Fotografia Fim
Assassini 1A 1B 1C
Vittime 2A 2B 3C

1 - ASSASSINI
A) Burocrazia e propaganda.

L’ ossessione dei nazisti era di cancellare le prove (cosi come |’ ossessione dei
sopravvissuti € I'oblio). | nazigti prima di dars dla fuga hanno tentato di
bruciare e di far scomparire tutto cio che poteva incriminarli cominciando
proprio dai documenti scritti e una delle difficolta maggiori per I'accusa nel
processi che s svolsero dopo la guerra fu quella di aver trovato raramente
ordini scritti con riferimenti espliciti alo sterminio.

La parola scritta nell’universo concentrazionario € quasi esclusivamente
burocratica o propagandistica. Perdendo ogni valore estetico diventa uno
strumento amministrativo, efficace per catalogare e ordinare, quando non &
falsificante e derisoria (Arbeit macht frei al’entrata di Auschwitz, I'insegna
Duschen davanti alle camere a gas...).

Non c'é acun interesse da parte dell’istituzione del campo a comunicare o ad
ascoltare i detenuti, non esistono regole scritte, mentre a contrario gli ordini
verbai sono molteplici, s sovrappongono e spesso sono contraddittori, il
diritto — fondato sulla parola scritta e immutabile — & cosi annullato e regnano
I’arbitrarieta e la violenza.

B) Fotografia di regime.

La fotografia nelle vicinanze e dl’interno dei lager era formamente vietata,
questo divieto contribuiva aisolare i campi dal mondo esterno.

Lachiusura[...] servivaamarcare i confini di un territorio di potere che nessuno
poteva abbandonare e in cui nessuno poteva gettare |o sguardo [...] 1l lager si vede,
ma nulla di quanto succede a suo interno deve trapelare di fuori. | prigionieri
vengono sottratti per sempre allo sguardo protettivo dell’ opinione pubblicat.




E il meccanismo del terrore: tutti sanno dove il potere esercita violenza e
brutalita, ma nessuno vede nulla; la mancanza di immagini rende i racconti
orali, che molto di rado trapelano, esagerati e sospettabili, non s riesce a
credere a tanto orrore, ma allo stesso tempo s rimane col dubbio. L’incer-
tezza paralizza ndlla passivita, non s sa abbastanza per indignarsi, per ribel-
larsi 0 per opporsi ma si sa abbastanza per avere paura.

Nonostante i divieti, la fotografia — privata di ogni valore artistico - entra nel
lager, con modi efini paraleli aquelli della scrittura

Il primo motivo e I'efficacia. | burocrati nazisti sanno che la fotografia & un
ottimo strumento per «identificare e contabilizzare»? i detenuti. Quando una
persona entrava a far parte dell’economia del lager e diventava un Haftling
veniva fotografata — tranne quelle destinate a morire rapidamente — e
schedata, una copia del fascicolo individuale veniva inviata negli archivi
centrali delle SS, nei quali s teneva una contabilita precisa delle «entrate»,
delle «uscite», della distribuzione e della durata della forza-lavoro.
Caratteristica di queste foto segnaletiche era di dare pit informazioni simulta-
neamente — descrizione fisica dettagliata e numero d’immatricolazione. Inoltre
le fotografie venivano fatte nella stessa posizione: tutti i prigionieri avevano la
testa rasata e la distanza della macchina fotografica era costante,

s potrebbe pensare [...] a una pratica fotografica severamente regolamentata, una
forma di ricerca scientifica a carattere frenologico. Tuttavia, tale ipotesi non &
sostenuta da nessuna testimonianza o documento amministrativos.

Anche per quanto riguarda le testimonianze fotografiche, |’ ossessione nazista
di non lasciare prove, ha provocato una grave distruzione - per Auschwitz
rimangono soltanto 39.000 foto segnaletiche e per dtri campi molto meno.

La documentazione fotografica di esperimenti scientifici € un altro motivo per
cui la fotografia accede a lager. | prigionieri sono Versuchspersonen,
«soggetti da laboratorio» e i lager diventano centri sperimentali.

L’inizio della guerra e la pratica sistematica degli esperimenti permisero al’ avia
zione, allamarina e ad acune case farmaceutiche (1. G. Farben-industrie, Behring)
di utilizzare questi centri sperimentali*.

Nel corso degli anni trenta uscirono su giornai e riviste tedesche acuni servizi

fotografici sui campi — questo € il terzo tipo di fotografia del lager:
propagandistica.




Nelle foto spesso s vedono detenuti in buone condizioni fisiche che lavorano
coesi, dalle inquadrature sono escluse SS e kapo. L’'immagine ddl lager che ne
scaturisce € ben diversa da quella della «fabbrica della morte», appaiono
luoghi di rieducazione attraverso il lavoro e i detenuti sembrano collaborare
pacificamente senza apparenti sistemi repressivi. Nel periodo che va da
settembre 1943 all'aprile 1945 morirono a Dora-Mittelbau 26.500 persone; tra
il maggio el luglio del 1944 Walter Frentz ha redizzato uno di questi servizi
nel campo, statisticamente avrebbe dovuto assistere a circa tremila decess,
manelle foto non ¢’ e traccia di tutto cio.

C) Lafilmogr afia nazista.

Espressione anch’essa del lucidissmo disegno totditario nazista e perfetta
mente incarnata dalla regista berlinese Leni Riefensthal, la cinematografia del
Reich non poteva che rilanciare quella mitologia su cui s fondava il regime,
glorificando la missione di cui s erainsignito il Flhrer ed esdtando I'idede
estetico della bellezza ariana come superiore e inarrivabile per i non eletti.
Dopo esser stata protagonista in molti dei film popolar-wagneriani di Arnold
Frank (vere e proprie antologie di sentimenti proto-nazisti) ed essersi guada
gnata I’ammirazione di Adolf Hitler, la Riefensthal celebro I’empito militarista
della Germania nazista in un documentario prodotto dalla NSDAP, che
ricostruiva il Congresso dd Partito nazional-socialista del 1934, |l trionfo
della volonta (Triumph des Willens, 1935). Incorniciata dalla scenografia
imponente e sinistra ideata da Albert Speer e sorretta da radicali innovazioni di
tecnica cinematografica, la nazione appariva al’ atto della rinascita operata da
Hitler, osannato dalla folla in delirio per le strade di una suggestiva Norim-
berga medievale. L’ evento storico fu il set di un film che in seguito assunse il
carattere di documentario autentico, tanto che quando parte dei discorsi risultd
rovinata, Hitler pretese che le scene fossero rifatte e acune settimane dopo, in
una tribuna ricostruita in studio da Speer e senza pubblico, Streicher, Rosen-
berg, Hess e Frank riconfermarono con grande istrionismo il loro vassalaggio
al Fuhrer.

Scrive Susan Sontag in un interessante (breve quanto denso) saggio del 1974°;

Il trionfo della volonta rappresenta una trasformazione della realta radicale e gia
compiuta: la storia diventa teatro. [...] |l documento (I'immagine) non solo € una
testimonianza della realta ma € una delle ragioni per cui quella redta e stata
costruita, ed e destinata a sotituirlain ultimaistanza.




Oltre ad acuni documentari a seguito della Wermach, che esdltavano la
bellezza dei soldati del Fuhrer e della vita militare, la Riefensthal redizzo a
Berlino, dopo aver girato quattrocentomila metri di pellicola, un documentario
di tre ore e mezza sulla X| Olimpiade: Olympia (1936). Suddiviso in due
parti, Olympia (Fest der Schonheit) e Apoteosi di Olympia (Fest der
Volker), il film, oltre a mostrare le gare riprese a rallentatore per rivelare tutto
il vigore degli atleti in competizione, ripercorreva le tappe delle Olimpiadi e
mostrava atleti a torso nudo e di statuaria bellezza, che correvano attraverso
nebbie nibelungiche per portare la fiaccola olimpica da Atene a Berlino, a
cospetto del Fuhrer. Scrive ancora la Sontag:

Tutti i film della Riefensthal commissionati dai nazisti, celebrano la rinascita del
corpo e della collettivitd, mediata dall’ adorazione per un capo irresistibile [...] |
film nazisti sono opere epiche dove lacollettivita é giain atto, dove larealta quoti-
diana é trascesa dall’estasi dell’ autocontrollo e della sottomissione; sono opere
sul trionfo del potere.

2-VITTIME
A) La memorialistica.

Opposta al’ ostinata volonta nazista di cancellare ogni prova, nel sopravvissuiti
alla Soluzione Finale, & molto forte, da subito, la spinta a raccontare, soprat-
tutto attraverso la parola scritta. Scrivere @ molto piu che narrare la propria
esperienza, la scrittura favorisce il pensiero astratto e I’ elaborazione, quindi la
comprensione. La volonta di non scomparire, di non essere inghiottiti dalle
pagine della storia, di non essere dimenticati — e soprattutto la volonta che non
s dimentichino i morti ei crimini commess dai nazisti e dai collaborazionisti —
spingono i testimoni alla scrittura. La scrittura, anche perché la societa del
dopoguerra attraversa una fase di ricostruzione e non riesce ad ascoltare il
terribile racconto della degenerazione della razza umana, ma la scrittura
paziente, rimane fermain attesa di tempi migliori in cui trovare ascolto.

Per molto tempo ha prevalso I'idea che i sopravvissuti avessero taciuto. Oggi
sappiamo che s tratta, in grossa misura, di un mito rassicurante. La difficolta di
ascoltare si € tramutatain «mutismo dei testimoni»®.




A dimostrazione di cio basta pensare che Primo Levi pubblica la prima
edizionedi Se questo & un uomo nel 1946 — per I'edizione Einaudi bisognera
attendere il 1958 — e La specie umana di Antelme esce nel 1947.

B) Photographieren verboten.

La memoria della vittime € anche la memoria di chi s € opposto a nazismo,
di chi a cercato di muovere gli dtri paes, dinformare I’opinione pubblica
mondiae di cid che stava accadendo nei campi, di chi hatentato di documen-
tare laviolenza di stato e la barbarie. Come Rudolf Cisar’, membro dell’ orga-
nizzazione di Resistenza RUDA di Praga, che nd 1943 a Dachau riusci a
scattare clandestinamente acune fotografie e a far pervenire la pellicola
all’ambasciata sovietica di Stoccolma. O come alcuni membri della Resistenza
polacca a Birkenau che nell’ agosto del 1944, in un’ operazione molto rischiosa
s awvicinarono ale camere a gas e scattarono quattro fotografie che
documentano in maniera lampante lo sterminio di massa.

Gli esempi di questo genere sono molto rari, perché i nazisti erano ben consa-
pevoli del potere delle immagini fotografiche e soprattutto del valore aggiunto
che queste danno ai racconti orali.

C) Il cinema della memoria.

La memoria € innanzitutto rappresentazione e il cinema é forse il linguaggio
pit adatto per elaborare la memoria. La materia mista — immagine e parola —
di cui & composto il cinema e la sua necessita di (ri)montare cio che rappre-
senta lo rendono idoneo a costruire I'idea del passato.

Si possono individuare due tipologie di cinema delle vittime, tipologie che
corrispondono inoltre dla divisione classica proposta dalla teoria del cinema: il
cinema documentario e il cinema narrativo.

| due gruppi non vanno intes come nettamente separati e distinti, ma come
due tendenze, due poli estremi trai quali disporre la filmografia che riflette sul
nazismo e sulle sue vittime.

Se disegniamo un percorso tra questi due estremi, da una parte potremmo
mettere Nuit et Brouillard (Notte e Nebbia) di A. Resnais e J. Cayrol (1955)
— film documentario di montaggio — e dall’dtra La vita é bella di Benigni e
Cerami, ci accorgiamo che progressivamente si ha un alontanamento dal fatto
storico, che diventa semplice sfondo a una vicenda basata sugli schemi classici
della commedia; il lager perde il ruolo di soggetto e diventa «fondae»




intercambiabile. Nasce un genere cinematografico o se si preferisce un sotto-
genere dd film di guerra.

Rientrano, senz’ ombra di dubbio, nella categoria dei documentari quelli della
serie Broken Slence® commissionati dalla Survivors of the Shoah Visual
History Foundation a documentaristi noti delle nazioni cui sono destinati. Tali
film sono stati prodotti a fine di far conoscere a grande pubblico ameno una
parte delle oltre 50.000 interviste raccolte, seppur mantenendo la medesima
durata e struttura, sono caratterizzati ognuno da un approccio a problema
della memoria dell’ Olocausto, che riflette bene le contraddizioni non ancora
sopite di ogni singolo paese.

La differenza che emerge primaria tra i documentari sta proprio nella scelta
del tipo di interviste da proporre.

La visione dd documentario argentino (Algunos que vivieron/Some Who
Lived di Luis Puenzo) stimola un interessante parallelo con il recente film di
Marco Bechis Figli-Hijos, due modi di riflettere su un'unica situazione
paradossale, il paradossale e inevitabile confronto tra carnefici e vittime. Ed €
I"unico in cui la scelta delle interviste da proporre € caduta su quel tipo di
sopravvissuti, forse per cultura o per scarsa ebraicita, che sono stati in grado
di elaborare una riflessione che andasse oltre la semplice cronaca, per quanto
terribile, dei fatti. 1l filo che unisce le singole interviste € proprio il dopo, come
nel film di Bechis. La possihilita, ciog, di incontrare i propri carnefici e di
vederli liberi, proprio per via di tutti i rifugiati nazisti in Argentina, che hanno
permesso la virata a destra del governo e le persecuzioni che hanno portato ai
desaparecidos.

Piu agghiacciante sicuramente quello russo Deti iz besdny/Children of the
Abyss di Pavel Chukhrgj), perché dal documentario di Chukhraj emerge
chiaro il momento materiale dello sterminio a partire proprio dai bambini,
I'idea quindi di impedire il perpetuars della razza. Sterminio «duro e puro»,
senza campi di concentramento, senza pianificazione che non andasse oltre la
rappresaglia sstematica o lo sterminio sistematico e immediato di interi paesi,
senza un discorso pit ampio di riduzione in schiavitu di un popolo da sempre
capro espiatorio nell’est. Tema del documentario € la riflessione sulle truppe
che hanno redlizzato tali massacri, stesso tema di un celebre studio di Christo-
pher Browning® da cui emerge I'inquietante domanda com’e possibile che
«uomini comuni», impiegati, artigiani, non vicini a partito nazista s siano
trasformati in massacratori di bambini? Statisticamente s calcola che un




membro del Battaglione 101 della Riserva di Polizia tedesca in meno di un
anno abbia ammazzato duecento persone, tra cui vecchi, donne e bambini.

Mentre nel documentario polacco (Pamietan/| Remember di Andrzej Wajda)
manca cio che va oltre il vissuto dei personaggi, non ci sono riflessioni
ulteriori che abbiano un pit ampio respiro, oppure che cerchino di guardare
oltre il contingente e I’ assurdita di una persecuzione che perd non e diversa da
quelle di tante dtre, tanto che basterebbe intervistare qualche vietnamita o
algerino che ha fatto la lotta per I'indipendenza o un bosniaco, un albanese,
un serbo per ottenere le stesse risposte e gli stessi approfondimenti, | assurdita
di una persecuzione che non ha motivi civili.

Wajda ¢ piu discreto e meno truce, ma persino troppo politically correct,
tanto da non osare. Il film & stato presentato alla televisione polacca e ha fatto
discutere molto cosi com’e, senza riferimenti ale uccisioni di ebrei dopo la
fine della guerra, con I'immagine di Giovanni Paolo Il che piange per le
vittime della Shoah e con i primi piani sommess delle interviste — non
vengono utilizzate immagini di repertorio - persino troppo intime e sofferte.

Per cio che concerne il cinema narrativo I’ esempio pitl eclatante, soprattutto
per il vasto successo che ha avuto, &€ Schindler’s list di Spielberg. Tecnica-
mente superbo sia nelle ricostruzioni sia nelle riprese € il film che da il via
libera — con i suoi numerosi Oscar — @ nuovo genere cinematografico «dello
Sterminios. In atri termini scegliere di raccontare la storia di un nazista buono
che salva seimila persone tenendo sullo sfondo s& milioni di sommersi & un
vero e proprio tentativo di costruzione di una memoria contingente che giusti-
fichi il presente.

Gli uomini del passato e le imprese da questi perpetrate, i fallimenti, le vite, i
success e le morti devono essere riorganizzati in un discorso che porti
al’oggi, agli attuali equilibri (o squilibri) politici inscindibili da cio che é stato.

Marco Email
Fulvio Montano
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