
Chi siamo?   Siamo lettori.
Insoddisfatti delle riviste letterarie disponibili, delle recensioni frivole e dotte, scritte per gli scrittori o per altri recensori. Degli
osanna ad “esperimenti letterari” che ormai di nuovo hanno solo la punteggiatura, delle diatribe tra cannibali e benpensanti, dei post-
narratori incapaci di raccontare una storia... 
LN-LibriNuovi è la nostra rivista: scritta da e per lettori, estranea agli ambienti ufficiali e ad ogni accademia, attenta alla
scienza e alla letteratura di genere: parla di libri e del Libro, una merce condizionata dalle politiche editoriali e dalle leggi di
mercato.

Ma nella vita quotidiana non siamo soltanto lettori.
Abbiamo competenze, esperienze e storie differenti. Siamo avvocati che scrivono, insegnanti che si occupano di filosofia della
scienza, ricercatori di facoltà scientifiche che amano la Storia, librai con la passione della letteratura giapponese, e ancora biologi,
medici, traduttori e scrittori che vogliono parlare dei libri che leggono, oltre che di quelli che scrivono…

La nostra diversità ha generato questa creatura di confine.
Dove i confini si toccano: lì sono le creature più strane.
… e poi basta, perché

“ …delle riviste non si parla, altrimenti le si riempiono di saliva.
Le riviste si pensano, si scrivono e si stampano. Ma non si raccontano.”

Paco ignacio Taibo II

*     *     *
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on c'è nulla come parlare di un fenomeno di scarso interesse che lo renda
improvvisamente reale, sensibile, persino preoccupante. 
Susanna Tamaro alla Radio Vaticana definisce «pericolosi per la gioventù» gli
autori «cannibali». La RAI ne invita un gruppo in uno di quei programmi fatti

di blablaggi, polemichette, false aporie, inconciliabilità pubblica e complicità privata
che sono ormai parte integrante del panorama televisivo nazionale. 
Ed ecco i Cannibali improvvisamente esistere, non come singoli autori più o meno
interessanti, più o meno innovativi o efficaci, ma come evento, fenomeno culturale del
nostro tempo. 
«Giovani cannibali», antologia splatter midcult dell'Einaudi vende ventimila copie (o
trentamila?) e tanto basta per gridare al miracolo: non solo i cannibali esistono ma
vendono, interessano, muovono emozioni. 
Abbiamo persino dovuto leggere su Tuttolibri il rabbuffo di Nonmiricordopiuchì
dell'Einaudi Stile Libero che accusava il supplemento culturale della Stampa di aver
inserito l'antologia nella sezione collane economiche dove, nonostante gli esiti di
vendita interessanti, scompariva. Come dire che il Foro Boario (leggi: Mercato del
Bestiame) è un five o'clock tea al confronto del mercato delle recensioni e delle
classifiche.
E il cannibalismo letterario cannibalizza: rivendica (a vuoto) il Crash di Ballard,
consuma l'ovvia bohéme di fine millennio di Isabella Santacroce, mastica gli spunti
interessanti di Aldo Nove (... Ho ucciso i miei genitori perché usavano uno shampoo
assurdo: Pure & Vegetal...), arruola gli stravaganti, ultracompiaciuti esercizi di stile di
Tiziano Scarpa, sussume Caliceti e le sue Vagine, ingloba anche Enrico Brizzi, passato
dalla falsa ingenuità a una cattiveria di comodo e finalmente abbraccia il Quentin
Tarantino di Pulp Fiction, eletto pontefice sommo del cannibalismo. 
«Come si può ancora scrivere dopo Pulp Fiction?» si chiede un Giovane Scrittore citato
da Marino Sinibaldi nel suo Pulp, la letteratura nell'era della simultaneità, editore
Donzelli. 
Effettivamente in tempi di mercato dei casi umani, di caccia all'handy telegenico, di
lacrimose riconcilazioni catodiche la voglia di ridere nero non è poca. Ma, con buona
pace di Susanna Tamaro, i Fratelli Furlan (o chi per loro) – da come vengono descritti
– sembrerebbero incapaci di terminare una prima pagina di Tuttosport, figurarsi una
pagina di Tiziano Scarpa. 
E allora bisogna ammetterlo: questo cannibalismo è un fenomeno assolutamente,
completamente, sciaguratamente letterario che non influisce sui comportamenti né
rampolla da una società civile imbarbarita. Non ne è il segno, né tantomeno il
sintomo. Il Cannibalismo (in quanto fenomeno, non in quanto singoli autori, divisi più
che uniti dai loro testi) è solo l'ennesima trovata di un'industria culturale talmente
consumata e artefatta da organizzare un gioco delle tre carte prima solo con due,
infine con una, nel tentativo di scalfire il disinteresse generale. 
Qualcuno, tempo fa su Tuttolibri, gioiva della vitalità della produzione narrativa
nazionale, nella quale erano emersi tanti nuovi talenti. Sul momento confesso di aver
provato un attimo di smarrimento: «cosa mi sono mai perso?» Ma ho realizzato
abbastanza in fretta che si trattava del consueto esercizio di «marketing operato all'in-
terno di un mercato maturo», come dicono gli economisti, ossia di un mercato nel
quale sono escluse in partenza clamorose crescite di fatturati se non a spese dei
concorrenti. 
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E qui la dietrologia si fa liturgia: di chi è l'Einaudi? Di chi è Baldini & Castoldi? Chi sa coordi-
nare con maggiore spregiudicatezza e accorta rapacità una politica di marketing all'interno di un
mercato maturo? 
Beh, per il momento non ve lo dico, l'articolo non è ancora terminato (anche se intuirlo non
dovrebbe essere difficile). 
Ma la dietrologia oltre che fuorviante può risultare insufficiente per afferrare un fenomeno, sia
pur definito a tavolino. Proviamo a fare alcune considerazioni.
Il gusto «cannibale» è un remix, basato per lo più su modelli espressivi largamente utilizzati e su
ripescaggi surrealisti che ben poco hanno di nuovo, il cui aspetto essenziale è il Distacco, il
Sarcasmo, la ricerca della rottura condotta ai termini ultimi. Nel seguire questi percorsi gli autori
Cannibali (o Pulp) – esemplare Ammanniti – si valgono di schemi elementari, situazioni tratte da
una vita talmente quotidiana da sfumare nel bozzetto. In quest'ambiente inseriscono una frattura,
una distonia che conducono alla conclusione più devastante e, possibilmente, grandguignolesca.

Si appartano – nella scrittura – per preparare la Grande Sorpresa al lettore, che è chiamato a
inorridire (ma anche a sorridere) davanti a contaminazioni, vessazioni e mutilazioni inflitte al
corpo, divenuto elemento ultimo e definitivo dell'apparire, dell'essere socialmente percepibile.
E in questo forse c' è sintonia con uno dei temi più incisivi delle letterature contemporanee
(splatter, cyber, underground, gore, no wave ecc.) che fanno del corpo l'oggetto definitivo, il tabù
ormai violato. Ma le somiglianze si fermano qui e ciò che per autori come Noon, Ferrett o
Ballard è talmente serio e urgente da meritare un'ironia gelida o devastante, nei pulp/cannibali
locali diviene immarcescibile, interminabile commedia all'Italiana.
Se provate a ripulire il sangue, a gettare in pattumiera intestini interiora e cervella, tutto ciò che
rimane del pulp nazionale è il consueto travet sfigato, magari travestito da studente o da intellet-
tuale, comunque destinato a una brutta avventura dalla propria mancanza di iniziativa e dalle
sue piccole, innocue abitudini. 
Nella commedia all'Italiana di Totò la satira di costume era liberatoria, profondamente piccolo-
borghese nell'invitare al ghigno piuttosto che alla franca risata, ma si trattava comunque di arte
all'interno di un paesaggio in corso di definizione, in un'Italia tutta da ricostruire, popolata di
«Lei non sa chi sono io» da ridimensionare.
Il cannibalismo degli anni '90 non ha un obiettivo chiaramente percepibile. Notoriamente il
vecchietto che cade dalla bicicletta può suscitare un breve moto di riso subito sostituito da pena
e sollecitudine, ma se il vecchietto ha un'apparenza ricca e rispettabile il moto di riso può
prolungarsi fino a farsi sghignazzata. In molti dei cannibali all'italiana questa facile regola
dell'intrattenimento salta e si gongola indistantamente di tutti gli accidenti che capitano ai
propri simili, ben protetti dietro un libro aperto. Si fa del facile sarcasmo sullo stato delle cose
ma, in ultima analisi, limitandosi a condannare chi non ha abbastanza risorse o iniziativa o
opportunità per emergere. É una letteratura che parla di perdenti, scritta da chi, grazie alla
pubblicazione e all'abbandono dell'anonimato, cessa di esserlo. Rischia, in breve, di essere la
letteratura dei primi della classe che giocano a fare gli ultimi.
E, in questo senso, le discriminanti tra i singoli autori – che in pochi fanno – diventano non solo
evidenti ma essenziali. 
Il già citato Pulp di Marino Sinibaldi, critico tra i più attenti in circolazione, rischia così di essere
fuorviante. Sinibaldi ritiene giustamente di non poter individuare con chiarezza un filone pulp
nazionale e costruisce una serie di riflessioni intorno ai singoli autori, rimandando infine il
lettore alle Ballestra, ai Mozzi, ai Culicchia, Di Lascia, Cotroneo, Nata, Maggiani e a quanti sono
emersi in questi anni senza esibire alcun tipo di cannibalismo. E, scontando le inevitabili diffe-
renze di gusto, devo dirmi d'accordo con lui nella sua tesi essenziale: il pulp all'italiana è in
fondo poca cosa. 
Ma il suo intervento, apprezzabile per la tempestività (meno per l'audacia delle tesi) non morde
e non coglie l'aspetto essenzialmente commerciale del fenomeno. Una vecchia deformazione da
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intellettuale italiano gli impedisce di vedere l'aspetto strutturale di una narrativa più inventata
che reale, suscitata e sostenuta per tener posto sulle pagine dei supplementi culturali dei
giornali (primo fra tutti Tuttolibri, nel nome del timore provinciale di non apparire mai
abbastanza moderno) piuttosto che nel cuore e nella mente del lettore.
Il cannibalismo in quanto pseudo-fenomeno culturale ha connotati inquietanti. La sua intrinseca
povertà di ispirazione unita a soluzioni narrative grossolane ne fa la letteratura ideale per la
grancassa ossessiva dei media. E si presta anche ad economie di scala: «Perché perdere tempo con
uno scrittore alla volta quando con un singolo articolo posso promuoverne dieci?»
Torniamo all'interrogativo iniziale, lo ricordate? Chi sa attuare con maggiore spregiudicatezza
ecc. ecc.? 
Bene, vi basti ricordare chi detiene quote azionarie significative di editori come Einaudi e
Baldini & Castoldi: l'inevitabile Mondadori. 
E un tragico, nuovo dubbio ci attraversa: per definire progetto e sviluppi della nuova letteratura
italiana non sarà più utile un analista di bilancio piuttosto che un critico? 

Marino Sinibaldi
PULP la letteratura nell'era della simultaneità
Donzelli - pp. 95 L. 16.000
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«Quando si rompe un tubo in cucina»

on è il 1° corollario di un'ennesima Legge di Murphy sull'Idraulica, ma il
titolo dell'editoriale dell'Indice, Gennaio 1997. Così la rivista annuncia
l'uscita in Cd-Rom di tutti i numeri arretrati, dal 1984 ad oggi: «Non dovete

più andare a cercare in cantina il fascicolo (...) che avevate imprestato a quello
studente che si è poi trasferito a Bielefeld» e si concede una perdonabile autocelebra-
zione: «Abbiamo parlato di quasi tutti i libri minimamente significativi pubblicati in
Italia tra il 1984 e il 1996». 
So che non è da bravi bambini, ma a voi non viene voglia di gridare: «BUM!»?
Abbiate pazienza, ma le affermazioni rotonde e ultimative mi hanno sempre fatto
quest'effetto. 
Comunque dodici anni di recensioni rappresentano un lavoro più che
ragguardevole. Molti fra noi di LN (anch'io) prima di osare indirizzare ad altri lettori
i propri pareri, aspettavano con impazienza l'uscita del nuovo numero dell'Indice.
Poi, con il passare del tempo, alcuni di noi hanno cominciato ad avvertire un sottile
senso di estraneità al progetto «Indice», una sensazione difficile da definire, che
sgusciava fra le mani come quelle graziose saponette da collezione: un elefantino o
una farfallina al profumo di violetta, che non si sa da che parte agguantare. Cos'è
successo?
Gli anni sono passati e noi abbiamo creato una rivista piccola e defilata, poco forma-
le, basata sull'esperienza di leggere e discutere. Nessuno dei nostri lettori ci preste-

rebbe ai suoi studenti, soprattutto se così promettenti da continuare gli studi a Bielefeld. Non ci
facciamo illusioni sugli usi a cui destinate LN DOPO averlo letto; usi prosaici come asciugare il
pavimento quando in cucina si rompe un tubo. Un destino improbabile – invece – per l'Indice
che lo rivendica con una punta di falsa modestia, la medesima che spinge mia mamma a denun-
ciare a voce alta i settant'anni che non dimostra affatto. Comunque noi siamo dispettosi e
abbiamo scelto attentamente il formato: provatevi ad utilizzarci al posto dello scottex.
Ma soprattutto, noi non possiamo – e non vorremmo – vantarci di aver presentato ai lettori quasi
tutti i libri significativi usciti negli ultimi anni. In quasi un decennio di vita abbiamo segnalato,
consigliato e sconsigliato (noi sconsigliamo anche) libri scelti proprio perché non erano pietre
miliari della letteratura. Solo letture suggestive, assurde o irriverenti, frammenti di un quadro
complessivo che sfugge, promesse mantenute a metà, nobili tentativi falliti. Mostri di belle
speranze, come direbbero l'evoluzionista Gould e i suoi amici. 
Ecco, se l'Indice pubblica articoli esaustivi sulla struttura e la portanza di un'ala di uccello
perfettamente adattata al volo, noi preferiamo osservare abbozzi di ala, primi esitanti passi verso
nuovi adattamenti. Ci affannavamo a ricordare P.K.Dick quando, anni fa, era considerato un
autore minore, confinato nel ghetto della fantascienza. Oggi che le principali riviste pubblicano
studi monografici sulla sua opera perché dovremmo continuare a parlarvene? 
Ci occuperemo d'altro. Ci lasceremo guidare dai rimandi e dai richiami tra libri («Un lettore è il
mezzo per comunicare tra due libri», scriveva Umberto Eco), dal fiuto che spinge un lettore ad
aprire un romanzo a caso, a lasciarsi condurre nel sogno di uno sconosciuto. 
Anche se d'ora in poi – forse – avremo qualche lettore in più, non diventeremo esaustivi,
complessivi, non tratteremo di testi «significativi».
Continueremo a parlarvi di libri anche come prodotti commerciali, di problemi di distribuzione
e di rese; le altre riviste lo fanno troppo raramente, quasi mai. Eppure, affermereste che non vi
interessa come viene prodotto il prosciutto o l'hamburger che avete mangiato oggi a pranzo? Che
non volete essere informati su quanto tempo resta sui banconi del supermercato? E allora perché
dovreste comportarvi diversamente con i libri?
Continueremo a divertirci, a scambiare pareri con altri che concepiscano la lettura in senso
ludico e non didattico. Sono le letture Di-Vertenti (quelle che ivergono, come dice un amico,
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che inducono a tentare un altro cammino, magari a rischio di perdere la strada) quelle che
cerchiamo. E sono le uniche che siamo in grado di consigliarvi.

Vedete voi se vale la pena di leggerci.(GL)
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Com'è possibile che il tutto sia maggiore delle parti?É la domanda solo apparentemente paradossale che

si pongono studiosi di di ogni disciplina, accomunati dal rifiuto di un punto rigidamente riduzionista.

Noi facciamo nostra questa domanda e scegliamo di camminare sull'Orlo e al confine tra le scienze.

MURRAY GELL-MANN
IL QUARK E IL GIAGUARO: avventura nel semplice e nel complesso
Bollati Boringhieri 1996 Ed orig. 1994 pp. 436 L.65.000

Una comunità ecologica, il sistema immunitario dei mammiferi, il pensiero e
l'apprendimento animale, una società umana, gli investitori sui mercati finanziari
sono esempi molto differenti di Sistemi Complessi Adattativi (SCA) in grado
imparare dall'esperienza. 
I SCA sono soggetti alle leggi biologiche e chimiche, che a loro volta poggiano su
quelle fondamentali della fisica. Il rapporto tra queste leggi, che attengono a disci-
pline e a livelli di complessità differenti, è l'attuale campo di ricerca dell'autore: «lo
studio del semplice e del complesso».
Gell-Mann inizia spiegando con numerosi esempi quali relazioni intercorrono tra
l'informazione contenuta in un sistema e la sua complessità e chiarisce quali

rapporti vi siano tra discipline che, come la fisica e la chimica, si collocano a livelli diffe- renti
di generalizzabilità. Le sue considerazioni illuminano la polemica ormai annosa tra olisti e
riduzionisti, due termini ormai appesantiti da implicazioni filosofiche e non sempre usati a
proposito.
Anche le altre tre parti del saggio sono di grande respiro. La seconda è una trattazione ampia e
impegnativa, mai noiosa, delle ultime acquisizioni della fisica, condotta in maniera stimolante,
con riferimenti agli universi alternativi, alle Asimmetrie, alla storia come infinita diramazione di
eventi probabilistici e ad una versione non banale del principio antropico. La terza è dedicata ai
SCA ealle pressioni selettive che ne influenzano le caratteristiche. La quarta è la più «attuale»
perché affronta temi che esorbitano dall'ambito scientifico nelle sfere sociale e politica, come la
necessità di conservare la biodiversità e di attuare un modello di sviluppo compatibile. 
Gell-Mann ha ricevuto il premio Nobel per la fisica e attualmente guida i sovversivi del Santa Fe
Institute, specialisti del sapere trasversale, tipici rappresentanti della Terza Cultura. É un pensa-
tore eterodosso, talvolta irriverente, sempre in garbata polemica con chi – come i suoi antichi
colleghi del Caltech – mantiene una visione rigidamente analitica e gerarchica del sapere. Come
saggista si mette in gioco discretamente, raccontando aneddoti personali e comunicando al
lettore il suo interesse per la letteratura (cita Calvino e Robert Frost , e «ruba» il titolo ad una
poesia di Arthur Sze). 
«Il Quark e il giaguaro» è un esempio di divulgazione scientifica di alto livello, ma accanto ai
molti pregi, mostra alcune pecche: la trattazione si snoda tra i numerosi argomenti con una
disinvoltura che può disorientare, ma è anche abbastanza minuziosa da scoraggiare i lettori
meno pazienti; le quattro parti vanno lette tutte e non solo consultate, pena il rischio di non
comprender sino in fondo l'impostazione del saggio; le pagine dedicate alla fisica sono tante e
«fitte», la parte dedicata alla biologia (il settore nel quale ho maggiori competenze) mi sembra
stimolante ma frammentaria. L'ultima parte contiene molte considerazioni generali assoluta-
mente condivisibili ma non nuove. 
probabilmente la maggior parte dei lettori sarebbe più soddisfatta di uno svolgimento meno
particolareggiato e più strutturato, anche all'interno delle singole parti. Ma è altrettanto probabile
che l'autore abbia scelto intenzionalmente questo modo di procedere poco lineare, molto
consono allo «stile» di Santa Fè. 
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Per quanto riguarda l'edizione italiana dedico un applauso al traduttore e curatore che ha portato
a termine con competenza e scrupolo un compito non facile, e un'occhiataccia alla direzione
commerciale della casa editrice: 65.000 lire sono un discreto investimento economico che, in
aggiunta all'investimento in tempo e attenzione, potrebbe risultare troppo oneroso per il lettore
potenziale. (GL)

FEDERICO DI TROCCHIO
IL GENIO INCOMPRESO: Uomini e idee che la scienza non ha capito
Mondadori Saggi 1997 pp.271 L.32.000

Ho appena terminato di leggere questo saggio e invece di chiuderlo e riporlo lo risfoglio, rileggo
alcune pagine per poi confrontarle con quelle di altri libri: sono testi di chimica, filosofia, psico-
logia, fisica, biologia.
Un pregio di sicuro «Il genio incompreso» ce l'ha ed è quello di solleticare la curiosità di chi,
come me, fino ad ora non ha avuto il tempo (e la voglia) di soffermarsi, oltre che sulle principali
teorie scientifiche, anche sul carattere degli autori che le hanno concepite e sul metodo utiliz-
zato per elaborarle.
Questo saggio, di facile lettura in quanto scritto con semplicità e chiarezza, ha infatti la peculia-
rità di contenere in poche pagine un numero molto alto di informazioni che inducono anche il
più pigro dei lettori ad un approfondimento: Aristarco, Keplero, Galilei, Velikovsky, Marconi,
Rous, sono solo alcuni degli «eretici» che hanno avuto il coraggio di andare contro corrente
lottando per quelle idee oggi da tutti riconosciute vere ma un tempo duramente avversate dai più
illustri «competenti» in materia.
Ampio spazio è dato ad un tema: l'opinione, ormai radicata nel senso comune, che spesso le
scoperte più innovative sgorghino da menti eccelse ma «atipiche»; l'incapacità di comprendere la
portata rivoluzionaria di alcune teorie sarebbe amplificata dunque dall'impossibilità di accettare
il carattere bizzarro ed estremo (al limite del patologico) dello studioso che le esprime.
In realtà, Federico di Trocchio – che insegna Storia della Scienza all'Università di Lecce – pur
citando esempi come quello di Galois, il genio dell'algebra rifiutato dalla scuola, parla di un
generico buono stato psico-fisico degli scienziati, i quali avrebbero però una sorta di predisposi-
zione per la paranoia: nevrosi in cui lo smisurato orgoglio, la caparbietà e la tenacia sono esaspe-
rate ed utilizzate per sostenere un'idea.
Dalla bontà dell'idea in questione dipende l'opinione che la comunità scientifica e sociale si fa
del soggetto che la persegue: genio o «crank» (termine inglese corrispondente al nostro
«pazzoide»).
Molti altri sarebbero i pregi e i difetti degli scienziati, e per essere sinceri i secondi brillano di
una più sinistra e intensa luce rispetto ai primi: invoco peraltro un po' di pietà per i biologi,
accusati da Hillman – medico e professore illustre plurispecializzato – degli insuccessi collezio-
nati dalla medicina negli ultimi 50 anni. Personalmente giudico marginali alcune delle critiche
avanzate a proposito dei metodi utilizzati in biologia per lo studio degli organelli citoplasmati-
che e, dopo tre anni di ricerca condotti sulle subunità ribosomiche, chiedo, se possibile, che mi
lasci almeno una speranza: quella della loro esistenza!
Più in generale ritengo che lo sforzo compiuto da Di Trocchio sia comunque degno di rispetto
poiché mette in evidenza le numerose incongruenze presenti nel sistema di controllo scientifico,
di quel sistema, cioé, che deve decidere se un lavoro merita o meno di essere pubblicato e
discusso, se e quanti fondi potranno essere destinati a proseguire la ricerca intrapresa, e così via.
É chiaro che gli interessi che inducono una commissione scientifica a decidere per una scelta
piuttosto che per un'altra sono molti e svariati: non ultimi quelli economici e politici.
L'autore si spinge oltre, proponendo suggerimenti correttivi per spartire nel miglior modo possi-
bile i già scarsi fondi destinati alla ricerca: sostiene in particolare la proposta di David Horrobin:
riservare, in futuro, una piccola quota per quei progetti basati su teorie altamente improbabili la
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cui prova di veridicità però comporterebbe un tale vantaggio da giustificare tutti gli investimenti
inutili (una sorta di «area protetta»).
Che dire? Istintivamente mi opporrei a questo suggerimento: non mi pare manchino esempi di
progetti improbabili già finanziati sparsi qua e là..... La razionalità però ha il sopravvento e
prevale «l'amore per la conoscenza». 
Come dice l'ultimo capitolo del libro (e l'immortale James Bond): Mai dire mai 
(Maurizia Magro)

* * *

VLADIMIR I. ARNOL'D
HUYGENS & BARROW, NEWTON & HOOKE. I primi passi dell'analisi matematica e della
teoria delle catastrofi, dalle evolventi ai quasi cristalli.
Bollati Boringhieri, 1996, lire 28.000.

Per uno storico della scienza il volumetto (111 pp.) di Arnol'd si presenta come un quasi-incubo.
La redazione della Bollati Boringhieri ci avverte sull'ultima di copertina che V.I.Arnol'd «è uno
dei più famosi fisici matematici viventi», tuttavia la totale indifferenza dell'autore nei riguardi
delle più elementari regole storiografiche rendono il suo testo indigesto, o meglio indigeribile
per chiunque ami la lettura storica come inizio di una comprensione del passato. Questa
comprensione, nel caso della storia della scienza, non può fare a meno di passare attraverso
un'immersione nelle procedure conoscitive messe in opera nel passato, e qui troviamo la prima e
fondamentale violazione del metodo storiografico da parte di Arnol'd. Infatti l'autore russo
utilizza costantemente il linguaggio matematico a noi contemporaneo per far risaltare la 'moder-
nità' dei risultati di Newton; non si tratta di qualche anacronismo isolato, ma di un'impostazione
sistematica. La seconda violazione delle regole storiografiche è un po' meno evidente, e consiste
in una diversa, complessa indifferenza. È ormai noto – da più di venti anni – che Newton dedicò
una quantità enorme di tempo, pratiche sperimentali, letture e riflessioni teoriche alla chimica,
cosl come veniva praticata alla fine del '600, e cioé sui confini di ciò che chiamiamo alchimia.
Tra l'altro cercò di compilare prima un Chemical Dictionary (negli anni 1660) e poi un Index
chemicus (fra i primi anni 1680 e i primi anni 1690); uno sforzo immane condensato nella
citazione di almeno cento autori e in più di 5000 riferimenti a singoli passi. Simili materiali
rimasero inediti, ma in appendice all'Opticks Newton pubblicò l'analisi dei 'poteri' attivi nei
processi chimici e la conseguente teoria sulla natura della materia; questi risultati ebbero una
grande influenza su tutta la scienza del '700 e ancora in alcuni autori dell'800, fra cui Mendeleev.
Tutto questo è liquidato da Arnol'd con mezza pagina di ironia ed un lapidario «non approdò a
risultati di sorta» (p. 17). 
Qua e là nel testo non mancano i riferimenti ad aneddoti e a pettegolezzi – piuttosto poco affida-
bili. Si trova anche un paio di volte il richiamo al rapporto mitico fra giovinezza e fertilità scien-
tifica: «Newton aveva trentasette anni, un'età alla quale diventa più difficile essere creativi in campo
scientifico» (p. 17. ad ancora a p. 39). Frasi di questo tipo fanno immediatamente simpatizzare
con fisici matematici come Erwin Schrödinger, che già gravato di 39 anni propose nel 1926
l'equazione che porta il suo nome, o come J.J.Thomson che trascinava i suoi 48 anni, quando nel
1904 descrisse il primo modello fisico-matematico dell'atomo. E tuttavia se mi tolgo i panni
troppo polverosi dello storico e mi metto in quelli del lettore curioso diventa facile individuare
il pubblico cui si rivolge Arnol'd.
Prendiamo una frase (veramente!) tipica del testo di Arnol'd: «Come mostra un facile calcolo,
ognuno dei sottospazi invarianti bidimensionali h situato in modo irrazionale rispetto al reticolo di
R4» (p.58). Decine di facili calcoli e di ingegnose dimostrazioni indicano che il pubblico a cui
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dedica i suoi sforzi è quello dei matematici. Certe punzecchiature fanno pensare ad un pubblico
ancora più ristretto: come quando si riferisce «al teorema fondamentale sui polinomi simmetrici,
che, per inciso, è sparito dal corso di algebra dell'Università di Mosca» (p.54). In definitiva il libro è
godibile solo per gli appassionati di mathematical intelligence, e per chi – fornito di solida prepa-
razione matematica – voglia chiamare a consulto lo spirito di Newton, per fargli dire cose che in
vita il titolare di quello stesso spirito non aveva mai detto.
(Luigi Cerruti)

M.FIAMMINGHI, O.PASSERA E A.SIMMINI
MANUALE PER LA RICERCA INFERMIERISTICA
Casa Editrice Ambrosiana L.38.000

«Chi siamo? Di cosa ci occupiamo ? In base a quali criteri possiamo definire i nostri ambiti
operativi e sostenerli? Perché? Come vogliamo partecipare alla vita della comunità scientifica
nazionale e internazionale? Quali sono i criteri per legittimare tale partecipazione?»
Sono le tante domande alle quali gli autori – dirigenti infermieri – tentano di rispondere,
spiegando (in parte a discapito della chiarezza e linearità del manuale) perché l'Assistenza Infer-
mieristica deve essere considerata scienza e l'attività infermieristica professione. 
Sono domande tornate di forte attualità con il passaggio della formazione dalle scuole professio-
nali all'Università attraverso l'iter dei diplomi universitari. Il confronto con il mondo accademico
costringe infatti a riflettere su taluni aspetti del nursing, soprattutto sulle peculiarità italiane, e
in particolare sulle sue basi scientifiche in quanto disciplina autonoma. Si tratta in realtà di
un'occasione interessante, perché finalmente il dibattito esce dall'ambito strettamente specialisti-
co, dove rischia l'autoreferenzialità, per confrontarsi con il più vasto mondo sanitario e sociale.
Non si tratta qui di discutere la specificità dell'Assistenza Infermieristica, ma le sue basi teorico –
scientifiche. É quindi importante che l'ambito della ricerca venga sviluppato, tenendo conto,
tuttavia, che per il ritardo accumulato converrebbe puntare su una più rigorosa diffusione degli
aspetti metodologici e sull'individuazione di scelte prioritarie degli ambiti di ricerca. 
Per quanto riguarda il primo aspetto, utile sarebbe stato, anche in questo testo, dedicare alla
metodologia una parte più ampia del solo ultimo capitolo (su tredici) . Per il secondo aspetto si
tratterebbe di dare assoluta priorità allai ricerca relativa agli aspetti clinico-assistenziali diretti,
perché solo dal loro studio si potranno trarre utili e solide basi scientifico-disciplinari. Le ricer-
che infermieristiche sono invece troppo spesso orientate sugli aspetti organizzativi, strumentali e
didattici (come dimostra anche questo testo).
Molto utile sarebbe stato anche dare maggior rilievo alla ricerca bibliografica nella metodologia
della ricerca. É questo un aspetto problematico in una professione che, a livello italiano, ha poco
utilizzato (se non in alcuni settori) la produzione scientifica internazionale. Anche questo
manuale riporta, pregio e difetto insieme, una bibliografia che, pur molto ricca, è essenzialmente
tutta in italiano e priva di riferimenti a pubblicazioni comparse su periodici. (Valerio Dimonte)

V.Dimonte è Capo Sala Day Hospital Unità Spinale CRF e Dirigente Docente di Scienze Infermieristiche
presso L'Università di Torino. Lo ringraziamo per aver collaborato nonostante gli impegni di lavoro molto
onerosi . 
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Il sè e il mondo estremo. 

La psiconalisi, la scienza, le nuove tecnologie modificano incessantemente la percezione di noi stessi e del

mondo, ci costringono a ridefinire le coodinate della comunicazione. 

Invece di tracciare demarcazioni fra questi territori contigui noi preferiamo muoverci nell'Interzona.

BERTRAND CRAMER
SEGRETI DI DONNE: le relazioni precoci tra madre e figlia - Cortina R. 1996 pp.200
L.32.000
«Ogni volta che osservo un bambino con i suoi genitori, mi chiedo: qual è il tipo di
personalità che, sotto i nostri occhi, è in procinto di costruirsi?»
L'autore, tra i tanti fattori che contribuiscono a questa personalità in formazione, privi-
legia uno dei più importanti: il rapporto madre-figlia. 
Rispetto ad altri studiosi, lo psichiatra Cramer analizza questo legame nell'ambito del
contesto familiare e della cultura di appartenenza e offre un contributo inconsueto
all'antropologia culturale proprio perchè si occupa di individui piuttosto che di
gruppi. 
Il testo ruota intonro alla consapevolezza che le esperienze infantili dei genitori
gettano sempre un'ombra sui figli; un'ombra che trasforma la maggior parte delle
«ingiunzioni educative» in messaggi duplici, frutto non – o almeno non soltanto – di

amore nei confronti del figlio, ma dei conflitti privati e di coppia dei genitori. Acquisire
coscienza dei fili che ci muovono è quindi fondamentale per vivere in maniera equilibrata il
ruolo genitoriale .
L'altra premessa importante del discorso di Cramer è che i riferimenti tradizionali – non più
accettati – della maternità persistono a livello collettivo a fianco di teorie più moderne e accetta-
bili e vengono assorbiti e sedimentati dai bambini, determinando un «macrocosmo educativo»
composito all'interno del quale ideologie e usanze si sovrappongono, rafforzandosi e indebolen-
dosi, influenzando la personalità in formazione del bambino.
Da segnalare infine interessanti considerazioni sullo sviluppo dell'identità sessuale e di genere:
un processo nell'ambito del quale è importante che entrambi i genitori giochino un ruolo attivo,
per consentire alla figlia o al figlio di identificarsi con un sesso senza denigrare l'altro.
Il saggio si muove su un terreno interessante e molto attuale e ha il notevole pregio di essere
costruito – in accordo con le premesse – sul racconto di casi singoli, comprensibili e vicini
all'esperienza dei lettori. (GL)

Due saggi inconsueti, quelli che seguono, scritti da economisti con vasti interessi filoso-
fici e letterari. Benché gli autori non siano di origine europea e spesso prendano in consi-
derazione situazioni differenti (ma A. Sen fa molti riferimenti all'Italia, che conosce
bene) offrono utili spunti di riflessione e sugggeriscono un punto di vista più ampio sugli
aspetti più pressanti dell'auspicata Unione Europea.

GABRIEL ZAID
SERVONO IMPRENDITORI CHE FACCIANO NUOVI IMPRENDITORI
La via d'uscita dal patto capitalismo - burocrazia - corruzione
Jaca Book 1996 - ed. orig. 1995 - pp.133 L.22.000

Zaid è un saggista di formazione peculiare: ingegnere, poeta e studioso di processi socio-econo-
mici, ha maturato una visione antiriduzionista dell'economia e la convinzione che molti
problemi economici richiedano la capacità di guardare la realtà in modo nuovo. Da tempo
polemizza con i colleghi che si occupano di «soggetti troppo angusti» pur di non rischiare il
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prestigio professionale studiando crisi e catastrofi e critica gli esperti che si limitano a scrivere
«articoli accademici», e non «libri classici», come fecero ai loro tempi Adam Smith o Karl Marx. 
Tra i grandi «mali» della situazione economica attuale, Zaid identifica la tendenza di Stato,
Sindacati, Partiti, Università, Chiese e Aziende a clonarsi in strutture piramidali, tenute insieme
da burocrazia e corruzione. Ad esempio, gli adempimenti fiscali, imposti alle piccole aziende in
maniera burocratica e cieca, comportano uno spreco di ore-lavoro assolutamente spropositato
alla quantità di denaro raccolto: solo le tasse raccolte dalle grandi aziende assicurano un
rapporto costo-beneficio adeguato. In sostanza – e Zaid lo dimostra dati alla mano – l'aumento
generalizzato delle imposte produce un aumento dell'ineguaglianza.
La maggioranza dei lavoratori dei paesi capitalisti vive di lavoro salariato, senza possedere mezzi
di produzione; investire in mezzi di produzione poco costosi nell'ambito del settore economico
meno progredito, aumenterebbe la produttività dal basso, oltre a riequilibrare ineguaglianze
eticamente insostenibili. La ricetta semplice ma rivoluzionaria di Zaid è questa: invece di
spostare la forza lavoro eccedente dove può «rendere» di più, cioè nel settore di investimento
progredito, occorre spostare il capitale eccedente dove può rendere di più, ossia nel settore
Arretrato. Ciò consentirebbe di utilizzare localmente la forza lavoro disponibile, invece di
ammassarla nelle grandi città senza garantire a tutti un'occupazione, e di risparmiare in termini
di assistenza, di repressione della criminalità e di trasporti e senza ridursi a creare posti di
lavoro «artificiali» che non ripagano il loro costo.
Benché Zaid faccia molti riferimenti alla situazione del Messico dove, pare, corruzione diffusa,
burocrazia inestirpabile e risorse umane mal utilizzate abbondano (esattamente come in Italia)
dimostra chiaramente come il benessere non possa essere acquisito da una minoranza a spese
della maggioranza perché il quadro di riferimento è globale e una gestione sbilanciata e impari
comporta sprechi troppo onerosi anche per chi vorrebbe mantenere i propri privilegi. 
Oltre che una lettura piacevole e illuminante, alla portata di ogni lettore curioso, il saggio è un
invito convincente a rimettere in discussione i dogmi economici, le parole d'ordine logorate
dall'uso e a guardare con sospetto sia formule apparentemente valide come «dobbiamo salire sui
vagoni di testa del treno europeo» sia gli inviti Padani ad abbandonare il nostro Sud al suo desti-
no. (GL)

AMARTYA SEN
LA LIBERTA' INDIVIDUALE COME IMPEGNO SOCIALE
Laterza, Il nocciolo /32, 1997 ed. orig. 1990 pp.86 L.9.000

L'autore, economista e filosofo, si colloca in quell'area di pensiero antiautoritario che fa riferi-
mento sia a principi di equità sociale e di democrazia «partecipata», sia ad un solido realismo.
Nel primo saggio, che dà il titolo al volume, Sen opera un confronto tra salvaguardia della libertà
individuale e approccio utilitarista come parametri di valutazione sociale. Si tratta cioè di privi-
legiare la libertà (positiva e negativa) di raggiungere risultati oppure i risultati conseguiti.
L'autore considera l'utilitarismo paternalista perché non ammette la libertà di commettere errori
e iniquo perché spesso si somma senza eliminarle a diseguaglianze precedenti. Lo svolgimento
stringente della sua tesi non impedisce a Sen la presa d'atto di peculiarità umane inspiegabili
mediante l'approccio utilitarista: «tra le cose che sembrano muovere la gente (...) vi sono le preoc-
cupazioni per gli altri e le considerazione per le idee». Ed è questa strana preoccupazione per i
propri simili, questo apprezzamento per le idee che spinge i movimenti ad esercitare pressioni
sui governi antidemocratici di altri paesi per garantire esseri umani lontani e diversi da noi. Un
simile interessamento suggeriva Zaid, nel libro precedente, sottolineando come un vero econo-
mista dovrebbe ispirarsi alla letteratura e all'antropologia.
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Nel secondo saggio Amartya Sen studia la tensione fra obblighi pubblici e rigore finanziario. É
accettabile «tagliare» le spese sociali per ridurre il disavanzo in bilancio e limitare il debito
pubblico?
L'autore distingue nettamente tra «conservatorismo finanziario», attento ai pericoli di instabilità
dinamica dovuti ad un'inflazione alta o moderata, e «l'estremismo antideficit» disposto a sacrifi-
care il Welfare State al miraggio di un bilancio in pareggio a breve termine, anche a costo di
produrre un'altissimo tasso di disoccupazione, come sta accadendo in tutta Europa. 
Le questioni che interessano Sen non sono quindi diatribe teoriche. L'Italia è coinvolta in una
simile tensione e in Europa – quell'Europa che fra pochi mesi diverrà il nostro orizzonte politico
ed economico – l'obiettivo di limitare la disoccupazione ha perso tanto rilievo da non essere
nemmeno più argomento rilevante dei mezzi di comunicazione. L'impegno per realizzare rapida-
mente l'unità monetaria europea impone obblighi difficili da ottemperare mentre il capitolo
«sociale» dell'agenda di Maastricht è esiguo sia per contenuti sia per quanto riguarda la discus-
sione pubblica. «Il bisogno di equità» dice Sen «non è mai così grande come quando si stanno
compiendo sacrifici».
Il problema, quindi, non è soltanto giungere a risposte valide da un punto di vista professionale,
ma arrivare a «decisioni in un contesto partecipativo, con adeguate opportunità per la gente di far
conoscere le proprie preoccupazione (...) e di lottare per esse».
I governi, invece – e il nostro non fa eccezione – sembrano aver dimenticato che parole d'ordine
come Unificazione Europea contengono per la gente la promessa, per ora disattesa, di obiettivi
più grandi riguardanti il benessere e le libertà fondamentali delle popolazioni e la garanzia di
prender parte al processo decisionale, non soltanto di essere informate di quanto decidono gli
esperti.
Un saggio prezioso, da non mancare. (GL)

Sul medesimo tema è uscito in libreria 

Ralf Dahrendorf
Perché L'Europa: riflessioni di un europeista scettico
Laterza il nocciolo 1997 ed. orig.1996 pp. 69 L.9.000
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- SPAZIO CINEMA - 
a cura di Gianni Bottinelli
Ass. Odeon - Vegafilm Torino - Produzione Cinema & TV

LINDAU CINEMA
Una collana molto interessante è la UNIVERSALE/CINEMA dell'editore torinese
Lindau.
Si tratta, per lo più, di opere monografiche arrivate in libreria con notevole
frequenza a partire dal 1994 (ne sono già usciti 23 numeri). Ricordiamo, tra gli altri,
i titoli: Skolimowski; Philippe Garrel; Max Olphus, l'enchanteur; Il cinema di
Tonino De Bernardi; Alexander Kluge; Conversazione con Ingmar Bergman:
Lettura del film «I sette samurai» di Kurosawa Akira; Paulo Rocha.
Si tratta di opere diverse come struttura: in «Max Olphus l'enchanteur» Aldo
Passone segue uno schema bio-filmografico molto godibile, affiancandolo a schede
critiche e a saggi di altri autori. In «Philippe Garrel» i curatori, invece, si limitano
ad una semplice presentazione affidando i saggi ad Aprà, Duchet, Daney, Della
Casa, Ghezzi, Garrel.... 
Le schede filmografiche sono poi molto complete e la veste grafica di Andrea Busto
è inconfondibile e decisamente valida.
Un piccolo neo, se il curatore della collana volesse ascoltarci, sono le fotografie: in
un libro di cinema non sono mai abbastanza e pur essendoci – in media trenta per
volume – e scelte con cura, al cinefilo non bastano mai.
Ma si tratta di un piccolo appunto per un'iniziativa editoriale valida, necessaria e
corerente.
P.S. Meglio mantenere il prezzo sulle ventimila lire: né poco, né troppo; di questi
tempi mi sembra competitivo.

UN LIBRO - UN FILM: LA TREGUA
Il 10 febbraio sono stato al cinema Massimo, al convegno «Tregua e conflitto» su

Primo Levi, un nostro concittadino che ha scritto due libri importanti come «Se questo è un
uomo» e «La tregua».
L'uscita in sala del film «La tregua» è l'occasione per parlare di questo straordinario narratore che
del lager di Auschwitz scriveva: «.. Il pensiero dominante era tornare, sognare, raccontare...» 
Primo Levi ha raccontato per tutti, contro il macchina della rimozione, che tutti – vincitori e
vinti – hanno messo in moto per far dimenticare i lager dopo il 1945, si è fatto carico di conti-
nuare a parlarne per non dimenticare... Terribili ed indimenticabili sono infatti le parole scritte
sul frontespizio di «Se questo è un uomo..» : 
«Meditate che questo è stato. Vi comando queste parole. Scolpitele nei vostri cuori. Stando a casa,
andando per via, Coricandovi, alzandovi: Ripetetele ai vostri figli O vi si sfaccia la casa, La malattia
vi impedisca, I vostri nati torcano il viso da voi»
«La Tregua» è la continuazione di «Se questo è un uomo», dal momento nel quale il lager di
Auschwitz, abbandonato dai nazisti in fuga, viene raggiunto dalle truppe russe e Primo Levi,
assieme agli altri prigionieri, viene curato, trasferito ad est e, infine, riportato dopo molti mesi in
Italia dalla sua famiglia.
Il romanzo del ritorno alla vita, dopo l'orrore fuori misura del lager, alterna momenti drammatici
ad altri godibilissimi, come quelli in cui descrive la gerarchia approssimativa delle truppe russe.
Morde Nahum, il commerciante di Salonicco, all'annuncio di Primo Levi che la guerra è finita
risponde testualmente «Guerra è sempre», ed il titolo «Tregua» forse sta ad indicare per lo scrit-
tore il tempo tra la vita nel campo di concentramento e la vita in Italia, una sorta di rinascita. Ma
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una rinascita consapevole, come se il numero 174 517 gli fosse stato impresso nella coscienza
più che sulla pelle del braccio. 
Primo Levi non dimenticò mai la terribile esperienza, anzi ai primi due libri si aggiunsero poi
altre testimonianze e riflessioni sul tema del lager, fino a «I sommersi e i salvati» (1986). Ma il
grande narratore si conferma con «Il sistema periodico» e con «La chiave a stella» dove un opera-
rio, un montatore di gru, è portatore di una concezione del lavoro ben fatto come di una filosofia
di vita.
Tornando ai primi due libri, cui il film fa riferimento, voglio ricordare la profonda emozione
provata leggendo il primo: Levi riesce a descrivere con intensità vera l'animo umano che, in
quelle terribili condizioni, si rivela nella sua nudità.
Nel film purtroppo l'emozione latita, tranne forse nella scena iniziale dei «quattro giovani soldati
a cavallo (..) sospesi sui loro enormi cavalli, fra il grigio della neve e il grigio del cielo, immobili, sotto
folate di vento umido, minaccioso di disgelo.»
Come rappresentare nel film «la pietà, il ritegno, la vergogna, quella che il giusto prova davanti alla
colpa commessa da altri e gli rimorde che esista, che sia stata introdotta nel mondo delle cose che
esistono, e che la sua volontà sia stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa»? Tutto ciò non lo
troviamo nel film e ci manca, ci mancano le emozioni, la grandezza timida del sentire di Primo
Levi, la sua essenzialità.
Ma ciò non vuol dire che il film sia brutto, anzi è un buon film, come è buono l'attore che, pur
non somigliando per nulla a Levi, credo ne riassuma bene il sentire e soprattutto la misura.
La medesima misura, purtroppo, non hanno gli altri attori, che sono o appena accennati oppure
delle macchiette un po' stonate; anche il personaggio del greco (affidato a Rad Serbedzija) è poco
profondo, un vero peccato per un attore così bravo.
Resta comunque la nobiltà dell'operazione, un vero successo commerciale che raggiunge i
ragazzi delle superiori (proiezioni mattutine in tre cinema torinesi) e molti adulti, che affollano
il Ritz e l'Olimpia il pomeriggio.
Se tutto ciò servirà ad avvicinare gente al romanzo e alla rilettura di Primo Levi (e succederà),
l'opera di Francesco Rosi non sarà vana. 

DAL FILM AL LIBRO:

GIOCHI NELL'ACQUA di Peter Greenaway / PAURA DEI NUMERI
L'Editrice Il Castoro, che qualche anno fa ha rilevato la famosa collana I Castori Cinema della
Nuova Italia, pubblica questo interessante libro rivolto ai cinefili greenwayiani. Non si può
ovviamente apprezzarlo senza aver visto il film, un film narrativo, del quale il libro è il compen-
dio e un utile sviluppo.
Abbastanza misteriosa e intrigante è infatti la classificazione numerica dei vari quadri (cento) del
film; misteriose ed allusive sono talune sollecitazioni, curioso è il procedere della narrazione,
fatta per segmenti di diversa lunghezza e direzione.
Consigliamo pertanto la visione del film, reperibile in cassetta presso le edizioni Multivision
Collection, e rimandiamo alla lettura di un altro libro della editrice Lindau: «Peter Greenaway»
di Domenico De Gaetano.
P.S. Ricordiamo inoltre che il Museo Nazionale del Cinema di Torino ha affidato a Greenaway
l'illuminazione dell'allestimento museale della Mole Antonelliana che vedrà la luce nella prima-
vera del 1999. Siamo in attesa... Alla prossima. 
Saluti. Gianni
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a cura del COMMANDO MARIA MONTESSORI

Il Commando Maria Montessori – i Montessori per brevità – è l'identità fittizia
assunta da uno o più docenti per recensire libri che abbiano a che fare con i processi
dell'insegnamento e dell'apprendimento. 

I Montessori svolgono scrupolosamente il loro lavoro, non coltivano il sogno di
divenire baby pensionati, non trascorrono in ozio la maggior parte delle loro
giornate, sono professionisti competenti dal punto di vista disciplinare e didattico.
Insomma, NON sono disposti a vestire i panni – stretti per qualunque insegnante –
del prof. da barzelletta ormai «ospite fisso» di quotidiani e riviste.

Semmai – ammettono – sono frustrati, disorientati e inveleniti per le circolari
contraddittorie, i tagli economici al settore, l'insufficienza delle strutture, le riforme
di bella apparenza e di poca sostanza, che impediscono – a loro e a migliaia di
docenti – di svolgere al meglio la professione. I Montessori non sono noiosi, non
usano queste pagine per dispensare le loro querimonie (altrimenti il GL gliele confi-
scherebbe subito, che diavolo!) e non indulgono ad abitudini – pessime ma molto in
voga fra gli insegnanti-scrittori – come autocompatirsi, disprezzare i colleghi e
deridere «affettuosamente» gli strafalcioni dei propri studenti. 

Quanti siano i Montessori non è dato sapere, forse c'è un solo Montessori che
soffre di sindrome schizoide, forse sono un gruppo o forse cambiano ogni volta.
Comunque scelgono libri abbastanza inconsueti da interessare anche chi non abbia
la prospettiva di spirare al servizio della Pubblica Istruzione. 

- Quanto parla il GL... comunque è tutto vero. 
- Per questo numero noi non ci siaaamm...
- Aspetta! Scrivo io. Non recensiamo niente, perchè n...

- Io! Tocca a me. Tanto non c'erano libri interessanti. Inutile sciupare il nostro (e il vostro)
- E fatti in là! Tempo. No, spostati. La prossima volta ci prendiamo la prima pagina e

facciamo un articolo di fondo. 
- Puoi giurarci GL. 
- Sì. E poi tanto nel numero Uno avete già troppo da leggere. Ci sentiamo.
- SALUTO IO per ultimo. Arrived... Nooo..

Non sono sani di mente. Ma sono professionisti seri, lo giuro. (GL)
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Il brano che segue ci è stato offerto da Mario Giorgi, ed è tratto da un suo inedito del
1996: LA QUIETE DOPO LA TEMPESTA: intervista per un best-seller.
Lo ringraziamo per la collaborazione, anche perché ci fa piacere che questo pezzo, invece
di essere stato preparato per l'occasione, sia stato scritto prima, e in seguito riconosciuto
come «parente» della nostra rivista. È come se Mario, mandandolo, ci avesse detto:
facciamo un pezzo di strada insieme. E a noi piacciono le conversazioni fra viaggiatori.

VI.

– Mi scusi, sto ancora tentando di riprendermi dallo shock.
– Io non ho fretta.
– Come le è venuta in mente una cosa del genere? «Nomadismo di Venere»... Sa

che, solo con il titolo, potremmo farci dare un lauto anticipo? I.G.Oiram, Nomadi-
smo di Venere.
– Se fossi in lei, ci andrei più cauto.
– D'accordo, adesso mi calmo. Da dove cominciamo?
– Tocca a lei far domande.
– Venere chi è?

– Venere?! 
– Sì, Venere. Chi è Venere?
– Le ho appena detto che è una teoria. Stava già pensando a un personaggio?!
– Certo. 
– Non ci posso credere. 
– Ancora non le entra in testa, eh? Lo capisce sì o no che abbiamo un disperato bisogno

di storie? Come glielo devo spiegare?
– Non c'è affatto bisogno di storie. Di storie ce n'è fin troppe.
– Ah sì...? A me pare invece che scarseggino alquanto.
– Le posso fare un piccolo esempio?
– Non chiedo di meglio.
– La giornata-tipo di una persona qualunque prevede la visione di almeno un film o

telefilm o sceneggiato o una serata a teatro. A volte si sommano, ne vedi due o tre o anche
quattro in un giorno. Chi non esce di casa e non ha la televisione, di solito è un lettore onnivoro,
e da duemila anni a questa parte si sono scritti libri a sufficienza per soddisfare anche il più
famelico piraña della letteratura. Che bisogno abbiamo di storie? Assumiamo dosi massicce di
storie di ogni tipo, ho calcolato che ognuno di noi si spara in testa non meno di 7-800 storie
all'anno. Le sembra poco?

– No, ma...
– E non vale neppure l'obiezione dell'aggiornamento, e cioè di rinnovare il patrimonio,

perché cinema & co. forniscono materiale abbondante proprio in tal senso, e spesso la qualità è
più che buona.

– Sì. però...
– Lei vuole dirmi che un vero testo è un'altra cosa. Che la «poesia» latita, che il consumo

rapido va a scapito della percezione profonda etc.
– Infatti.
– E allora non parli di storie. Le storie ci sono, eccome! La nostalgia per i grandi testi del

secolo scorso, quegli enormi laghi in cui potevi nuotare liberamente per mesi interi, e rallentare
in vista della riva, quasi riluttante a uscire da quell'acqua ospitale e refrigerante, è una nostalgia
insensata. Per prima cosa perché quei testi si stampano e ristampano tuttora, e sono ancora tutti
da leggere, se si vuole. E poi perché quel modo, quella funzione di stimolare un totale
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abbandono senza per questo procurare l'oblio in chi legge, ma anzi fortificandone l'intelligenza, è
una funzione che si è spostata altrove, magari cambiando forma, magari – sì, lo ammetto –
perdendo respiro, perché tutto è molto più veloce, sintetico. Ma non si può continuare a lamen-
tare una mancanza di storie, mi creda.

– Ritiro, ritiro, non voglio misurarmi con lei su questo terreno. Eppure... 
– Sì?
– Non pare anche a lei che comunque manchi qualcosa?
– Pare anche a me, sì.
– Che cosa?
– Se lo sapessi, probabilmente non sarei qui con lei.
– Probabilmente lei è qui con me proprio per tentare di scoprirlo.
– Può essere.
– Sono costretto a rifarle la domanda: perché scrive?... Anzi: perché scriveva?
– Non rispondo più a domande sui «perché».
– Non è vero, poco fa...
– Sì sì, ha ragione, non dovrei generalizzare... Comunque a questa non rispondo.
– Che cosa le piacerebbe scrivere?
– Storie che non si possano riassumere.
– Cose confuse, intricate, cervellotiche?
– Bé...
– Storie-contenitore, vasi di Pandora, macedonie?
– No. 
– Che altro? Che cosa non si può riassumere?
– Lo stile.
– Bella scoperta!
– Chiedo venia, ho detto una stupidaggine.
– Forza, ci provi: che cosa non si può riassumere?
– L'unica idea che mi viene è fare piazza pulita... Non capita anche a lei?... Ogni 40 o 50

anni bisognerebbe svuotare le menti dell'ultima generazione, liberarle dall'ingombro, fare tabula
rasa, perché il peso delle esperienze di chi ti ha preceduto si fa così schiacciante che non riesci
più a vivere le tue.

– Che cosa propone?
– Eliminare la letteratura, ucciderla, distruggerla.
– Addirittura!... Aspetti un momento: lei afferma questo perché è considerato il Poeta del

Nulla, no?... C'è qualcosa sotto, insomma.
– Può darsi. Ma non sono il Poeta del Nulla.
– Lei come si definirebbe?
– Un deficit, un uomo-deficit.
– Vale a dire?
– Una mancanza, un vuoto, un segno «meno»...
– E questo le piace? La soddisfa?
– No.
– Ne va un po' orgoglioso, comunque.
– Non più.
– Come mai?
– Non so dirle. Mi sembra solo...
– Cosa?
– Niente, un'intuizione... Ma è passata.
– Le vengono così, all'improvviso?
– Molto spesso, sì.
– Quanto spesso?
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– Circa venti volte al giorno.
– Ma poi passano...
– Non tutte.
– C'è speranza, allora. Non mi ha ancora detto che cosa non si può riassumere: si faccia

venire un'intuizione.
– Non infierisca.
– E lei non si atteggi, per favore.
– D'accordo.
– Dicevamo?
– Scrivere o non scrivere...

Mario Giorgi è nato a Bologna nal 1956 e scrive da alcuni anni per il teatro. Ha vinto con la sua prima
opera narrativa – Codice – ed. Bollati Boringhieri – il Premio Calvino ediz. 1993. Ha inoltre pubblicato
con lo stesso editore il romanzo breve Biancaneve. < fine presentazione seria >
< inizio presentazione meno seria > É una persona riservata ma disponibile e curiosa. Scrive come
scriverebbe un ragno se sapesse scrivere e ha in testa una quantità inconsueta di assurdità. A noi di LN –
essendo Mario un individuo intellettualmente contorto e forse pericoloso – piace moltissimo. (Gibal)

20



Donne e uomini dal Terzo Reich al Reich Millenario
(a cura di Melania Gatto e Silvia Treves)

Cosa spinse migliaia di uomini e donne a marciare dietro la croce uncinata? Cosa
indusse milioni di cittadini tedeschi di ogni confessione religiosa a votare un partito
che professava – molto prima del 1932 – idee violente, intolleranza razziale e misogi-
nia e che inseguiva folli sogni di purezza genetica? 
Si possono dire ancora cose «nuove» sul nazismo? Offrire contributi originali (e non

revisionisti) alla comprensione di ciò che accadde in Germania e in Europa negli anni
'30 e '40, ampliare il quadro dipinto negli ultimi decenni da storici, sociologi, psicoana-
listi, testimoni più o meno consapevoli? E, soprattutto, è possibile raccontare il Terzo
Reich? Raccontarlo non (solo) da testimone ma da romanziere visionario? 
Quelle che seguono sono alcune risposte possibili.

Bernhard Schlick
A VOCE ALTA
Garzanti pp. 181 L. 22.000

Michael Berg è un adolescente alla fine degli anni '50, di famiglia benestante,
mediamente studioso e senza grossi problemi. Conosce Hanna, una donna ormai
adulta dalle abitudini misteriose e dai modi ambigui. 
Tra i due sorge uno strano rapporto. Lei acconsente all'amore con Michael e lui,
quasi per contrappasso, deve leggerle in occasione di ogni loro convegno erotico
numerose pagine di un romanzo da lui proposto e da lei scelto in base alla lettura
dell'incipit.
La loro storia d'amore, tanto diseguale e inconsueta, termina bruscamente – dopo
un breve periodo di crisi – quando lei si trasferisce senza preavviso e senza lasciare
il nuovo indirizzo.
Michael incontrerà nuovamente Hanna in circostanze diverse. Studente di legge
parteciperà in veste di uditore a un processo per crimini contro l'umanità dove
Hanna, una delle guardiane del campo di sterminio di Auschwitz, è accusata di
complicità nell'omicidio dei deportati.
Raccontato in prima persona il libro di Schlick è un'ininterrotta, ansiosa, serie di
domande senza risposta. Perché Hanna nel 1943 aveva scelto di abbandonare il suo
lavoro presso la Siemens per entrare nelle SS? Perché aveva continuato a traslocare
da una città all'altra pur senza essere ricercata dalla polizia? Perché, infine, e quale
senso aveva avuto la loro strana storia d'amore? E da queste poche domande
Michael, trascinato alla riflessione dall'andamento del processo, arriva infine alla
domanda definitiva: come è potuto accadere ciò che è accaduto? Come ha potuto

Hanna, e come lei migliaia di altri individui, rendersi complice dello sterminio, la stessa Hanna
che gli dormicchiava sul petto mentre lui le leggeva «Guerra e Pace» e che aveva l'abitudine di
fargli il bagno come a un bambino, prima di fare l'amore.
E il lettore partecipa dello smarrimento, delle oscillazioni, dei dubbi di Michael, combattuto tra
il sentimento della condanna e la coscienza dell'unicità di Hanna in quanto persona, del mistero
della sua storia personale che è poi il mistero della vita di ognuno.
É un grande libro A voce alta, non solo per ciò che racconta, ma anche per quello che suggerisce
o che ha il coraggio di tacere, per il terribile sentimento dell'errore umano che contiene e per il
pudore disperato che esprime. Michael vive profondamente l'ambiguità tra la Giustizia che
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impone di condannare e il suo sentimento personale, fatto di ricordi dolci-amari vissuti con una
Hanna che non riesce a immaginare nella divisa nera dell'ausiliaria SS. 
E questo senso di smarrimento, questa amnesia dell'orrore che sembra ingoiare lunghi tratti di
vite di carnefici e vittime è l'ultima e definitiva domanda di Michael (e di Schlick), quella per
cui non sembra esistere alcuna risposta definitiva. La stessa, a ben vedere, che Primo Levi affidò
al suo ultimo libro, i Sommersi e i Salvati: Com'è accaduto, com'è potuto accadere? Accadrà
ancora?
(MG)

CLAUDIA KOONZ
DONNE DEL TERZO REICH
Giunti 1996 Ed. orig. 1986 pp.430 L.45.000
In Germania le ultime generazioni hanno cominciato a far domande. Sapere cos'è accaduto non
basta più, bisogna capire come è potuto accadere. Ma i giovani, osserva l'autrice, si limitano a
presentare il conto ai padri. Perché non interrogano mai le madri? Cosa potrebbero dire le donne
del Terzo Reich? La domanda sarebbe, oltre che eticamente corretta, fondamentale per la risolu-
zione storica di quel periodo.
Il concetto chiave dello studio di Koonz è che alcune caratteristiche peculiari della società
tedesca del primo dopoguerra, indissolubilmente intrecciate con la vita quotidiana di milioni di
donne (e di uomini), abbiano consentito a Hitler di raggiungere e di mantenere il potere.
Alcune di queste caratteristiche erano comuni a molti paesi europei, come l'instabilità econo-
mica (vedi il saggio di Peukert) e la precarietà dell'occupazione, in particolare di quella femmini-
le, relegata a settori malretribuiti, discriminata rispetto a quella maschile e spesso vissuta come
coercizione, senza prospettive di realizzazione professionale. In Germania, però, la situazione
era aggravata – oltre che dai debiti di guerra e dalle promesse disattese della Repubblica di
Weimar – da una situazione sociale compartimentata per ceto, per confessione religiosa e per
sesso. Il tessuto sociale tedesco era percorso da una ragnatela di organizzazioni (sindacati,
partiti, associazioni professionali, assistenziali e culturali) separate. Al loro interno le donne
erano ulteriormente organizzate in maniera autonoma e la maggior parte delle associazioni era
accomunata da una concezione simile della «natura femminile», che veniva considerata
maggiormente legata ai valori etici di quella maschile e garante dei valori familiari e dell'educa-
zione delle nuove generazioni, in forte contrasto con la libertà sessuale e di ruoli professata dagli
intellettuali di Weimar e incarnata, nell'immaginario collettivo, dalla società berlinese. 
Proprio il costante riferimento al valore della famiglia e al ruolo sacro della donna, unitamente
alla promessa di stabilità sociale ed economica e ad una pratica di lavoro politico «dal basso»,
porta a porta, attrasse milioni di donne e di uomini verso il nazionalsocialismo. Parole d'ordine
rivelatrici come «purezza della razza» e possibilità di riproduzione limitata ai più idonei, non li
spaventarono perché non erano nuove come si potrebbe credere: simili deliri eugenetici erano
stati condivisi da scienziati e politici di Weimar e messi in pratica sin dai primi anni del secolo
negli Stati Uniti e in Gran Bretagna.
In altre parole, la politica di Hitler poggiava su concetti chiave come Maternità, Ritorno delle
donne al Privato, Garanzia della Salute Fisica e Mentale dei Figli, che facevano leva contempo-
raneamente sulla misoginia maschile e sul desiderio femminile di salvaguardare e potenziare la
propria autonomia in una sfera separata. Il binomio autonomia-separatezza fu, insieme alla
promessa di entrare a far parte di una comunità forte, legata da un unico, grande obiettivo cui
votarsi sino al sacrificio, l'illusione che indusse migliaia di donne capaci e ambiziose ad aderire
alla Frauenschaft (Associazione delle donne naziste) e al Bund Deutscher Madchen (equiva-
lente femminile della Gioventù hitleriana).
Le loro dirigenti agirono per anni svincolate dal controllo maschile, costruendo una gerarchia di
potere non riconosciuta – ma nemmeno osteggiata – dai dirigenti maschi, che non attribuivano
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loro importanza, e diedero vita ad un movimento composito, poco strutturato e poco ideologiciz-
zato, basato sulla realizzazione di progetti pratici in ambito locale: raccolta di fondi e di
vestiario, assistenza, organizzazione di corsi di economia domestica, di «scienza della razza», di
cucito e supporto logistico alle attività maschili. Le associazioni femminile naziste erano profon-
damente ancorate alla vita quotidiana della gente, almeno fino a che il Nazismo riuscì a mante-
nere in piedi due equivoci: la garanzia di autonomia femminile e la promessa di promuovere il
ritorno della donna alla sfera familiare e materna. Quando, dopo il 1935, le necessità del mondo
del lavoro e la preparazione dell'economia di guerra imposero alle donne di tornare a lavorare
fuori casa e alle associazioni femminili di predicare l'esatto opposto di quanto avevano detto in
passato, l'inganno perpetrato ai danni delle donne e la natura illusoria della loro «autonomia»
divennero lampanti: le dirigenti della «vecchia guardia» furono rapidamente messe da parte,
altre le sostituirono, più pragmatiche, più adattabili e sottomesse alle direttive maschili.
Di fronte alla crescita della Frauenschaft, alle associazioni femminili non dichiarate fuori legge
(come invece accadde a quelle di sinistra e democratiche), soprattutto gruppi confessionali e di
donne del ceto medio, restarono tre alternative: lottare per la propria indipendenza, collaborare
sino a farsi fagocitare o sciogliersi. Dallo studio di Koonz emerge che soltanto poche e singole
dirigenti decisero di opporsi; nell'insieme le associazioni professionali, borghesi, cattoliche ed
evangeliche scelsero il rischio minore: una collaborazione cauta, che spesso si trasformò in
adesione entusiastica per le posizioni più reazionarie del Reich. Va riconosciuto che le associa-
zioni cattoliche furono le più accorte, disponibili ad allearsi su progetti specifici senza mai
abbracciare completamente la politica femminile nazionalsocialista, a causa di posizioni incom-
patibili con la fede cattolica sul controllo delle nascite, l'aborto, la sterilizzazione forzata, il
divorzio.
Avvincente, stimolante e illuminante, il saggio di Koonz non soltanto risolve aspetti complessi e
fino ad ora non completamenti chiariti della storia del Reich, ma getta sul tavolo una domanda
inquietante e sempre molto attuale, alla quale occorre dare non soltanto risposte ideologiche ma
anche politiche: quali sono i rischi della separatezza di genere? (ST)

Katherine Burdekin
LA NOTTE DELLA SVASTICA
Ed Riuniti pp. 220 L. 25.000
Germania, anno del Signore Hitler 720, la separazione di genere si è consumata definitivamente.
Uomini e donne – sospinti dalla religione hitleriana – hanno abitudini, residenze, modi di vita
completamente diversi. Le donne – rapate, umiliate, recluse – vivono separata nei loro quartieri
dove gli uomini possono andarle a trovare e fecondarle. Il figlio, se femmina, resterà a loro, se
maschio, allo scadere dei due anni sarà consegnato al padre, l'unico in grado di crescere un
Uomo secondo gli insegnamenti di Hitler.
Il Reich qui, nel romanzo della Burdekin scritto nel 1935, è davvero diventato millenario. Sulla
Terra, divisa a metà tra il Reich e l'Impero Giapponese solo gli uomini sono considerati umani,
le donne sono un patetico incidente, un deprecabile errore al quale si tenta di ovviare in qualche
modo. Anche il protagonista – un inglese convinto della necessità di abbattere il regime che
governa metà del mondo – non riesce a trovare nulla di simile tra sè e una donna e si ritrae
spaventato dall'idea che questa somiglianza sia mai stata possibile. 
Il buio degli anni trascorsi ha realizzato ciò che per natura pare impossibile: l'estinzione del
desiderio sessuale eterofilo. Nelle pagine della Burdekin, livide, grigie, puntuali come una
sentenza, tale impossibilità è divenuta reale, non esistono più leggi di natura per la specie
umana. E, come nel libro della Koonz, un Cavaliere del Reich ricorda che furono le donne per
prime ad accettare di incarnare fino in fondo il ruolo dell'angelo del focolare, a sottrarsi, a
nascondersi, a essere riposo del guerriero e custodi del desco, fino a quando il filo sottile che le
univa con i maschi non si spezzò definitivamente, fino a quando l'amore tra i maschi – gli unici
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che, come nell'antica Grecia, potevano vivere un amore alla pari – non relegò la passione per il
corpo femminile a deprecabile funzione fisiologica, simile al defecare e orinare.
Nel mondo della Burdekin amare una donna è divenuto oggettivamente impossibile, non più
plausibile di quanto sarebbe per noi l'idea di «amare» un cane. A una donna non si chiede nulla
di più che la devozione di certi cani da caccia, liberati dalle gabbie solo per la stagione dei
fagiani.
Swastika Night, scritto dodici anni prima di 1984, ne prefigura i temi: il controllo sociale capil-
lare, la cancellazione della storia a fini politici. Carlo Pagetti, nella sua breve introduzione,
accusa larvatamente Orwell di non aver mai voluto riconoscere tale debito in nome del suo
«culto della virilità proletaria». Se sembra esagerato condurre fino a questo segno la misoginia di
George Orwell – comune anche negli ambienti progressisti degli anni '30 e '40 – resta il fatto che
i due romanzi nascono probabilmente da incontri, riflessioni, meditazioni maturate in ambienti
condivisi. 
Ma l'incubo di Swastika Night ha in sé qualcosa di ancor più stranamente inquietante, affronta
come pochi altri il tema dell'acquiescenza e delle aberrazioni possibili in tema di specificità
sessuale, con la lucidità di una visione profetica. 
L'ispirazione di molte delle scrittrici americane degli anni '70 (Ursula Le Guin, Joanna Russ,
Margaret Atwood, Racoona Sheldon) deve molto alla radicalità della Notte della Svastica. Un
libro come Il Racconto dell'ancella di Margaret Atwood mutua infatti non solo il tema princi-
pale ma anche situazioni e ambientazione dal romanzo della Burdekin.
Il passare degli anni non ne ha minimamente scalfito la durezza ultimativa e l'angoscia: si tratta
di un libro nel quale è facile entrare e difficile uscire. (MG)

Detlev J.K. Peukert
LA REPUBBLICA DI WEIMAR
Bollati Boringhieri - pp. 326 L.55.000
Sono passati 50 e più anni dalla caduta della Repubblica di Weimar. Eppure, soprattutto in
tempi di crisi, il riferimento a Weimar è obbligato.
Si trattò di un esperimento unico nella storia d'Europa, un laboratorio (e una volta tanto il
termine non è abusato) nel quale vennero miscelati positivismo scientista, fede nel progresso,
socialismo umanista e fervore culturale. Il suo fallimento – perché di fallimento bisogna parlare,
secondo Peukert, piuttosto che di semplice successo del Nazismo – fu anche il fallimento di una
concezione del mondo, quella che credeva di poter unire la fede nell'eugenetica con lo stato
assistenziale, un socialismo statalizzato con la libera iniziativa e il progresso tecnologico. 
L'instabilità del quadro economico, premessa alla crisi dello stato sociale ( e il riferimento a
Weimar per la società italiana e l'Europa di questo fine millennio non è poi tanto gratuito) fu il
canto di morte dell'esperimento Weimar, al cui naufragio fu fatale anche la cecità delle sinistre. 
Il libro di Peukert (autore tra l'altro di un saggio sull'acquiescenza allo sterminio nella popola-
zione tedesca) è ricco di informazioni, dati, spunti di riflessione e osservazioni che colorano il
rigore storico, dandogli lo spessore della vita reale, rendendo conto anche di fenomeni solo
apparentemente ininfluenti per il successo del nazismo. Tra questi il ruolo della donna, «riman-
data ai fornelli» già sotto Weimar (è del 1932 una legge che vieta alle donne di lavorare se anche
il marito percepisce una retribuzione, legge che sanzionava definitivamente un orientamento
affermatosi per tutti gli anni '20) e che trovava nelle case popolari costruite nel primo
dopoguerra cucine anguste e inutilizzabili. Questo mentre l'americanismo inteso come stile di
vita raggiungeva l'apice della popolarità.
Furono tra i primi le donne a essere tradite da Weimar, suggerisce Peukert, strette tra una cultura
che le esaltava in quanto madri e mogli e una cultura dell'apparire, allora al suo nascere, che
suggeriva – nei film, nei romanzi – comportamenti emancipati. Il modello di donna degli anni
'20 e '30 era la segretaria: nubile, disponibile, spregiudicata. Ma all'uscita dai cinema non
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rimaneva che ritornare nella propria abitazione progettata secondo criteri positivi e razionali e,
di fatto, invivibile. 
Fu probabilmente un deficit di speranza a sancire il termine della Repubblica di Weimar, la
convinzione sotterranea e diffusa che fosse tempo di «cambiare aria». L'antisemitismo non era
una caratteristica solo nazista – dopo la Prima Guerra la Germania fu invasa da immigrati ebrei
non-tedeschi e poveri che suscitarono forti ondate di intolleranza – come era anche appannaggio
di socialdemocratici e comunisti la convinzione che l'eugenetica fosse un toccasana per la
felicità dell'umanità.
Questo libro di Peukert aiuta a dissipare molti equivoci e a rendere più comprensibile un
fenomeno apparentemente inspiegabile come l'ascesa del Nazismo nel paese di Bertolt Brecht o
di Gustav Mahler. 
E, come nel libro della Koonz, pone la lettore la domanda: qual'è il senso reale della differenza di
genere? (MG)

Suggerimenti di lettura:
Maria Tatar - Lustmord: sexual murder in Weimar Germany - Princeton U. P.
Helga Schneider - Il Rogo di Berlino - Adelphi
Adolf Hitler (Norman Spinrad) - Il Signore della Svastica - Tea 
Ödön Von Horvath - Gioventù senza Dio - Bompiani Tascabili
Philip K. Dick - La Svastica sul Sole - ed. Nord 
Keith Roberts - Weinachtabend - in Robot, rivista di FS n° 8 - Armenia 
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IN UN'ARIA DIVERSA
a cura di Stefania Terzi

Libri per essere altrove, per tendere la mano a epoche lontane, a personaggi sconosciuti o
dimenticati, a esperienze culturali, religiose e di pensiero differenti dal nostro quotidiano. 
Insomma, libri per respirare un'aria diversa.

Eccomi, sono la curatrice-guaritrice di questa rubrica. Nel numero Zero GL promet-
teva una mia spiegazione esauriente a proposito del carattere di queste pagine e dei
temi che vi verranno presentati. 
Beh, le sue parole mi sembrano più che sufficienti (v. pag. 35 dell'ultimo numero): in
fondo, è proprio GL a fornirmi la maggior parte dei libri da recensire! Per parte mia,

aggiungerò solo alcune frasi tratte da «Medea» di Christa Wolf:

Siamo noi che ci degniamo di scendere fino agli antichi, sono loro che vengono a noi? Fa
lo stesso, è sufficiente tendere le mani. Passano dalla nostra parte con facilità, ospiti estra-
nei, uguali a noi. Possediamo la chiave che apre ogni epoca, a volte la usiamo senza
pudore, lanciamo un'occhiata frettolosa attraverso lo spiraglio della porta intestardendoci
in giudizi sommari, eppure dovrebbe essere possibile avvicinarci a piccoli passi, rispet-
tando il tabù, preparàti a strappare ai morti il loro segreto, non senza pena. La confes-
sione della nostra pena, da lì dovremmo cominciare.

E allora cominciamo, e proprio da quest' ultimo libro di Wolf, «Medea».
Dopo «Cassandra», scritto più di dieci anni fa, Christa Wolf torna a riscrivere il mito, questa
volta quello di Medea, la donna selvaggia che arriva a uccidere i propri figli per vendicarsi del
marito Giasone, o addirittura, secondo la tragedia di Euripide, per nessun motivo particolare: è
una barbara, una strega, e questo è più che sufficiente perché abbia comportamenti contro
natura.
 Allora, Medea l'infanticida? Wolf non ci crede, e trova conferma di questo sospetto nei racconti
precedenti quello di Euripide: in realtà furono gli abitanti di Corinto a ucciderle i figli, e la città
pagò in seguito quindici talenti d'oro al tragediografo per avere una versione ufficiale che
ripulisse la propria coscienza e restituisse il buon nome (notizie utili a ricostruire il lavoro di
preparazione del romanzo si trovano nella postfazione di Anna Chiarloni, davvero ben scritta). 
 No, Medea non ha ucciso i suoi figli, e non è nemmeno una fattucchiera: è una donna sapiente,
esperta nell'arte di guarire. Se di qualcosa è colpevole, è solo di aver scoperto il terribile segreto
su cui si fonda il potere nella corte di Corinto, un crimine che assimila la pretesa razionale
Grecia alla cosiddetta barbara Colchide, patria di Medea.
 Sei personaggi raccontano gli avvenimenti, sei «voci» (come recita il sottotitolo del romanzo)
che esprimono gli atteggiamenti di due gruppi fondamentali di persone: quelle che, assetate di
potere, si troveranno sempre a casa propria dove regni l'esercizio violento della forza, e quelle
che non avranno mai patria, perché non disposte a condividere colpevoli segreti pur di avere
un'appartenenza. Queste le ultime parole di Medea: «In quale luogo, io? è pensabile un mondo, un
tempo, in cui io possa stare bene? Qui non c'è nessuno a cui lo possa chiedere. E questa è la
risposta».

 Un'altra figura di donna forte, questa volta tratta dalla storia della letteratura francese, è oggetto
del libro di Régine Pernoud «Storia di una scrittrice medievale. Cristina da Pizzano», uscito
nella collana «Biblioteca di Cultura Medievale» delle edizioni Jaca Book. Cristina da Pizzano,
vissuta a cavallo tra il 1300 e 1400, è considerata la prima scrittrice in lingua francese (al di là
delle Alpi è conosciuta come Christine de Pizan). Figlia di Tommaso da Pizzano, astrologo
presso la corte di Carlo V, fin da giovane coltiva il proprio talento poetico. Con la caduta in
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disgrazia del padre e la morte del giovane marito, Cristina si ritrova a dover mantenere da sola
due figli e una nipote, nonché a fronteggiare in tribunale creditori e avvocati senza scrupoli.
Sono esperienze che la provano duramente, ma è proprio in questo periodo che affina le sue
capacità artistiche: la poesia diventa non solo consolazione, ma anche mezzo di sostentamento.
Cristina esplora i generi della poesia cortese, dalle ballate ai rondeaux, e ottiene successo. Il
duca di Borgogna è il committente del «Libro dei fatti e buoni costumi di Carlo V», uno dei
capolavori di Cristina. Nelle sue opere, che siano su committenza o scritte liberamente, è raffigu-
rata una donna non sdolcinata, come banalmente si rischia di pensare la dama della poesia
cortese; semmai una donna protagonista della propria vita, che dei propri sentimenti e della
propria sensibilità fà il punto di forza per affrontare le avversità (come ne «La Città delle
Donne», dove si riprende la leggenda di Semiramide, paradigma della donna forte). Il medesimo
desiderio di rispetto e considerazione per la donna anche dal punto di vista culturale porterà
Cristina ad intervenire nella disputa sul «Roman de la Rose», o meglio sulla parte di questo
scritta da Jean de Meung. Questo universitario parigino, verso la fine del XIII secolo, si era
proposto di concludere il famoso romanzo cortese di Guillaume de Lorris non trattando più
della «cerca» amorosa, ma presentando una discussione tra astrazioni, come Ragione, Natura e
Genius, dove si dichiara il disprezzo per la donna, intesa come luogo di appagamento dei bassi
istinti lussuriosi del maschio, e si esalta l'autorità scientifica, il ragionamento logico e l'autocon-
trollo sessuale (caratteristiche di ogni universitario – maschio – che si rispetti). Cristina risponde
all'altezzosità dell'Università di Parigi con alcune lettere e con un famoso «Detto della Rosa», che
diventerà il manifesto della società cortese del tempo. 
 Pernoud scrive molto bene: riesce pienamente a trasmettere a chi legge la passione e la simpatia
per la protagonista. Non solo: riesce anche a mostrare Cristina da Pizzano mantenendola all'in-
terno delle vicende del suo tempo. Il libro si apre con la morte del re Carlo V (1390), in seguito
alla quale il padre perse il suo prestigio di astrologo, e termina con la vittoria di Giovanna d'Arco
sugli inglesi (1429), oggetto dell'ultima opera di Cristina, il «Poema della Pulzella». Nella cornice
di questi due grandi avvenimenti vengono narrate le vicende della famiglia reale di Francia, la
pazzia di Carlo VI e le conseguenti lotte tra Luigi duca d'Orléans e Giovanni Senza Paura duca di
Borgogna per il controllo del trono. Pernoud riesce a fare tutto questo senza annoiare e senza
cadere nell'equivoco di chi scambia divulgare con banalizzare.

 Invece non è così bello e riuscito il libro di Vito Antonio Sirago, «Galla Placidia, la
Nobilissima», uscito per la stessa casa editrice, ma nella collana «Donne d'Oriente e
d'Occidente». L'autore (docente di Storia romana presso l'Università di Bari) non riesce ad avvin-
cerci con il racconto delle vicende di Galla, una delle ultime imperatrici romane d'Occidente,
vissuta tra il 392 e il 450 (da notare che nella quarta di copertina viene riportata come data di
nascita il 386, malgrado l'autore contesti questa datazione!). Ogni singolo termine usato è alla
portata del lettore medio, tuttavia Sirago sembra dare per scontata una conoscenza approfondita
del periodo in questione, rivelando in questo modo la destinazione segreta del libro: un pubblico
di studiosi ben preparato sull'argomento.
 É pur vero che da queste pagine nasce una forte curiosità nei confronti del personaggio di Placi-
dia: figlia di Teodosio I, al centro di trame oscure e intrighi di palazzo fin da piccola insieme col
fratello Onorio, in seguito elemento centrale per il rapporto fra l'impero e i Visigoti, giacché
sposa il loro re Ataulfo. E proprio il rapporto di Roma e Ravenna con i diversi popoli esterni
all'impero (in particolare con i Vandali in Africa e con gli Unni nei Balcani), nonché la rivalità
politica e le dispute religiose con Costantinopoli sono i fuochi attorno cui ruota la trattazione.
 Tuttavia la curiosità suscitata non viene soddisfatta (forse perché le fonti a riguardo sono scarse,
ma allora perché non dirlo?), e si ha l'impressione che vengano trattati troppi argomenti e per di
più in modo disorganico. 
 A tutto ciò si aggiunga la noia di alcune pagine troppo specifiche – penso soprattutto a quelle
dedicate all'edilizia del tempo – nonché alcune cadute di stile, come per esempio citare Enrico
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IV di Francia e il suo «Parigi val bene una messa» per spiegare l'opportunismo di un generale del
IV secolo d.C. 

 Con «La nube del telaio» di Elémire Zolla cambiamo totalmente genere di libro. Non più il
racconto di un protagonista, ma un viaggio, un percorso con molte tappe e diversi cammini, che
ha come filo conduttore due concetti: ragione e irrazionalità. 
 Zolla ci mostra come il concetto di ragione non sia sempre stato immutato nel tempo. In origine
i termini che significano ragione nelle lingue indoeuropee avevano la radice in comune con
parole che indicano attività femminili: logos proviene da léghein, che significa raccogliere; ratio
deriva dalla radice comune anche a òrdior, che significa tessere. Nelle diverse culture fu «razio-
nale» di volta in volta ciò che era misurabile, o ciò che era in armonia con i mutamenti celesti. In
Grecia e poi nel pensiero cristiano l'esercizio della ragione ebbe come fine la contemplazione
divina.
 In ogni caso, in Occidente non si uscì dalla dicotomìa Razionale/Irrazionale, che raggiunse il
suo culmine nel periodo dell'Illuminismo: secondo Zolla infatti gli Illuministi credettero di poter
eliminare uno dei poli contrapposti, quello irrazionale, perché potesse regnare incontrastata la
Ragione. 
 A parere dell'autore questa dicotomìa ha portato l'uomo occidentale a vivere il proprio essere
come una eterna contrapposizione. Non così nelle culturali orientali, dove ai termini ragione e
irrazionalità è sempre affiancato un terzo che li comprende e li supera; e anche nella cultura
ebraica l'uso della ragione si esplica all'interno di una relazione a tre: Dio – Torà (la Legge) –
Israele (il popolo eletto).
 É inutile continuare a raccontare qui il libro, fornendogli una sistematicità che volutamente il
testo non cerca. Gli spunti di riflessione offerti sono davvero molti, e altrettanti sono i rimandi
alla letteratura specifica per ogni argomento che viene toccato. Anzi, la lettura di alcune pagine
rischia di essere appesantita dall'elenco di filosofi e studiosi di cui poco o nulla ci viene detto.
 In ogni caso ritengo che questo sia un libro veramente importante. E non perché indichi una
qualche via di salvezza al nostro stanco e nevrotico modo di esistere: se ho capito lo spirito di
questo libro, non vi è assolutamente un intento pedagogico. No, secondo me l'importanza di
questo libro consiste nell'essere un'occasione per pensare, e per pensare cose nuove. Mi sembra
non poco di questi tempi.

CHRISTA WOLF - MEDEA . VOCI - e/o pp. 243, £. 25.000 isbn 88-7641-286-7

 RÉGINE PERNOUD - STORIA DI UNA SCRITTRICE MEDIEVALE. CRISTINA DA PIZZANO
 Jaca Book, pp. 198, £. 29.000 isbn 88-16-40407-8
 
 VITO ANTONIO SIRAGO - GALLA PLACIDIA, LA NOBILISSIMA (392-450)
 Jaca Book, pp. 159, £. 22.000 isbn 88-16-43501-1
 
ELÉMIRE ZOLLA - LA NUBE DEL TELAIO. RAGIONE E IRRAZIONALITA' TRA ORIENTE E
OCCIDENTE - Mondadori, pp. 141, £. 27.000 isbn 88-04-41902-4
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STORIA & STORIE

a cura di Obelix

Sulla rivista Panorama del 12/4/1992 era possibile leggere, a pag. 114, un articolo dal
titolo significativo «Come trucidavamo»: in esso Giorgio Fabre annunciava l'uscita da
Rizzoli, per il 15 settembre dello stesso anno, di un libro dello storico americano
Michael Palumbo, intitolato «L'olocausto rimosso». L'argomento era (ed è) di quelli
scottanti: i crimini di guerra compiuti dagli italiani nel corso dell'ultimo conflitto, e
le coperture offerte nel dopoguerra dai governi alleati per insabbiare il tutto in un'Ita-
lia repubblicana e nuova partner in funzione anticomunista. Mi ero tenuto l'articolo,
come faccio spesso con le recensioni che reputo interessanti, in attesa di comprare il
libro. Siamo nel 1997 e del libro nemmeno l'ombra. Una rapida indagine alla Rizzoli
ha confermato che la casa editrice non ha mai dato alle stampe l'opera. Perché? Dopo
oltre 50 anni non riusciamo ancora a fare i conti con uno sgradevole passato? Finora
solo Del Boca è riuscito a pubblicare libri sugli eccidi compiuti con i gas in Etiopia e
sugli internamenti dei ribelli libici, e il resto? Molti anni fa fu prodotto all'estero un
film (mi pare che il titolo fosse «Il leone del deserto») interpretato da attori di sicuro
richiamo come Antony Quinn e Rod Steiger ed ispirato alla vita e morte di un capo
beduino animatore della resistenza anti-italiana in Libia: in Italia non è mai stato
proiettato (penso nemmeno doppiato). I tedeschi hanno sicuramente compiuto
maggiori misfatti di noi nella seconda guerra mondiale, ma almeno un dibattito
l'hanno aperto. E gli italiani? Illusi di essere stati tutti «brava gente» in guerra, non ci
faremo mai un esame di coscienza? Spero che la Rizzoli dìa alle stampe quel libro, o
almeno ne ceda i diritti ad una casa editrice più coraggiosa.

Comincerò questa mia rubrica con un libro che forse non avrei dovuto (e voluto)
recensire io. Tempo fa, il buon Gibal m'incontra e mi dice: «Lo storico Cardini ha
scritto un libro definito di fantasy medioevale: Il giardino d'inverno (editore
Camunia). Che ne diresti di dargli un'occhiata?» Io a dir la verità di Franco Cardini
avevo già letto un paio di libri (uno su Federico Barbarossa, l'altro sulle Crociate), ed
in entrambi i casi ne avevo ricavato una noia esiziale (infatti non ero mai riuscito ad
arrivare alla fine del libro...). Mi ero così persuaso che, come altri accademici, il buon

Cardini poteva essere uno studioso di vaglia, ma come divulgatore non era proprio una cima. Per
di più io non sono un appassionato di libri fantasy. Ma Gibal non demorde, e in nome dell'amici-
zia mi porto via il libro. Già il sottotitolo mi insospettisce: «un racconto iniziatico»; ma il retro di
copertina è un capolavoro nel suo genere: «un romanzo di fantasy ... che, sulle orme della lettera-
tura cavalleresca e fantastica (da Chretien de Troyes a Wolfram von Eschenbach, da Ariosto a
Tolkien)...». Ah, se i morti chiedessero il gettone presenza per essere citati (a tariffa maggiorata se
la citazione è alla membro di segugio)... Insomma si parla delle avventure di Erec di Vannes,
giovane cavaliere bretone al servizio di Federico II (un personaggio classico, insieme ai
Templari, di certa letteratura esoterico-medioevale), che varca le Colonne d'Ercole verso un
«Regno della Perfezione, che si trasforma in Terra Desolata, si sviluppa attraverso sette viaggi onirici
guidati da sette Sapienti e si conclude con la conquista della Parola che potrà salvare il mondo»
[sic]. Non basta: secondo il retrocopertina l'eroe si troverà a «saccheggiare le vigne del mistero,
coltivare i campi della sapienza e uscire indenne dai mortuari [sic] labirinti del potere per giungere
al Giardino della Vita». Vai avanti tu che a me mi vien da ridere, diranno i miei piccoli lettori.
No, la misura evidentemente non è colma, perché la giagulatoria termina con questo epico
crescendo: «Cardini ha costruito questa sua incalzante narrazione di incantesimi e seduzioni, di
smarrimenti ed eroismi con sfrenata libertà epica e linguistica, realizzando un'opera che inserirà
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Erec (accanto ad Artù e Perceval, Astolfo e Frodo) nell'immaginario di tutti i lettori». BUM! Quanto a
sfrenata libertà linguistica, ve ne offro una chicca: «Il sole bruciava e le case d'intorno, ..., ne
rimbalzavano i raggi». Ma sì, rimbalziamoci così senza rancore, se uno c'ha la licenza poetica
deve uscirla fuori, no? Beh, mi sono soffermato sull'ultima di copertina perché era la parte più
divertente: il contenuto del libro è un'accozzaglia di eventi onirico-magico-iniziatici, raccontati
con lo stesso pathos di una lista della biancheria da lavare. Ha tutta l'aria di uno di quei
manoscritti da principiante che si scrivono durante una crisi esistenziale e poi in un momento
di resipiscenza si chiudono in un cassetto buttando via la chiave («e se un giorno lo leggesse mio
figlio?»). In questo caso, pare che qualcuno abbia convinto l'autore a tirarlo fuori e (ahinoi)
pubblicarlo. Insomma, lo confesso, a metà libro, preso dallo sconforto, mi sono arreso, ho spiluc-
cato qua e là e alla fine ho piantato lì. Acciderbole, Cardi', hai vinto tu anche stavolta.

Little Big Horn fu la battaglia più importante nel quadro delle guerre indiane combattute tra
uomini bianchi e pellirosse delle grandi pianure, e al contempo il punto di non ritorno per le
«nazioni» Sioux e Cheyenne, che segnò la decisione del governo statunitense di realizzare la
«soluzione finale» per tutti gli indiani «ostili», cioé quelli che non si erano assoggettati a vivere
nelle riserve dipendendo dalla carità (assai scarsa) dei nuovi padroni del Nord America. Perciò
Raffaele D'Aniello, autore di «Little Big Horn. Il popolo dei Sioux contro Custer» (Erre Emme
editore), dedica più di metà del suo piacevolissimo saggio alla storia dei rapporti tra «visi
pallidi» e popolo delle grandi pianure: una storia di sopraffazioni continue dei primi ai danni
dei secondi, determinata da una totale incompatibilità delle rispettive concezioni del mondo. Il
disprezzo dei bianchi per una cultura così estranea li portò a sottovalutare a lungo le capacità di
reazione dei pellirosse ad un processo che ebbe tutte le caratteristiche di un'espansione
coloniale, finalizzata alla sottomissione di popoli ritenuti sottosviluppati, in nome della ricerca
di nuovi mercati e nuove risorse necessari alla crescita industriale. Questa sottovalutazione
giustifica la scarsità di mezzi e uomini che il governo destinò alla frontiera del West fino alla
sconfitta di Custer: l'esercito non era in grado di svolgere compiti più rilevanti di operazioni di
polizia, e in tutti gli scontri di una certa importanza con i pellirosse ebbe sempre la peggio, a
causa dello scarso addestramento e dell'incapacità dei militari di adattarsi ad un nuovo tipo di
combattimento. Quanto a Custer, «non fu né un mostro né un eroe, ma un soldato come tanti altri
che combatteva quando gli veniva ordinato dalle autorità militari – come i generali Sheridan e
Sherman, i veri responsabili della soluzione finale del problema indiano – e, sopra di queste, dalle
autorità civili». Nel libro si trovano delineate le figure non solo di Custer e dei suoi subalterni, ma
anche dei principali capi indiani, quali Toro Seduto e Cavallo Pazzo (la cui statura di stratega è
giustamente sottolineata), vengono descritte efficacemente le condizioni di vita dei soldati e le
abitudini dei pellirosse ed è riportata la storia degli scontri tra le due civiltà, che precedettero il
massacro di Little Big Horn. Molto più, quindi, di un libro su una battaglia, che è peraltro
descritta assai efficacemente. Tante sono le informazioni, che talora sfatano miti stratificatisi nel
tempo: ad esempio, nessun soldato in battaglia (incluso Custer) aveva la sciabola, giudicata
ingombrante e poco efficace, e i pellirosse attaccavano con molta prudenza, tenendosi spesso
fuori della linea di tiro dei fucili nemici, poiché sapevano che la loro morte poteva privare la
propria famiglia del sostentamento (altro che le mischie furiose corpo a corpo dei film...). Per
non parlare del fatto che anche alcune donne indiane combatterono valorosamente, spesso in
difesa dei propri congiunti maschi. Gli indiani contarono non più di 20-30 morti (numero che,
per i loro «standard», era già pesante), contro le centinaia di morti tra le giacche blu: se il 7° fu
massacrato lo si deve non tanto al divario numerico tra le due forze combattenti quanto ad un'er-
rata strategia di combattimento da parte di Custer, che non si aspettava che gli indiani potessero
attaccare i bianchi, anziché scappare. Ma mi fermo qui, lasciandovi il piacere delle scoperte che
offre il libro, mai noioso, che vi intrigherà anche se, come me, siete digiuni di storia del West.
Ricordo che il saggio è accompagnato da altri due libri (raccolti in un cofanetto), uno contenente
cartine geografiche (indispensabili per la comprensione dei fatti), numerose testimonianze
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dirette dalle due parti in lotta, un'accurata bibliografia ed un dettagliato indice analitico, l'altro
con 147 foto e disegni d'archivio molto interessanti. Insomma, il paradigma di ciò che chiedo a
un buon libro di storia. Compratelo, il prezzo è assai contenuto, e sono soldi ben spesi. 

Complementare sotto diversi aspetti al precedente libro è l'altrettanto bello «Gli spiriti non
dimenticano» (Mondadori) di Vittorio Zucconi. È la storia di un personaggio giustamente mitico
per il popolo pellirosse, una figura esemplare, eppure atipica, di guerriero. Cavallo Pazzo
(Tashunka Uitko per il popolo Lakota, cioé Sioux) fu il principale artefice di tutte le vittorie
ottenute dai Lakota contro l'invasore bianco, ma nonostante il fortissimo ascendente che eserci-
tava sulla sua gente non si considerò mai un capo tribù. Da adolescente Tashunka Uitko ebbe
una visione, in cui il Grande Spirito gli affidava la missione di condurre il suo popolo contro
l'esercito delle Giacche Blu: in cambio dell'invulnerabilità in battaglia egli avrebbe dovuto
combattere senza le fastose insegne di guerra dei suoi compagni, ma contrassegnato da un'unica
penna di falco rosso (il suo animale totemico), coperto solo da un perizoma e dipinto con i
simboli della grandine e del fulmine; non poteva portare via nulla al nemico sconfitto, ne' lo
scalpo ne' un'arma o un cavallo. Ma dalla sua visione egli ebbe anche la premonizione dell'ine-
luttabilità della sua sconfitta: l'avrebbero tradito membri dello stesso popolo cui egli avrebbe
consacrato tutta la sua vita. Giustamente Zucconi definisce Cavallo Pazzo una sorta di Ettore:
protagonista a pieno titolo della più grande epopea pellirosse, ci appare come un eroe romantico
impegnato nello sforzo prometeico di contrastare il dilagare di un nemico troppo superiore
militarmente. Ma non culturalmente o moralmente: tutto il libro è pervaso di episodi di cui
Cavallo Pazzo fu testimone diretto o indiretto, che dimostrano che i nuovi abitatori del Nord
America in gran parte consideravano gli indigeni come esseri poco superiori agli animali, e
«bonificarono» i territori indiani con lo stesso spirito con cui si esegue la derattizzazione di una
cantina. Nell'arco di un quarto di secolo si compì nelle grandi pianure del Nord una catena
incredibile di soprusi, in cui i bianchi in spregio ai trattati da loro stessi sottoscritti calpestarono
tutti i diritti che la loro Costituzione aveva decretato sacri ed inviolabili per ogni uomo. Il 75%
dei Lakota sparì nel giro di 90 anni, per malattia, fame, freddo e (buon ultimo) le pallottole dei
soldati, e con essi la pressoché totalità dei bisonti, la cui esistenza fu sempre intimamente intrec-
ciata con quella dei Lakota. Leggendo il libro scoprirete che il monte Rushmore, dove sono stati
scolpiti i faccioni di 4 presidenti degli Stati Uniti, fa parte delle Colline Nere, montagne di
origine lavica considerate sacre dai Lakota: un po' come se avessero impiantato un MacDonald's
dentro una moschea, o eretto una croce dentro una sinagoga. Con una tecnica narrativa avvin-
cente, Zucconi sa trasmettere al lettore la sua appassionata ammirazione per questo eroe di
un'Iliade indiana, un «epos» conclusosi in maniera altrettanto drammatica di quello troiano, ma
senza il conforto per gli scampati di una nuova nazione da fondare altrove. La sensazione di
«deja vu» vi assalirà per tutto il libro, e capirete quanto devono le sceneggiature di tanti film
western all'epopea Lakota/Sioux e in particolare alla vita di Tashunka Uitko. La donna indiana
che ne «Il Piccolo Grande Uomo» partorisce di nascosto mentre le giacche azzurre massacrano la
sua gente è Donna Gialla, primo amore di Cavallo Pazzo; il tenente di «Balla coi lupi» fu l'unico
amico bianco di Tashunka Uitko, che fece l'esperienza della Danza del Sole come il protagonista
di «Un uomo chiamato cavallo» e finì tragicamente sotto gli occhi di Cavallo Pazzo; al massacro
di pellirosse descritto crudamente in «Soldato blu» Cavallo Pazzo assistette da adolescente,
rimanendone segnato per sempre. Troverete che «oggi è un buon giorno per morire» l'ha detto
proprio lui, mentre del suo nemico, il generale Sheridan, sono le parole «l'unico indiano buono
è un indiano morto». Morì colpito alle spalle dalla baionetta di un soldato, per il tradimento di
uno dei suoi migliori amici, Piccolo Grande Uomo, e volle passare le sue ultime ore di agonia
sulla nuda terra, la stessa che aveva difeso con impegno ascetico. Talvolta, ai piedi delle Colline
Nere, dove ebbe inizio e termine il cerchio della sua vita, c'è chi sostiene di averlo visto, o di
avere udito il sibilo del suo fischietto sacro. Al termine della lettura non mi è sembrato così
improbabile che il suo spirito aleggi tra quelle rocce. Non so se è vero che gli spiriti non
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dimenticano, ma questo libro può aiutare noi inguaribili romantici amanti delle cause perse a
non dimenticare lo spirito di un grande uomo, e a rendere un po' di giustizia a lui ed alla gente
che ha tanto amato.

Il processo di unificazione del Sud all'Italia risorgimentale è stato oggetto fino a pochi decenni
fa di una celebrazione così retorica da scatenare la reazione di una folta schiera di storici
meridionalisti, intenzionati a smascherare i reali rapporti intercorsi tra i «Piemontesi» e il
Meridione negli anni '60 e '70 del secolo scorso. È ormai acquisito che le truppe di occupazione
sabaude hanno usato un pugno così pesante con le popolazioni del Sud da renderne il comporta-
mento equiparabile a quello adottato dalle «giacche blu» nei confronti dei pellirosse: anche
nell'Italia post-risorgimentale l'incontro tra due realtà per molti aspetti diverse non ha trovato
una fusione armonica, ma si è concretizzato in un mero sfruttamento delle risorse delle terre
annesse, che è sfociato talvolta in aspre rivolte e crudeli massacri (e le conseguenze si fanno
ancora sentire ai giorni nostri, al Nord come al Sud). Talvolta però l'ansia di revisionare la storio-
grafia ufficiale passata ha spinto alcuni storici a presentare un Regno delle Due Sicilie idilliaco,
economicamente florido e politicamente stabile, ed a considerare l'impresa dei Mille come un
sopruso ingiustificato; in certi saggi perfino il penultimo re Ferdinando II, battezzato «re bomba»
dallo strumento con cui preferiva dialogare con l'opposizione liberale, appare un buon re, attento
ai bisogni del proprio popolo. Un vecchio libro, pubblicato da un anonimo napoletano già nel
1861 ed edito nuovamente da Sellerio, fa piazza pulita di certi eccessi: l'autore di «Garibaldi o
La conquista delle Due Sicilie» è un testimone oculare d'eccezione, probabilmente un avvocato
di Napoli che riuscì a raccogliere una notevole mole di testimonianze scritte ed orali dai protago-
nisti dell'impresa di Garibaldi. Questo diario, che copre gli eventi intercorsi al Sud nella seconda
metà del 1860, si divide in due parti. Nella prima metà del libro, la morte imminente di «re
bomba» offre l'opportunità all'autore per descrivere impietosamente la drammatica situazione in
cui versano, alla vigilia dello sbarco dei Mille, l'economia ed il tessuto sociale del Paese,
oppresso da un regime autocratico e bacchettone, così indebitato da lasciare dilagare la corru-
zione tra gli impiegati statali, non potendo garantire loro adeguati salari. I guasti causati da
questo re sono così profondi che il regno che lascia al figlio è ormai irrimediabilmente allo sface-
lo, e la stessa formazione che Francesco II ha avuto dal padre impedisce all'ultimo re delle Due
Sicilie di imprimere al regime una svolta politica che lo salvi dalla detronizzazione. Garibaldi
compare solo a metà del libro, che di qui in poi illustra l'incredibile rapidità con cui poche centi-
naia di uomini riuscirono a sbarcare a Marsala sotto il naso della più potente flotta d'Italia e
conquistare in poche settimane tutto il Sud. Il secessionismo siciliano, l'aura di invincibilità
attribuita all' Eroe dei due mondi, l'inettitudine del re e dei comandanti napoletani e l'adesione
di molte popolazioni meridionali all'impresa dei Mille concorsero a demolire il regno come un
castello di carte. Chissà se l'entusiasmo dell'autore per Vittorio Emanuele II rimase inossidato
negli anni successivi alla redazione del libro... Certo è singolare vedere come allora ci si aspet-
tasse una soluzione a tutti i guai della Penisola dalla sua semplice unificazione, così come ora
alcuni vedono la panacea in una sua nuova divisione. Libro abbastanza interessante, anche se
non travolgente: merito del curatore avere modificato sapientemente il linguaggio purgandolo da
arcaismi (ben visibili nei decreti, bollettini e lettere citati nel testo, che sono stati mantenuti
nella versione originale). A proposito, il curatore è un appassionato di storia garibaldina, indovi-
nate un po', Bettino Craxi: chi l'avrebbe mai detto che avrei finito per fargli i complimenti per
qualche cosa... Il risguardo di copertina è un capolavoro di diplomazia, riuscendo ad accennare
alle vicissitudini politico-penali del curatore senza mai nominarlo: «l'editore si asterrà scrupolo-
samente dai facili accostamenti tra la Caprera sulla cui sobria scena si chiude il libro e la destina-
zione provvisoria (??) del curatore; e da ogni altra sentenza. Eroi dei Due Mondi, primi ministri,
imputati e condannati vanno e vengono, e anche gli editori non stanno tanto bene.» Amen. 
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Trentamila: a tanto ammontano i desaparecidos in Argentina, vittime spesso inermi di una
«guerra sporca» (così la chiamano laggiù) condotta dalle forze armate nella più totale illegalità. Il
meccanismo dei «combattimenti» è noto: militari di carriera incappucciati assalivano, spesso di
notte, la casa del sospetto «sovversivo», lo trasferivano a forza, su automobili civili senza
contrassegno, in una caserma, e del rapito nella grande maggioranza dei casi non si sapeva più
nulla. I pochi superstiti parlarono di torture efferate e di trasferimenti verso destinazione ignota:
ora si sa che nella famigerata Scuola di Meccanica Navale i prigionieri venivano narcotizzati,
caricati su un aereo e scaricati, vivi, in mare aperto. «Il volo» (edizioni Feltrinelli) è un titolo
inquietante per un libro che riapre una ferita mai rimarginata nella coscienza argentina: il testo è
imperniato sull'intervista resa all'autore, Horacio Verbitsky, da un ex ufficiale di marina
«pentito», 20 anni dopo i fatti. É il primo resoconto dettagliato della guerra sucia in cui i militari
argentini, sentendosi minacciati dalla guerriglia peronista di sinistra, decisero di reagire in
maniera diversa da quella adottata in Cile, per non subire le contestazioni internazionali che la
repressione golpista dei militari cileni aveva suscitato. I militari argentini si proposero di fare
terra bruciata intorno ai montoneros, eliminando fiancheggiatori, simpatizzanti ma soprattutto
persone semplicemente sospette di un atteggiamento critico nei confronti del regime militare. In
un clima delirante da caccia alle streghe, l'eliminazione dei «sovversivi» fu condotta nel modo
più crudele, impedendo cioé ai congiunti di conoscere la sorte dei rapiti e di risolvere il trauma
della loro morte attraverso quell'atteggiamento mentale che gli psicologi definiscono «elabora-
zione del lutto». Nessun elenco, anche parziale, degli scomparsi fu mai diffuso dal regime, e le
testimonianze dei superstiti vennero liquidate come propaganda degli oppositori. Il muro di
omertà è stato rotto da alcuni militari solo di recente, e per motivi oltretutto squallidi: due
ufficiali di marina, non avendo ottenuto la sospirata promozione perché accusati di avere parte-
cipato alla repressione, hanno protestato, sostenendo che altri colleghi ben più coinvolti nella
«guerra sporca» erano assurti ai più alti livelli della gerarchia militare, ed hanno deciso di
vuotare il sacco. In segno di solidarietà un loro collega, il capitano Scilingo, dopo avere inutil-
mente chiesto ai superiori di chiarire che tutti i militari avevano obbedito a ordini emanati
dall'alto, decise nel 1995 di rivelare ciò che sapeva all'autore del libro. Si scopre così che tutti i
militari di carriera erano chiamati, dall'ultimo sottufficiale al generale, a partecipare in qualche
modo all'eliminazione dei «sovversivi», una procedura che ricorda quella seguita dai boia delle
Fosse Ardeatine, volta ad instaurare un legame di complicità da cui nessuno potesse un giorno
chiamarsi fuori. Si scopre che la repressione, che colpì anche suore e sacerdoti, fu accettata
dalla Chiesa locale, benedetta dal cappellano militare o semplicemente ignorata dal vescovo.
Accanto ai contenuti dell'intervista e i commenti dell'autore, un secondo motivo di interesse
nasce dalla dinamica del pentimento di Scilingo: dapprima si confessa semplicemente per prote-
sta (l'idea base ricorrente è: «se i nostri superiori ci dicevano che dovevamo uccidere per il bene
supremo della patria, perché non ammettono che l'abbiamo fatto?»), poi, nel corso dell'intervista si
intuisce che i suoi dubbi e angosce sono nati ben prima che la giunta militare si mostrasse
incapace di assumere le proprie responsabilità di fronte al Paese. Quasi una seduta psicoterapeu-
tica, in cui sul lettino insieme all'aguzzino si trova idealmente un'intera nazione che ancora non
riesce ad elaborare il lutto di una coscienza «desaparecida». 

Rimaniamo in America Latina. Nel novembre del 1996 Fidel Castro ha compiuto una visita
ufficiale in Italia, in una kermesse di incontri in cui il «paese che conta» ha fatto a gara nel
toccare i lembi delle vesti del «lider maximo», tra peana e osanna all'ultimo rivoluzionario del
XX secolo. Stranezze della Storia: è crollato finanche il muro di Berlino, Lenin non se lo fila più
nessuno, ma Fidel non si tocca. Difficile spiegare il segreto di tanta inossidabilità presso l'opi-
nione pubblica, di sinistra e non. In mezzo a tanto conformismo, stupisce piacevolmente l'uscita
presso Editori Riuniti (casa editrice certo non sospettabile di simpatie di centro-destra) di un
libro scritto da un cubano, nome di battaglia Benigno, dal titolo significativo «La rivoluzione
interrotta». L'autore non è un dissidente di lunga data: fino al 1995 ha fatto parte della
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nomenklatura dell'Avana, collezionando un curriculum di tutto rispetto all'interno del regime
castrista. Giovanissimo ha partecipato alla guerriglia contro Batista agli ordini del mitico Camilo
Cienfuegos, ha combattuto con il Che in Congo ed è stato uno dei pochi superstiti della spedi-
zione del Che in Bolivia, ha partecipato a missioni segrete all'estero, ha addestrato centinaia di
guerriglieri stranieri nelle scuole speciali cubane, è stato dirigente in un carcere cubano, consi-
gliere militare in Angola, capo del battaglione di sicurezza di Fidel, membro del ministero degli
Interni. Fedele esecutore degli ordini di Castro fino agli anni '90, con il crollo della cortina di
ferro Benigno si è reso conto che il deteriorarsi della situazione socioeconomica di Cuba aveva
un solo responsabile: il «numero uno» e la sua cricca. Ripercorrendo gli anni trascorsi dalla
rivoluzione cubana ai giorni nostri, Benigno delinea luci ed ombre di una gestione autocratica
durata troppo a lungo: dopo la vittoria su Batista, Castro ha edificato un regime in cui non erano
ammesse critiche ed in cui la corruzione si è lentamente infiltrata a livello di tutti gli apparati
statali. Coloro che potevano competere con Fidel sono stati messi da parte: Cienfuegos è morto
poco dopo la rivoluzione in circostanze a dir poco sospette, il Che è stato lasciato solo in Bolivia,
Arnaldo Ochoa e Tony de la Guardia (compagni della prima ora) sono stati fucilati con l'accusa
di traffico di droga e contrabbando di gioielli, capri espiatori di attività su cui è nota prosperare
la leadership cubana (che si è incamerata buona parte degli aiuti economici provenienti dall'este-
ro, con buona pace dei venditori di piadine ai festival dell'Unità). La gran massa di aspiranti
guerriglieri venuti ad addestrarsi a Cuba è stata ingannata, poiché Fidel, totalmente dipendente
dai sovietici, non ha mai mostrato una reale volontà di aiutare i movimenti rivoluzionari latino-
americani, ed anzi li ha spesso boicottati. Si tratta di una testimonianza sofferta, di chi ha
creduto nella rivoluzione e si è sentito tradito dall'uomo che l'ha maggiormente rappresentata.
Leggendo tra le righe, neanche il Che, cui Benigno è stato sinceramente affezionato, esce benis-
simo da questo resoconto: smanioso di diventare un secondo Bolivar, talvolta assurdamente
dispotico con i suoi sottoposti, non ha rivelato brillanti qualità strategiche in Bolivia; rimane
comunque una figura di primo piano, la cui memoria Fidel ha sfruttato ampiamente per tenere
legato il popolo cubano al proprio regime. Un libro illuminante, molto utile per aiutare certa
sinistra ad uscire dalle facili (ed improbabili) mitologie, che non sono poi così necessarie per
trasmettere valori come la solidarietà, la pace sociale e la non-violenza. 

E per finire un altro libro sulla ex-Iugoslavia. Lo so, ne sono usciti tanti, e l'argomento non tira
più molto, la gente non ama sentir parlare di tragedie del presente, soprattutto quando si verifi-
cano dietro l'angolo di casa nostra. Eppure gli eventi occorsi in quella terra, secondo alcuni,
potrebbero ripetersi anche nell'Europa Occidentale: si illude chi crede che la guerra balcanica sia
conseguenza dell'immaturità di un popolo, uscito di recente da un regime comunista oppressivo,
un fuoco che covava sotto le ceneri in attesa di rialimentarsi. É lo stesso tipo di illusione di chi
crede che gli incendi nei boschi possano derivare da fenomeni di autocombustione. E la distanza
tra le due sponde dell'Adriatico, a ben vedere, sembra minore di quanto sembri. Tra i libri che
mostrano con chiarezza quanto sia sottile il diaframma che ci separa dai popoli di Croazia e
Bosnia, vorrei citare «Balkan Express» di Slavenka Draculic, già uscito nel 1993 per il Saggiato-
re, ora tornato in edizione economica della EST. L'autrice è una giornalista croata, già sposata
con un serbo, cosmopolita come numerosi membri della borghesia iugoslava; il libro raccoglie
una serie di articoli scritti per giornali di tutto il mondo, tra il 1991 e il 1992. Non troverete
quasi mai descrizioni di battaglie, torture, prigionie, generali impazziti, eppura la guerra è
presente in ogni pagina. Non si tratta neanche di racconti dal «fronte interno»: la Drakulic non ha
perso la casa o un congiunto in combattimento, non racconta di code per il pane, né ha dovuto
correre sotto il fuoco di un cecchino per attraversare una strada. Ciò che l'autrice espone è l'ana-
lisi di come quella guerra abbia sconvolto un tranquillo mondo interiore, il suo e quello di altre
donne, intellettuali come lei, tutte incapaci di adattarsi ad una regressione, imposta da altri,
nello sciovinismo e nell'odio etnico. Soprattutto colpisce, nella sua narrazione fortemente intro-
spettiva, la sensazione che il mondo che lei vede con stupore e orrore sgretolarsi non è dissimile
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dal nostro, e l'humus da cui è nata la violenza che la circonda ha le stesse connotazioni delle
velleità secessioniste delle nostre parti, i cui rituali e uniformi appaiono troppo simili a quelli
d'oltremare. Al di là della contingente situazione politica in Europa, è un libro che ci fa capire
quanto sia sottile (e fragile) la crosta di civiltà di cui l'uomo moderno è rivestito.

Franco Cardini
IL GIARDINO D'INVERNO - Camunia Lire 26.000 

Raffaele D'Aniello
LITTLE BIG HORN. IL POPOLO DEI SIOUX CONTRO CUSTER. - Erre Emme Lire 39.000 (tre volumi,
indivisibili)

Vittorio Zucconi
GLI SPIRITI NON DIMENTICANO Mondadori Lire 32.000

Anonimo napoletano
GARIBALDI O LA CONQUISTA DELLE DUE SICILIE Sellerio Lire 28.000

Horacio Verbitsky
IL VOLO - Feltrinelli Lire 25.000

Benigno
LA RIVOLUZIONE INTERROTTA - Editori Riuniti Lire 18.000

Slavenka Drakulic

BALKAN EXPRESS - EST Lire 12.000

* * *

P.L.WILSON
UTOPIE PIRATA: corsari mori e rinnegati europei
Shake ediz. Underground 1996 (ed.orig. 1995) pp.159 L.18.000

L'autore è uno storico e studia argomenti apparentemente lontani tra loro come il sufismo, l'anar-
chismo, le controculture degli Stati Uniti, la letteratura underground e la fantascienza radicale.
Wilson riassume così il denominatore comune che lega queste realtà: «Da una parte abbiamo la
società, dall'altra la resistenza»
In altre parole, Wilson si interessa a forme di opposizione più o meno cosciente, basate sulla
religione o su altri sistemi di valori come «motivo d'azione nel mondo». I protagonisti dei suoi
studi sono emarginati dalla cultura e dalla società ufficiali, che danno luogo a forme culturali
alternative.
É il caso, dei molti europei che, tra il XVI e il XIX secolo, «si fecero turchi» abbandonando la
religione cattolica, moglie, figli e gruppo di appartenenza per scegliere la vita rischiosa dei
pirati. Cosa spinse centinaia di giovani (e di uomini maturi) a mettersi per mare? L'argomento
non è quasi stato studiato, perché gli storici in genere non si pongono domande su fenomeni di
questo genere, intriganti ma marginali, oppure danno risposte canoniche. 
Wilson, che è colto, attento e molto competente ma certo non canonico, cerca una risposta – o
almeno una possibile risposta – fra le testimonianze dei viaggiatori dell'epoca. Ci presenta
uomini inconsueti e pieni di risorse, a loro modo affascinanti, e soprattutto ci conduce in
insospettate «zone autonome temporanee» sulle rive del fiume Bou Regreg: Salé, Rabat, La
Casbah. Autonome non perché al di fuori della legge, come ritenevano gli europei, ma perchè
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basate su leggi differenti, elaborate da un gruppo sociale coeso nonostante le origini eterogenee e
determinato a promuovere forme di governo più democratiche e comunitarie. Se le repubbliche
del Bou Regreg furono un accettabile compromesso tra spinte libertarie e la necessità di soprav-
vivere economicamente, altre comunità, come Libertatia in Madagascar, furono esperimenti
sociali unici, vere e proprie – seppure effimere – utopie comuniste o anarchiche.
Il saggio è quindi un viaggio avvincente sulle tracce di sogni possibili, che Wilson compie con lo
scrupolo dello storico e l'amore rispettoso per i sogni di un vero scrittore.
Avendo letto con attenzione anche l'antologia di Fantascienza curata dall'autore (la mia recen-
sione è ospitata nella rubrica di Fantascienza), apprezzo l'onestà intellettuale che induce l'autore
a denunciare chiaramente il suo punto di vista fazioso. Wilson mi piace, perché come storico è
anche un narratore e da narratore sa utilizzare in maniera accattivante le sue competenze profes-
sionali. E con questa considerazione ho risposto anche ai lettori di FS più curiosi. 
Ma forse, semplicemente, Wilson mi piace perché, in quest'epoca di accademici cauti e rispar-
miatori di sé, ha la generosità di giocare (di giocarsi) su più tavoli. (GL)
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Le narrazioni creano mondi. Mondi simili a quello che ogni mattina ci attende al risveglio,
mondi nei quali ciascuno di noi entra nel tempo del sogno. Mondi attraenti e inaccessibili e
mondi inquietanti dove non vorremmo andare.
«... Molti racconti resteranno sempre frammenti nelle nostre menti, a meno che non li

completiamo raccontando una storia...» (Lenore Terr)

FREDERICK E. MANING
VECCHIA NUOVA ZELANDA: memorie della vita selvaggia
Sellerio pp.165 L.28.000

Irlandese (1811-1883), Maning si trasferì ventenne in Nuova Zelanda e vi trascorse tutta la vita,
sposando una nativa.
Pioniere della colonizzazione e giudice, Maning entrò in grande familiarità con i Maori,
imparandone le arti magiche e partecipando alle loro guerre tribali; trattando i nativi come
uomini diversi, non come «indigeni», Maning costituì una rara alternativa alla figura consueta
del colonizzatore che porta la «civiltà» (oggi stigmatizzato persino in film per ragazzi come
«Pocahontas»).
A parte la figura singolare dell'autore, il testo è intrigante proprio perché descrive la Nuova
Zelanda, l'Italia degli antipodi, solo apparentemente simile per clima e per ambiente all'Europa
temperata, in realtà «diversa» in maniera nascosta e sfuggente: felci che sembrano palme, uccelli
rari che somigliano a comuni galline, una mancanza totale di mammiferi sino all'arrivo dei
Maori, tra il 600 e il 900 d.C. Ai tempi di Maning la cultura Maori, una tipica società di cacciato-
ri-raccoglitori, scandita dal Tapu (tabù) e dal Mana, era allo stremo, degradata dall'impatto
distruttivo con i bianchi. 
«Vecchia Nuova Zelanda» è un testo insospettatamente moderno, non sistematico, sensibilissimo
alla suggestione dei dettagli, che ha molto in comune con la tradizione orale Maori. L'edizione di
Sellerio è curata, arricchita dalla valida prefazione di Valerio Fusi e illustrata con deliziose foto
d'epoca. (GL)

STIG DAGERMAN
I GIOCHI DELLA NOTTE
Iperborea 1996 (ed. orig. 1947) pp.157 L.18.000

Cresciuto nel periodo fra gli anni '30 e '40, così critico per l'Europa, Dagerman si riconobbe
sempre negli ideali anarchici; scrisse intensamente e morì sucida a trentun'anni. 
Freddo, sensibilissimo ai dettagli semplici che riassumono il sapore di una vita, indaga il preca-
rio equilibrio delle relazioni umane, le loro mille sfumature, gli equivoci, la nostra condanna a
vivere ruoli resi rigidi dal peso del passato, dalle convenzioni, dalla superficialità. Armato di
una prosa acuminata, nitida e dura come il ghiaccio, Dagerman evoca gli impulsi che ci possie-
dono e che guidano le nostre azioni, il dolore e la rabbia che abbiamo ricacciato in fondo alla
mente e che – ignorati dalla coscienza- non ci abbandonano mai. E noi proseguiamo la lettura,
irretiti dal gioco di specchi, riconoscendoci nei suoi personaggi, ben oltre le somiglianze. Eppure
Dagerman non è mai nostro complice, non rende più felici, non tranquillizza, ci costringe a
guardare il mondo in maniera obliqua, attraverso occhi bambini, con lo sguardo improvvisa-
mente consapevole di una moglie rassegnata, di un amante sospettoso, di due turiste ingenua-
mente presuntuose.
I racconti più belli? «Giochi della notte», delirio consapevole e cercato di un bambino, che tenta
invano di ribaltare la propria impotenza rifugiandosi in minuziose fantasie; «Lo sconosciuto»,
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vertiginosa discesa nel pozzo, irto di lame, dell'abitudine; «Carne salata e cetrioli», parabola
pacatamente angosciosa della perdita dell'innocenza e della scoperta di una nuova dimensione
dell'anima, non quella esaltante e seducente del peccato, ma quella – ben più triste – dello squal-
lore, della meschina infelicità dei nostri simili. (GL)

ERIK FOSNES HANSEN
CORALE ALLA FINE DEL VIAGGIO
Mondadori 1996 (ed origin. 1990) pp.476 L.32.000.

Il romanzo, scritto da Hansen a venticinque anni, è la cronaca immaginaria degli ultimi cinque
giorni vissuti dai sette musicisti (otto nella realtà) dell'orchestra di bordo del Titanic.
Decine di libri, articoli, studi, documentari e film hanno già evocato le suggestioni dell'unico
viaggio del meraviglioso transatlantico: la crociera lussuosa terminata con la morte, i poveri
della terza classe che, al contrario dei ricchi della prima non si salvarono, il naufragio del sogno
positivista di una tecnologia sempre più raffinata e sottoposta alla volontà umana, persino il
malinconico ultimo valzer suonato dall'orchestra. L'autore ci riprova con entusiasmo e
generosità; l'esito è dignitoso ma non all'altezza delle aspettative.
Devo riconoscere che «Corale» è un romanzo che tiene compagnia, costruito com'è sui ricordi dei
musicisti; la vicenda scorre senza intoppi e senza che le situazioni drammatiche – profuse in
abbondanza – la facciano scivolare verso il melò; molte pagine sono felici, a cominciare dall'inci-
pit nitido ed efficace che conduce discretamente il lettore nella storia e l'infanzia dei suoi prota-
gonisti è descritta con sensibilità. 
Ma la narrazione procede ingessata dai numerosi riferimenti letterari, appesantita dal desiderio
di dire troppo, anche le sfumature che andrebbero solo suggerite. Se il libro ha una pecca è
proprio quella di essere troppo consapevole, mai dimesso, obliquo, elusivo. Il passato fittizio dei
musicisti è narrato per intero, dall'inizio alla fine, senza salti temporali, senza soluzioni di conti-
nuità. Il lettore vi si prepara, avvertito dai titoli del capitolo: «storia di...», ma non può evitare la
frattura tra il qui e ora del viaggio e un passato che gli viene narrato senza prima solleticare la
sua curiosità. Le vicende dei musicisti sono piene di riferimenti più o meno consci a cose già
lette: il fallimento negli studi del direttore d'orchestra; i primi anni del pianista, enfant prodige
della piccola nobiltà tedesca nel quale i genitori ripongono tutti i loro sogni di ascesa sociale;
l'infelice passione amorosa di David, il più giovane del gruppo, innamorato inutilmente di una
ragazza meno convenzionale di lui; la pazzia «saggia» del contrabbassista, tutto è deja vu. E tutto
è familiare: il maestro del piccolo pianista è una via di mezzo tra Tartini e Salieri, la Vienna di
David somiglia molto a quella descritta da Canetti ne «La lingua salvata», la rappresentazione di
marionette cui partecipa il contrabbassista da ragazzo evoca contemporaneamente Pierrot, i
circhi lunari di Fellini e certe pagine di Chesterton. Il mare, invece, si vede e si sente poco; i
personaggi di contorno sono un po' sbiaditi; qualche descrizione sembra tratta da un vecchio
sussidiario mentre altre sono vivide e azzeccate, lasciano il segno.
Insomma, l'immaginario letterario di Hansen è in parte sovrapponibile al nostro (o almeno il
mio) ma la tessitura è ancora grossolana, e gli ingranaggi della sua macchina poderosa avrebbero
bisogno di un po' di lubrificante. La narrazione è onesta, a tratti ispirata, ma uno scrittore
maturo, oltre ad aver assimilato i suoi inevitabili modelli, deve averli dimenticati; nelle sue
storie devono affiorare solo ombre, oppure citazioni intenzionali, possibilmente non fine a se
stesse, o magari -è il caso dei migliori rappresentanti del genere steampunk – affettuose esplora-
zioni di quanto avrebbe potuto essere.
In conclusione, se nella lettura cercate una sensazione di familiarità discreta, se leggete per ritro-
vare (e ritrovarvi), acquistate pure il romanzo di Hansen, al di là di alcune ingenuità stilistiche e
piccole pigrizie, fuochi che inevitabilmente scoppiettano, passeggeri che lasciano il porto conti-
nuando «a sventolare sciarpe e fazzoletti fra grida di esultanza», la lettura vi divertirà. Se invece,
come me, nella lettura cercate soprattutto occasioni di perdervi e di sorprendervi, questo libro è
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troppo lineare, troppo prevedibile per voi. Anche perché manca una grande occasione: tentare di
descrivere personaggi e vite assolutamente normali, prosaiche, che soltanto la fine del Titanic – e
del sogno di un secolo – illumina di significati, arricchisce di segni premonitori, innalza ad una
grandezza insospettata. (GL)

CHRISTOPH RANSMAYR
IL MORBO KITAHARA
Feltrinelli 1997 Ed. orig. 1995 pp.314 L.32.000

Prima della guerra Moor era una cittadina termale mitteleuropea dall'atmosfera elegantemente
retrò, sempre affollata di turisti; durante la guerra, però, la cava di pietra che sorge sulla sponda
«cieca» del lago è stata trasformata in lager nel quale sono morti oltre diecimila prigionieri. 
«Quelli di Moor», che sapevano ma hanno finto di non sapere, hanno perduto la guerra, la storia
e i vincitori li hanno lasciati indietro ma non possono dimenticarli. Così li catechizzano con
rappresentazioni rituali degli orrori che hanno voluto ignorare, li rieducano con concorsi a quiz
dove vince chi risponde correttamente alla domanda «PERCHE'?», li isolano come appestati
rimuovendo i binari della ferrovia che finiva alla cava, li tagliano fuori dal mondo e, ancora
dopo 25 anni, mantengono intorno al paese un cordone sanitario. E quelli di Moor – che pagano
per tutti: vinti e vincitori – vivono ancora della cava e dei loro campi di rape, odiano e sognano
l'America, le opportunità di altre vite, le case con gli elettrodomestici, le vie illuminate, il
cinema, che spiano talvolta sullo schermo dell'unico televisore del paese. In questo mondo senza
futuro scivolano sottili differenze rispetto al nostro: il Giappone si arrende solo dopo venticin-
que anni, piegato da un'esplosione a fungo che gli antichi alleati possono seguire quasi in diretta,
il presidente americano è un rudere senile, un simbolo della vittoria che non può morire.
Ransmayr non è nuovo a simili contaminazioni tra reale e immaginario: ne «Il mondo estremo» –
un romanzo del 1988 – descriveva un'Impero Romano all'apice della potenza, eppure già termi-
nale, ricorrendo ad anacronismi come il cinema, la televisione e a ritorsioni tipiche del fascismo
moderno contro i cittadini dissidenti. 
Il romanzo è un tentativo generoso e non sempre riuscito di esplorare il tema inafferrabile della
colpa, del ricordo mai rielaborato che impedisce il cambiamento. La parte più suggestiva del
libro è la prima metà, nella quale viene delineato un universo postbellico che affonda nell'entro-
pia, dove tutto è logoro e insostituibile e mancano anche i pezzi di ricambio più semplici, dove
le manifestazioni rieducative organizzate dall'esercito d'occupazione costituiscono le uniche
occasioni mondane e il clima soffocante della piccola provincia si somma all'angoscia di chi è
stato dimenticato. Dei tre personaggi principali due – Ambras ex internato nel lager che ora
dirige la cava di pietra e Bering, sua giovane guardia del corpo – sono coerenti e legati da un
rapporto inevitabile, il terzo, Lily, sembra aggiunto soprattutto per consentire a Bering di provare
gelosia e struggimenti. Il finale accelerato e gratuito li scaraventa bruscamente tutti e tre in un
Brasile non sufficientemente sognato nell'immobilità di Moor. Come risoluzione letteraria il
viaggio non soddisfa e toglie affilatezza alla prima parte del libro, privandola di quella credibi-
lità profonda che hanno gli incubi.
Non contribuisce alla riuscita del romanzo nemmeno lo stile consapevole e talvolta compiaciuto
di Ransmayr che, invece di «asciugare» le pagine le innaffia di immagini con eccessiva generosi-
tà. Un limite che ne «Il mondo estremo» si rivelava solo a tratti e qui, purtroppo, risulta più
ingombrante; ne è un sintomo l'uso – francamente fastidioso – dei corsivi, anche quattro o cinque
per pagina, per richiamare l'attenzione su parole-chiave che dovrebbero essere suggerite, non
strepitate nell'orecchio del lettore. Peccato. 
Dopo avervi messo in guardia, ve ne consiglio ugualmente la lettura. Moor è un universo
concentrazionario inconsueto e pieno di echi e il tema è talmente grande che merita anche il
rischio di una delusione. Fatevelo regalare, così non avrete rimpianti.
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Una domanda: l'estensore della terza di copertina ha letto il libro fino in fondo, anche solo per
sommi capi? il personaggio «affetto dal misterioso morbo di Kitahara» non è Lily, ma Bering. Una
svista non da poco perché il morbo è un marchio del passato e del futuro del personaggio, non
un dettaglio secondario. 

PHILIP PULLMAN 
LA BUSSOLA D'ORO 
Salani pp.352 - L.28.000

Difficile da collocare: romanzo per ragazzi? Forse. Romanzo di Fantasy? Non nell'accezione che
il termine ha oggi. Romanzo FANTASTICO sicuramente, in tutti i sensi. Sulla fascetta è parago-
nato a «Il Signore degli Anelli» e «La storia infinita» . Mah...
«La bussola d'oro» è la prima parte di una storia in tre volumi ed è ambientata in un mondo come
il nostro ma diverso sotto molti aspetti, con una fisica e una metafisica differenti (forse uno degli
universi paralleli che si intravedono attraverso la cortina dell'aurora boreale). 
In questo universo Lyra, 10 anni, cresciuta fra gli accademici del Jordan College di Oxford,
viene coinvolta in una storia di rapimenti di bambini e misteriosi esperimenti connessi all'esi-
stenza della «Polvere», di provenienza ignota e dalle proprietà oscure, a cui si interessano scien-
ziati e autorità religiose. Per far luce su tutto questo Lyra e il suo daimon Pantalaimon partono
per l'estremo Nord insieme ad un gruppo di gyziani, un aeronauta e un orso corazzato e, con
l'ausilio di un «aletiometro» (che non vi svelo cos'è ma non è una bussola), scoprono la verità, ma
a caro prezzo, in un susseguirsi di avventure mozzafiato, colpi di scena, agnizioni, interventi di
creature fantastiche e di cattivi che tramano nell'ombra.
La molteplicità dei toni, il ritmo incalzante, descrizioni pittoriche molto suggestive accompa-
gnano i personaggi in questo affascinante Nord, dove i normali ritmi giorno-notte, sonno-veglia
sono stravolti, fra scenari splendidi, sconfinate distese di neve fresca che smorza ogni rumore e
brilla alla luce della luna e di aurore boreali cangianti e velate.
Ma l'invenzione più geniale del romanzo sono i daimon: l'essere umano non è mai solo in questo
universo parallelo perché sempre accompagnato dal proprio daimon, animale «protettore» di
sesso opposto al suo, che può assumere qualsiasi forma in gioventù e con la maturità si
stabilizza, che partecipa degli stessi sentimenti e delle stesse emozioni del suo umano, lo aiuta e
lo completa. L'umano e il daimon formano un tutt'uno assolutamente inscindibile: gli accenni
all'uno e quelli all'altro si intrecciano nel corso della narrazione a formare un ritratto estrema-
mente nitido.
I personaggi, presentati sempre brevemente senza lunghe descrizioni o un'introspezione troppo
profonda, hanno uno spessore che trapela poco a poco da accenni, incisi, dai loro discorsi e
dalle loro azioni, dai movimenti e dalle forme assunte dai loro daimon.
L'ultima pagina, forse troppo poco conclusiva per uno che ne abbia lette 350 per arrivarci, con
un fuoco d'artificio di colpi di scena prepara alla seconda puntata, che si svolgerà nell'universo
che conosciamo.
Cito un passo del risvolto di copertina perché particolarmente significativo e illuminante: «Il
romanzo di Pullman è fuori del tempo, [..] riesce a proporre in un'avventura mozzafiato i grandi
temi della riflessione filosofica – il daimon socratico, il libero arbitrio, il caso e la necessità – compe-
netrandoli alla narrazione».
Questo è un romanzo che ha probabilmente più possibili livelli di lettura, ma non so sincera-
mente se sia il caso di andare a fondo e cercare di penetrarli tutti; non so se l'autore, inventando
tutte queste avventure, i colpi di scena, le sorprese, questo universo così particolare, avesse
realmente l'intenzione di fornirci un ammaestramento, di invitare il lettore ad una profonda
riflessione morale come suggerisce «The Times». Personalmente sono più propensa a fermarmi ai
primi livelli di lettura, gustandomi questa storia avvincente e cogliendo qua e là gli spunti di
riflessione sulla solitudine o sul libero arbitrio che sicuramente il libro offre: ma la sua ricchezza
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sta proprio nel fatto che questi sono solo spunti e che il lettore, meditate le sue considerazioni,
può tornare a tuffarsi nella vicenda.
Un unico appunto: che ne è stato del titolo originale? Com'è che da «His dark materials:
northern lights» si è giunti a «La bussola d'oro»? (che peraltro non è una bussola...). E come se la
caverà la Salani con il secondo e il terzo volume della trilogia se i titoli conterranno dei richiami
alla prima parte?..(Magò)

CARMEN MARTIN GAITE 
LA REGINA DELLE NEVI 
Giunti Astrea pp.367 - L.20.000

«La letteratura si insinua nella nostra vita in modo impercettibile, modificando il nostro modo di
pensare e prestandoci i suoi occhi per vedere le cose»; in particolare, «i libri letti nell'infanzia e
nell'adolescenza si fissano come un substrato che in seguito alimenta la nostra immaginazione
creativa». Ecco il punto di partenza, la ragion d'essere di questo straordinario romanzo, la cui
lunghissima incubazione ha portato ad una struttura complessa.
Dopo la presentazione dei personaggi principali, isolati con la loro storia, compare il protagoni-
sta, Leonardo Villalba, giovane che, uscito di prigione e venuto a sapere della morte dei genitori
in un incidente, si stabilisce nella sua vecchia casa, cercando di ricucire insieme il proprio sé e
il passato suo e della sua famiglia. Questa ricerca occupa la seconda parte del romanzo, uno
stralcio dai quaderni di Leonardo in prima persona, in cui il tempo sembra scorrere lentissimo,
per poi sfociare, nella terza parte, nell'epilogo della vicenda, di nuovo narrata in terza persona da
punti di vista differenti.
Ma «La Regina delle Nevi» è molto più della somma delle sue parti. É la rappresentazione della
lotta della memoria contro l'oblio, che è presente nella fiaba di Andersen e rende così tormentato
questo Leonardo Villalba. Un personaggio bello, introverso, a volte dolce, evanescente, con il
fascino di chi appartiene ad un altro mondo e non è scalfito dalle miserie del nostro, che vive in
una sorta di atarassia e non è del tutto in sé. Proprio per questo suo essere un po' assente, forse
leggermente squilibrato, attira irresistibilmente gli altri personaggi e con essi il lettore, che non
può non subire il fascino dei suoi viaggi immaginari, dei suoi deliri, dei suoi tuffi nel passato.
Un ragazzo costantemente in fuga da se stesso e dalla sua famiglia che ora, rimasto solo, cerca di
ritrovarsi, ricomponendo pezzo per pezzo il suo sé perduto attraverso ricordi confusi e frammen-
tari, lettere e vecchie fiabe (prima fra tutte «La Regina delle Nevi» di Andersen), filastrocche in
cui la voce della nonna, protettiva e consolatrice, si confonde con quella del ricordo.
Nella sua mente si fondono realtà e fantasia, vita e morte; piani temporali diversi si intrecciano, i
tempi verbali si rincorrono convulsamente, presente e passato non sono uno il seguito dell'altro
ma si intrecciano, si sovrappongono, si confondono come in un sogno o in un delirio.
Pian piano, Leo riesce a districare e ad intessere nuovamente tutti i fili del suo sé, a chiarire i
propri rapporti interpersonali, a scoprire/riscoprire il proprio passato e quello dei genitori, che
conosceva così poco e dai quali è fuggito; e della misteriosa Casilda Iriarte, padrona, dopo la
morte della nonna, della Quinta Blanca, la casa affacciata sulle scogliere e sul mare selvaggio e
romantico della Galizia intorno a cui ruotano tutti i suoi ricordi d'infanzia. E riesce a liberarsi,
infine, del cristallo di vetro che per anni ha ghiacciato il cuore a lui come a Kay, protagonista
della fiaba di Andersen.
Tutto questo è reso vivo dallo stile suggestivo, evocativo (belle rime...) e sapiente della Martin
Gaite, un tutt'uno con ciò che racconta, grazie al quale si è disposti anche a perdonarle la caduta
di stile della penultima pagina (caso isolato).
Attenzione! É un libro che può farvi sbagliare fermata in autobus o in treno o, peggio, su una
scopa volante (parlo per esperienza personale...). E poi non dite di non essere stati
avvisati!...(Magò)
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DANIEL PENNAC
ULTIME NOTIZIE DALLA FAMIGLIA
Feltrinelli, pp. 132, lit. 11.000.

Dopo aver giurato che Signor Malaussène sarebbe stato il suo ultimo romanzo centrato sulla saga
della famiglia «allargata» di Malaussène e di Belleville, Daniel Pennac ritorna con questo volume
che raccoglie due testi: Signor Malausséne a teatro e Cristianos y moros. Il primo è un
monologo sulla paternità, incomprensibile per chi non abbia letto i libri precedenti o per lo
meno l'ultimo, che raduna le riflessioni in «io», ma d'altra parte tutti i libri di Pennac sono scritti
in «io», di Benjamin durante la gravidanza della sua compagna Julie. C'è tutto: i suoi dubbi, le
sue incertezze, le sue perplessità, ma anche il suo entusiasmo, le sue aspettative e le sue
speranze di fronte al fatto di aver finalmente un figlio suo, dopo aver fatto da padre a tutta la
«tribù». Il secondo è un racconto breve incentrato sulla figura del Piccolo (e dei suoi occhiali
rosa), che vuole scoprire, unico fra i figli di mamma Malaussène, chi sia il suo padre naturale.
Questa «inchiesta-richiesta» permette a Pennac di far rivivere gli eroi che ormai tutti conosciamo
e di introdurre nuove figure che intrecciano le loro vicende con quelle della famiglia, aggiun-
gendo particolari a una storia che non si concluderà mai. Lo stile è fresco e la scrittura, come
sempre piacevole, anche se resta un po' il dubbio di un'operazione commerciale. Per pennac-
chiani doc.(M.S.)

ALAIN DE BOTTON
IL PIACERE DI SOFFRIRE 
Guanda, pp. 283. lit. 26.000.

Tragico esempio di libro furbescamente commerciale e quindi del tutto inutile. L'idea di base
sarebbe anche buona, raccontare un storia d'amore tra due personaggi «attuali», un Lui chiuso nel
proprio egoismo e opportunismo, tanto da non riuscire nemmeno a rendersi conto delle esigenze
della propria compagna e che si barrica dietro a frasi del tipo: «La nostra storia funziona perché
non ci sono obblighi, siamo entrambi liberi... Io sono fatto cosl e lo dichiaro, quindi tu non puoi
rimproverarmi nulla, perchè sei avvertita fin dall'inizio», e una Lei romantica che pur di non
perdere quello che le sembra il ragazzo perfetto si umilia e accetta tutto, rinunciando alla propria
personalità e scusando la freddezza e l'insensibilità di Lui, attorno al quale costruisce un proprio
castello di sogni, ammantato da una visione «collezione Harmony» della vita. La conclusione
della vicenda è quanto di più banale si potrebbe immaginare: Lei conosce un Altro (gentile,
buono, sensibile, paziente), comincia a frequentarlo come amico e se ne innamora, pianta Lui,
che finalmente – ma troppo tardi – pronuncia la fatidica frase: «Ma io ti amo!», e si mette con
l'Altro, con il quale probabilmente vive felice e contenta ancora adesso. Il peggio di tutto ciò è lo
stile, furbo, falso, che strizza l'occhio al lettore come a dirgli: «Non è così che è successo anche a
te in quella determinata situazione?», e i tentativi di scavo psicologico, con abbondanza di
freccette e diagrammi esplicativi che ricordano tanto i test dei settimanali femminili. Assoluta-
mente sconsigliabile. (M.S.)
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Narrativa e cultura giapponese
 a cura di Massimo Citi

  Vago chiarore della luna  
persino i volti inadeguati
sono da amare  

(Soseki 1867 - 1916)

La narrativa giapponese di questi ultimi anni è, sorprendentemente, una narrativa in gran parte
al femminile. Autrici come Yoshimoto Banana o Yamada Eimi hanno acquisito anche in
occidente un pubblico affezionato e anche altre autrici riscuotono finalmente interesse dagli
editori italiani .
Marsilio, editore tra i più accurati e attenti, pubblica Corpi di Donna di Matsuura Rieko. Sono
tre racconti organizzati in maniera non lineare da un punto di vista cronologico e narrati in
prima persona da Yoko, ventenne disegnatrice di fumetti erotico-horror (manga), gay e masochi-
sta. Si tratta di racconti di tema esplicitamente erotico nei quali Yoko racconta i suoi non facili
rapporti con amiche e amanti. E l'aspetto più interessante della sua narrazione è la frattura incol-
mabile che ogni volta Yoko constata tra la comunione dei corpi, la disponibilità a rapporti
sessuali bizzarri e non convenzionali e la comprensione reciproca, la fiducia, l'affetto inteso
come piena disponibilità. In questo senso il secondo racconto Vacanze Febbrili, cronaca di un
Week-end destinato alla seduzione di un'amica etero e terminato davanti a un frigorifero aperto
in piena notte è l'ideale contrappasso all'erotismo cerebrale degli altri due racconti. 
Mi piace molto la leggerezza di Matsuura Rieko, la disinvoltura un po' affannata con la quale
passa dalla descrizione di una sessione sado-masochista alle recriminazioni per un amore mai
divenuto maturo. Come in molte altre autrici giapponesi al centro della scena c'è la nuova
generazione di donne, libere, anticonvenzionali, accomunate – al di là dei gusti sessuali – dall'in-
sofferenza per i maschi, dipinti come troppo tradizionali, rozzi, egoisti, infantili, scioccamente
esibizionisti. 
Electric Geisha, a cura di Atsushi Ueda, collana Interzone Feltrinelli, si propone come uno
svelto baedecker culturale alla vita urbana nel Giappone contemporaneo ed è la traduzione
(peraltro incompleta, ahimé) di un saggio pubblicato nel 1994 sulla cultura nipponica contempo-
ranea e sulle sue origini storiche. I 18 saggi pubblicati permettono al lettore occidentale di
cogliere il senso del cambiamento avvenuto in questi anni e rendono ragione anche di mode
apparentemente detestabili come quella del Karaoke. 
L'unico appunto che si può muovere all'edizione italiana, oltre all'incompletezza rispetto al testo
originale, è la scelta di inserire «Electric Geisha» in una collana fortemente caratterizzata come
Interzone. Il testo curato da Ueda, infatti, è ad ampio spettro e risulta molto difficile delimitarlo
nel campo della cultura di frontiera. 
Ultima segnalazione per Note del guanciale di Sei Shonagon, un testo del X secolo ristampato da
Mondadori in concomitanza con l'uscita nei cinema del film di Peter Greenaway: I Racconti del
cuscino. Non ho ancora visto il film – cosa che non mancherò di fare – ma penso che l'ossessione
formale di un regista come Greenaway possa essere ottimamamente adeguata alla raffigurazione
della corte imperiale nipponica del X secolo. Sei Shonagon, la giovane autrice, si muove infatti
in un mondo curtense, raffinato e profondamente formale, del quale descrive le piccole cose di
ogni giorno con vivacità e notevole capacità evocativa. Si tratta di un testo sorprendente, a cui
l'estrema lontananza geografica e storica da noi dona ulteriore fascino. (M. C.)
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storie in giallo e nero

suggerito da: Adriana Treves 

Uno spazio (era ora!) per la letteratura gialla / noir / poliziesca / hard-boiled
ecc.
Ma attenzione, non promettiamo nulla: si tratta di un esperimento al quale i
lettori per primi sono chiamati a collaborare. Vorremmo che Il Sigillo Grigio
diventasse uno spazio aperto a collaborazioni, collisioni, incontri. Scrivete, via
Internet (indirizzo elettronico: cs@arpnet.it) o via poste italiane, o magari
telefonateci per suggerimenti, considerazioni, proposte, letture, recensioni. Ci
rendiamo conto di abbordare un genere cruciale per la letteratura del '900
(basti pensare a Sciascia, Dürrenmatt e Simenon) e vorremmo farlo nel modo
migliore.
In quanto alla curatrice:

Adriana Treves è un classico caso di nepotismo (alla rovescia). Solo in grazia
della sua parentela con il coordinatore di LN è riuscita a placare la sua brama
di essere pubblicata. (Il Coordinatore di LN)

Adriana Treves ha letto in vita sua circa cinquemila libri tra gialli, noir, thriller,
hard-boiled ecc., una overdose per chiunque altro. Nonostante tutto continua a
leggerli. Tanto vale che dica cosa ne pensa. (La redazione di LN)

Adriana Treves collabora SOLO E UNICAMENTE per poter leggere a sbafo. (Adriana Treves)

LEO MALET
120, RUE DE LA GARE: un caso per Nestor Burma
Editori Riuniti 1996 ed. orig. 1943 pp.193 L.7000

Da parecchio tempo avevo questo libro e non mi risolvevo mai a leggerlo, lo prendevo in mano,
lo guardavo e lo rimettevo a posto. Una volta ho dato una sbirciatina e ho notato che era scritto
in prima persona. Non mi piacciono affatto i libri in prima persona, figuriamoci poi se a scrivere
è l' «eroe». Però avevo promesso e così l'ho letto.
Dunque, si tratta di un giallo (o meglio, di un «noir»); personaggio principale un brillante investi-
gatore privato, Nestor Burma, soprannominato «Dinamite», che prima della guerra dirigeva
un'agenzia investigativa, la «Fiat Lux».
Siamo nel 1940, Burma è prigioniero in uno «stalag» in Germania dove lavora come addetto alla
immatricolazione dei prigionieri. Tra questi ne incontra uno che lo incuriosisce parecchio in
quanto completamente smemorato tanto che, in assenza delle sue generalità, viene chiamato con
il numero 60202. Una sera Burma, di servizio all'ospedale si sente chiamare insistentemente da
un ammalato gravissimo, il 60202; il poveretto compiendo uno sforzo sovrumano riesce a sussur-
rargli. «DITE AD HELENE.... 120, RUE DE LA GARE....» e ricade morto sul letto.
Qualche tempo dopo Burma, appena giunto alla stazione di Lione con un treno di rimpatriati, sta
osservando distrattamente la folla affannata, quando la sua attenzione viene attratta da un uomo
esagitato che corre e gesticola. È un suo vecchio collaboratore dell'agenzia che, appena lo ricono-
sce, si precipita sul predellino del treno in partenza gridando: «Scendete subito, ho trovato una
cosa formidabile, capo: 120, RUE DE LA GARE.» ....E cade fulminato da una raffica di pallottole.
A questo punto prendono l'avvio, a ritmo serrato e veloce, le indagini di Burma sino allo sciogli-
mento di tutti i nodi, al chiarimento di tutti i misteri, in una Francia fatta di bistrò, di cittadine,
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di nebbia, dove la vita quotidiana pur con l'Occupazione, la borsa nera e la delinquenza si colora
di atmosfere che ricordano un po' Simenon. 
A questo punto posso aggiungere solo un suggerimento: « acquistatelo e leggetelo, vi piacerà
come è piaciuto a me » (A.T.)

FABIO PITTORRU
LA PISTA DELLE VOLPI
Saggiatore coll. EST - pp. 257 - L. 14.000

Mezzane, ruffiani, manutengoli, puttane e bagasce espertissime in ogni branca del lavoro «putta-
nesco» che non disdegnano di far conoscere pubblicamente tutte le specialità e le «raffinatezze»
del loro lavoro da cui traggono un particolare vanto, cercando di superarsi l'una con l'altra. A
queste si aggiungono fanciulle di buona famiglia e gran dame che, anche se in modo più discreto
(o dovrei dire segreto?) svolgono lo stesso mestiere. Questo è il contorno all'indagine che l'inve-
stigatore (segretario del cardinale Carafa, prestato per l'occasione al suo cordialmente odiato
«carissimo amico» Cardinale Valenza) svolge passo passo su incarico appunto del Valenza,
Cesare Borgia, e di suo padre (papa Alessandro) per scoprire l'autore, o gli autori, dell'assassinio
del rispettivo fratello e figlio.
Vengono così alla ribalta famiglie Vip (Borgia, Orsini, Aragonesi, e chi più ne ha più ne metta)
con il codazzo di sgherri e brutti ceffi al loro soldo e pronti a tutto, famiglie sempre in lotta tra di
loro, senza esclusione di colpi (furti, rapine, agguati, omicidi). 
Il libro risulta piacevole e anche divertente e lo stile scorrevole riesce a creare la giusta suspense
sino alla soluzione del caso dove i colpevoli, anche se non subito, vengono rigorosamente e
severamente puniti.
Certo che Roma, a quei tempi, era un gran casino e l'unica persona a svolgere un lavoro onesto
(un laborioso fabbro ferraio) esce in un commento che val la pena riportare «..... spesso io
maledico il giorno in cui decisi di lasciare la mia città per venire a Roma, in questa fogna che
qualcuno si ostina a chiamare «caput mundi ».
C'è solo da augurarsi che non lo legga il «senatur»: potrebbe aggiungere olio al fuoco che lo
consuma contro Roma e tutti i suoi abitanti...( A. T.)

COLE PERRIMAN
TERMINAL GAMES
Mondadori - pp 529, L. 24.000 
Una serie di omicidi, senza nulla di speciale per la polizia di Los Angeles, se non l'assenza
assoluta di indizi che aiutino a risolvere i casi. Ma il fenomeno si allarga all'intero Paese, e
l'unico legame – esile – tra le vittime è che tutte sono state clienti di una nuova rete informatica
per l'intrattenimento. La rete si chiama Insomnimania, ed è l'ultima moda per divertire
arredatori, operatori di borsa, avvocati, rampanti in genere, ma comunque ricchi.
L'accesso a Insomnimania avviene di notte, tramite il computer di casa dotato di modem. Tecni-
camente, spiega il romanzo, l'utente ha della Rete una rappresentazione fatta di animazioni al
computer, mentre i dialoghi sono realizzati tramite la tastiera. Tale rappresentazione è accessi-
bile contemporaneamente a tutti i partecipanti, in modo da creare una sorta di comunità
virtuale.
L'intrattenimento è vario, e tale da consentire l'anonimato. Ciascuno può costruirsi uno o più
alias, dotarlo di attributi fisici e caratteriali a piacere, e muoverlo nei labirinti della Rete al fine
di incontrare altri alias e instaurare rapporti: dalla chiacchierata inutile davanti ad un cocktail
all'Ernie's Bar fino all'inevitabile sesso del Palazzo del Piacere. In testa alla classifica dei luoghi
più frequentati, ahimé, si trova una specie di circo-teatro dove il Pagliaccio Auggy – uno degli
alias più noti ed apprezzati dell'utenza – mette in scena degli omicidi. Sì, il pubblico di
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Insomnimania ritiene che sia finalmente nata una nuova forma d'arte, e impaziente attende il
cuore della notte per assistere ad un nuovo assassinio.
Ma fin dall'inizio si capisce che a queste rappresentazioni corrispondono omicidi reali, quelli di
cui si occupa la polizia, e il personaggio Auggy diviene centrale: chi si cela dietro quell'Alias?
Forse qualche pirata informatico, magari un ragazzino bravo e sfortunato? O forse un serial killer
dotato di ubiquità? Il romanzo merita la lettura. La vicenda coinvolge fino alla fine, anche se si
devono sopportare dialoghi non sempre riusciti e lungaggini un po' melense. E fino alle ultime
pagine il lettore si chiede se quello che sta leggendo è un romanzo di fantascienza, o un'opera di
divulgazione sulle possibilità offerte dalle tecnologie informatiche (e non è chiaro che cosa pensi
l'autore di quelle stesse tecnologie che ha descritto). O magari solo un giallo ambientato tra i
computer. Confesso di avere più volte temuto che la vicenda si risolvesse con un basso trucco,
tipo scienziato pazzo che inventa la macchina del tempo: fortunatamente mi sono sbagliato.
Credo che il merito – etico, se vogliamo – del romanzo stia nel trattare la ricaduta della tecnolo-
gia sul quotidiano senza dimenticare che l'errore, quando esiste, è sempre nell'uomo. Nel testo la
fatidica parola, Internet, non compare mai: non viene citata ma i riferimenti sono palesi, e mi dà
disagio doverlo fare nella recensione. Di fronte alla connessione Insomnimania-omicidi, i perso-
naggi che nel romanzo non sono ancora arrivati a comprendere la natura della situazione,
pensano istintivamente che il problema sia Insomnimania, e non l'omicidio. Questa è esatta-
mente la posizione scandalistica della stampa rispetto a Internet: «Vendevano i bambini via
computer. Che mostro Internet!». (G. C.)
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La Fantascienza dopo il Futuro
a cura di Melania Gatto

n cordiale saluto ai vecchi e ai nuovi lettori di LN.
Vi trovate un territorio moooolto particolare, quello della FS (fantascienza,
per capirci), quel genere letterario cretinetti e infantile ultimamente tanto
citato da critici e intellettuali particolarmente trendy che del suddetto genere

non hanno mai letto un tubo o quasi, per tentare di definire eventi che sfuggono alla
loro limitata comprensione.
Benvenuti, vi trovate nella terra dei minoritari per scelta (e con gusto), dei destinatari
di sorrisetti di compatimento (... eh, legge poco, solo qualcosa di fantascienza...), dei
fan di una letteratura non-umanistica e non consolatoria, cerebrale, contorta, assurda,
e – ultimamente – stilisticamente temeraria. 
Io sono la Beatrice della situazione (anche se debbo ammettere che fisicamente
somiglio poco alla Bea dantesca) e il mio intento è quello di interessare i lettori che
non leggono abitualmente FS senza far scappare di corsa gli amanti storici del genere.

Bene, come funziona la FS?
Semplice, prendete un evento molto banale della vostra vita quotidiana, che so,
spolverare un angolo particolarmente polveroso di un vostro mobile. 
Questa operazione può essere definita utilizzando numerosi sistemi di riferimento.
Permette di stabilire – per esempio – che non avete colf (come me) e che quindi non
siete particolarmente abbienti (sempre come me), smaschera una vostra polarità
psichica (l'orrore per la sporcizia è un tipico tratto paranoide), definisce una
modalità di lavoro non-salariato e che non produce plusvalore ma che fa parte del
vasto continente inesplorato del lavoro casalingo (inesistente ai fini delle Multinazio-
nali ma essenziale per la sopravvivenza dell'umanità) o che, infine, può essere imple-
mentato come porzione di un problema tecnologico dalle ripercussioni
imprevedibili.
Un bel giorno, infatti, la Katakimura corp. di Osaka brevetta un minuscolo campo
magnetico-repulsivo da piazzare sul lampadario che ha la funzione di tenere lontana
la polvere dai mobili di casa. A questo punto le possibilità si fanno numerose e
interessanti. Il campo magnetico--repulsivo può infatti funzionare troppo bene elimi-

nando zucchero, sale, zafferano, detersivi e quant'altro di pulviscolato abbiate in casa, o, in alter-
nativa, può innescare sotterranee correnti psicologiche misogine che determineranno lo
sterminio fisico del genere femminile o, ancora, può essere l'ultimo passo per l'affermarsi del
predominio tecnologico asiatico con conseguente crisi del mondo occidentale, guerre civili,
sterminii ecc, ecc...
La mente di uno scrittore di FS funziona all'incirca così e il bello è che sono molti i lettori dispo-
sti a seguirla nelle sue elucubrazioni, speculazioni e visioni pericolose. La FS è la coscienza
vigile della tecnologia, il forum (o il ring) dell'incontro tra lo sviluppo tecnologico e l'umanesimo
moderno. Catastrofi ecologiche possibili, avvento di governi anonimi e criminali, distorsioni
profonde del genotipo e fenotipo umano, media pervasivi e apocalittici sono il pane quotidiano
della FS. Se non ne leggete né volete leggerne potete anche accontentarvi del Venerdì di Repub-
blica o del Sole 24 Ore: parlano delle stesse cose (le tendenze profonde del nostro mondo) ma
molto difficilmente riuscirete a cogliere tutte le conseguenze di quanto leggete (e vi divertirete
meno). 

Mi spiace per la chiacchierata, ma i nuovi lettori (e spero che siano tanti) si meritavano un
minimo di preavviso prima di imbarcarsi nella lettura della rubrica. 
I libri, ora.
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Sulla scrivania (ben spolverata) ho sei libri. Uno è destinato ad un intervento insieme al GL e
quindi per la rubrica ne restano cinque: una ristampa e quattro novità.
La cosa interessante è che le quattro novità insieme constano di un totale di 1680 pagine. E il
libro che non sono riuscita a terminare in tempo ne vantava altre 503. La domanda è: perché le
case editrici del genere destinano le opere più ponderose alla vendita natalizia? Perché altri-
menti nessuno spenderebbe 40.000 lire per 600 pagine di FS? O perché così i coniugi dei fans di
cui sopra, quelli che leggono «solo un po' di FS» possono togliersi il pensiero del regalo a (relati-
vamente) poco prezzo? Sinceramente il motivo di questa cadenza annuale e invernale delle
grosse antologie mi è ignota e temo che indichi un'insufficiente fiducia nella bontà del proprio
prodotto. Sì, parlo proprio della Nord, editore che per altri versi merita i migliori elogi.
Coraggio, magari qualcuno che spende 30 o 40.000 lire lo trovate anche a giugno. 

Coerentemente comincerò quindi da un libro della Fanucci. 
Si tratta di Bambole, sottotitolo un romanzo cybersex, autore Akira Mishima (Massimo Citi che
recensisce la narrativa giapponese sostiene che i giapponesi hanno in totale sei cognomi: Mishi-
ma, Murakami, Yamada, Yoshimoto, Sakamoto e il sesto non me lo ricordo più), edizione origi-
nale 1996. Con titolo inglese: Dolls, a cybersex novel. 
Dal momento che ho tratti paranoidi, che la vicenda è ambientata a Osaka e che non esiste
scheda biografica dell'autore, avanzo il dubbio che il titolo originale non sia originale, ovvero
che la Fanucci abbia tradotto dall'inglese e non dal giapponese (un traduttore di giapponese è
più caro). Non sono una purista (o forse lo sono) ma mi piacciono poco le traduzioni di seconda
mano. Se non è così mi scuso, ma per evitare le paranoie dei recensori basta scrivere in seconda
pagina: copyright edizione originale Igaku-Shoin 1995 (o qualcosa di simile) titolo originale
Ningyoo, oppure scrivere :«L'autore, anche se giapponese è di madrelingua inglese, come Kazuo
Ishiguro»
In quanto al libro, una volta finito di ridere per il buffo appellativo cybersex, l'ho trovato diver-
tente e perverso quanto basta. Il tema del libro è, per riallacciarci al discorso iniziale, una
variante del levapolvere asiatico ovvero una generazione di donne sintetiche prive di diritti
civili e date in noleggio (come le fotocopiatrici) per usi altrattanto facilmente immaginabili. 
Leo Kaminsky è un mezzo intellettuale e mezzo bruto che somiglia ad Arnold Schwarzenegger.
Quando gli accoppano (spengono definitivamente) la bambola della quale si è perdutamente
innamorato, evenienza non rara in un mondo povero di sentimenti, non gli resta altro che vendi-
carsi atrocemente, ammazzare, mutilare, massacrare una cinquantina almeno di loschi figuri
(come in un videogioco) per giungere infine a scoprire ciò che non avrebbe voluto sapere. 
Il ritmo è molto buono, il registro grottesco regge senza mai cedere allo splatter più banale, qua e
là nel testo si annidano osservazioni e riflessioni sorprendenti, e, infine, c'è un tot di sesso:
acrobatico e caricaturale, descritto con i modi di uno Spillane tanto esplicito quanto affannato. 
Il mondo è il solito futuro-dietro-l'angolo: inquinato, corrotto, terminale e, come in molti
romanzi del genere, decisamente claustrofobico. 
L'aspetto singolare (e esilarante) del romanzo è il bizzarro rapporto che gli utenti delle bambole
finiscono per intrattenere con esse. «... Non potevo niente contro la sua logica, soprattutto da
quando avevo chiesto il perfezionamento della sua scheda speculativa. Alle volte arrivavo a
maledire quel giorno: chi affitta una bambola non vuole certo combattere con complicazioni logiche
degne di una donna vera! Chi affitta una bambola vuole fotterla e portarla allo stadio, tutto qui!»
Una parodia più efficace e velenosa dello stile di vita «maschio» è veramente difficile da trovare.
Il libro di Mishima ha numerosi, evidenti debiti con il cinema, si vale di uno stile attentamente
trasandato e, per molti versi, rappresenta un ottimo esempio di post-romanzo, assemblato con
materiali letterari di scarto e suggestioni tratte da film d'azione, videogiochi, video musicali. Non
si prende troppo sul serio, eppure fa centro. 
Il racconto che segue, Osaka by night, è decisamente interessante, anche se ha forse il difetto di
schierare un po' troppi temi in pochissimo spazio. Allineare in sole dieci pagine cyborg suicidi,
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una madre ultraedipica, terrificanti sindromi autoimmuni e un'iniziazione sessuale è forse
troppo anche per il lettore più attento e disponibile. Comunque è innegabile che il signor
Mishima sia un autore ricco di idee. Da seguire con attenzione.

Leggere una delle grosse antologie pubblicate dalla Nord a Natale a me fa l'effetto di abbordare
un grosso galeone spagnolo dalla murate altissime e carico d'oro, ovvero una pratica insieme
esaltante e spaventosa. 
Questa Quando gli alieni invasero la terra, antologia made in Italy curata da Piergiorgio Nicolaz-
zini, ha tuttavia il grosso pregio di iniziare con La «Cosa» da un altro mondo di J.W.Campbell, dal
quale sono stati tratti ben due film (mitici), l'uno di Nyby, prodotto da Howards Hawks e l'altro
di Carpenter, protagonista Kurt Russell (per me uno degli uomini più sexy che esistano). Come
giustamente nota Nicolazzini il film di Carpenter è decisamente più fedele al racconto originale.
Il racconto di Campbell è (naturalmente) strepitoso: teso, essenziale, allucinante e con una carat-
teristica tipica della vecchia FS (1935): l'assoluta mancanza di personaggi femminili. Nella FS di
allora, infatti, i personaggi femminili erano, in genere, versioni future di altrettanti riposi del
guerriero oppure, più raramente, arcigne ma efficientissime scienziate o, ancora, insopportabili
rompiscatole che si cacciavano in tutti i possibili guai per offrire all'eroe la possibilità di
salvarle. 
É comunque interessante notare che gli aspetti essenziali del terrore nel racconto di Campbell e
nella sua trascrizione cinematografica (quella di Carpenter) sono sensibilmente differenti. Se,
infatti, nel racconto ciò che angoscia profondamente i protagonisti è la paura della perdita
dell'identità personale, nel film è l'ansia dell'epidemia a prevalere. Si passa, insomma, dalla
minaccia del nazismo alla minaccia dell'AIDS. Come dire: dalle paure dell'interguerra a quelle di
fine millennio. Nel film di Nyby, dove la povera «cosa» è divenuta un vampiro vegetale privo di
sentimenti, i riferimenti al comunismo – e agli infidi scienziati pronti a tradire – sono scoperti
fino al grottesco, anche se la storia «tiene» grazie alla felicissima ambientazione immaginata da
Campbell: una sperduta base polare. 
In tutti i casi una lettura (o rilettura) che merita.
Ma il nostro galeone può vantare anche altre inaspettate ricchezze.
Il secondo racconto è infatti «Non avrai altro popolo» di Lester del Rey, letto tanti anni fa in una
versione ridotta (o mutilata?) su un'antologia di Urania. Qui lo spunto – affascinante ma
blasfemo – è basato sulla domanda: «E se Dio, il Nostro Dio della Bibbia, si rivelasse a una razza
aliena, condannandoci all'oblìo?» Protagonista della vicenda è un sacerdote, obbligato dalle
vicende a rinnegare il Dio che ha tradito l'umanità. Un testo affascinante, estremo, comparso per
la prima volta nel 1954, ma che non ha perso nulla della sua carica eversiva.
Delizioso Gli alieni che sapevano proprio tutto, di G.A. Effinger, ovvero come regolarsi con degli
invasori benefici ma che hanno una risposta per tutto. 
Veramente troppo lungo, viceversa, e un po' patetico il romanzo breve di E. Rice Burroughs
(l'autore di Tarzan): The Moon Men, pubblicazione originale 1925. Certo, Rice Burroughs ha un
ritmo ineguagliabile, una grande capacità di invenzione e un talento sicuro per l'avventura, ma
questo non sicuramente è tra i suoi testi migliori: la vicenda è poco originale e i continui piagni-
stei sul genuino spirito americano perduto e l' anticomunismo talvolta naïf ( ma più spesso
rozzo) sono decisamente fastidiosi. 
Vecchi per vecchi, i racconti di Kuttner (1948) e di E.F.Russell (1938) sono dei veri fari nella
nebbia, due esempi miracolosi di racconti a sorpresa (terrificante il primo, esilarante il secondo)
come sapevano scriverne in quegli anni. Altro che X-files!
Come forse si sarà capito io ho un debole per lo steampunk (cfr. LN 37, vecchia serie). Per chi
soffre di questa inconsueta e deprecabile perversione: nell'antologia ci sono un paio di bonbon
davvero meritevoli. L'uno è Lo strano comportamento delle vespe di Geoffry A. Landis (1994),
l'altro è Coup de foudre di Gregory Benford e David Brin (1996). Nel primo un inconsueto
Sherlock Holmes può condurre fino alle conseguenze estreme la propria leggendaria misoginia
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(per un buon fine, ovviamente) salvando la Terra e, per buona misura, risolvendo il mistero
dell'identità di Jack the ripper; nel secondo il protagonista è nientemeno che Jules Verne,
chiamato a vincere una guerra ormai disperata contro gli invasori marziani. 
Rimarchevoli anche Denti più bianchi, alito più fresco di Thomas Marcinko (1994), irresistibile
delirio odontoiatrico, lo struggente e angoscioso Vicini invadenti di Bob Shaw (1970), l'autore di
Altri giorni, altri occhi, probabilmente uno dei più bei romanzi brevi – e non solo di FS – di questo
secolo, un esempio di scrittore ingiustamente trascurato solo perché gli è toccato in sorte l'essere
pubblicato solo in Urania. Interessante anche Verso il Kilimanjaro di Ian McDonald, basato su
una suggestiva ipotesi di invasione vegetale, anche se in questo caso il debito verso La foresta di
Cristallo di J. Ballard è forse davvero eccessivo. 
Nell'insieme gradevoli anche i racconti dei due autori italiani, anche se debbo ammettere che
l'idea degli alieni convinti che siano i gatti la razza intelligente del pianeta (Ombre sui tetti di
Adalberto Cersosimo) mi è parsa sia intrigante che inaspettatamente verosimile. Verosimile
come lo può essere una vecchia diceria popolare o il racconto serale di uno zio pieno di fantasia.

L'unica autrice presente (Mary Turzillo – Il guaritore) è per me una perfetta sconosciuta (e fin
qui...) e, a essere sincera, ho trovato il suo racconto piuttosto cerebrale e non troppo efficace.
Non che detesti lo stile «alla Salinger» (non lo amo neppure troppo, comunque, con buona pace
dei Bariccolati della Holden), ma non credo che si possa sempre coniugare felicemente testo
fantastico e scrittura biografica. 
Ma in tutte le antologie ci sono testi forti e testi deboli, e, in tutti i casi, questa antologia merita
le 40mila del prezzo di copertina.
Per quanto riguarda il paratesto: lodevole, come sempre, la cura nell'indicare edizione originale e
traduttore di ciascuno dei racconti presentati e curioso e buffo l'intervento finale sul cinema FS
di Danilo Arona, un esempio notevole di esperto/nuvolone che ricorda irresistibilmente quelle
caricature di critici cinematografici che ogni tanto passano nei varietà TV. Intendiamoci: Arona è
individuo coltissimo, preparatissimo, eruditissimo e – ad aver voglia di leggerlo – è anche capace
di osservazioni non banali, ma lo stile... ( «...Avviati a tutta velocità verso l'implosione psichica del
millennio stesso...» ). «L'implosione psichica del millennio stesso », capito?

Limbo di Bernard Wolfe non è un vero romanzo di FS. Scritto nel 1952 da un giornalista / saggi-
sta / sceneggiatore cinematografico / musicologo/ psicologo / tuttofare, è un singolare testo specu-
lativo a metà tra il romanzo (una sorta di Dottor Stranamore in gravi ambasce psichiatriche) e il
pamphlet delirante (e ahimé decisamente prolisso).
La vicenda: scampato alla terza guerra mondiale il Dottor Martine, neurochirurgo, si è rifugiato
in una sperduta isola a largo del Madagascar dove, continuando una tradizione locale, si occupa
di lobotomizzare gli indigeni più nervosi, insofferenti o fantasiosi.
L'arrivo sull'isola di un gruppo di post-americani dotati di scintillanti protesi al posto degli arti
originali lo spinge a ritornare in patria. Qui giunto finisce per scoprire che, misteriosamente, la
sua diserzione è divenuta l'eroica testimonianza della sua fede Amp (dove amp sta per amputa-
zione) e che del suo diario, ricco di osservazioni strampalate e ironiche, è stato tratto un testo
sacro di precetti religiosi (l'Immob) di cui il principale è l'opportunità per i maschi di farsi
AMP(utare) quanti più arti possibile al nobile scopo di «liberare» aree corticali dalla necessità
della motricità per deputarle a più nobili e costruttivi scopi.
Martine si muove in questo grottesco e originale universo del Dopobomba, cerca di ricostruire gli
improbabili percorsi che conducono dal suo vecchio diario al mondo necessariamente delirante
da esso germogliato, sostiene lunghi (lunghissimi) dialoghi e confronti con ogni genere di Amp,
allinea una mole prodigiosa di osservazioni e riflessioni, assiste alle prime fasi della quarta
guerra mondiale e finisce per rifugiarsi nuovamente nella sua isola, più savio e più saggio.
Limbo è un libro per molti versi unico. Condotto con la più serafica noncuranza, ammassa una
quantità sconcertante di materiali disparati: spunti, schizzi, paradossi, abbozzi di teorie
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psicologiche del Profondo, inaspettate collisioni e collusioni tra cibernetica, sociologia, politica,
erotismo e ortopedia, considerazioni anche affascinanti sulle specificità dei generi e imprevedi-
bilmente regala anche momenti emozionanti. É il tipo di testo che merita più di una lettura e
che, nonostante l'assoluta mancanza di ritmo narrativo, affascina il lettore (purché ben motivato).
Negli anni '70 era in uso la definizione «speculative fiction» che veniva utilizzata – in modo
talvolta gratuito – per quasi tutti quei romanzi (Tutti a Zanzibar di John Brunner, per esempio o
Jack Barron e l'eternità di Norman Spinrad) – di stampo tipicamente anglosassone – in cui l'uni-
verso più o meno futuro costituiva lo scenario obbligato per una proiezione politico / sociale dei
problemi del nostro mondo. In questi ultimi anni è divenuto inconsueto imbattersi in opere di
questo genere, sia dunque lode alla Nord che, con intenti chiaramente poco commerciali, ha reso
disponibile al pubblico italiano Limbo (che viene accostato dall'editore a 1984 di Orwell), un
libro che, con il suo mix stralunato di eros, psicologia e politica, ha probabilmenta avuto un peso
non trascurabile nella formazione del pensiero progressista degli anni '70 negli USA. 
Ultima nota: il lettore degli anni '90 sarà in ogni caso felicemente sorpreso dai temi della mutila-
zione, modificazione e protesizzazione, ritornati d'attualità tra gli autori Cyber di questi ultimi
anni. Nel 1950 il signor Wolfe aveva già ipotizzato la candida, felice e allucinante possibilità di
un'evoluzione / involuzione del corpo, facendone la strada coatta per un Nuovo Ordine, imperso-
nale e sovranazionale, quello che popola i nostri incubi. 
In questo senso è consigliabile far seguire o precedere alla lettura la visione di Brazil del quale –
per la contaminazione tra humour e allucinazione – Limbo è parente stretto.

Uno degli aspetti peculiari dei film della serie di Alien era il singolare, inconsueto, intenso
rapporto di sollecitudine e cameratismo che univa uomini e donne esiliati nello spazio e defini-
ti «sacrificabili» dai loro padroni del vapore.
Non è per il gusto di fare ipotesi infondate, ma sospetto (sempre la vena paranoide) che in questo
le sceneggiature di Alien debbano qualcosa a Guerra Eterna, di John Haldeman, recentemente
ristampato dalla Nord nella collana Oro. 
All'epoca della sua uscita (primi anni '70) il romanzo era stato presentato come una trasparente
metafora della guerra del Vietnam e come tale aveva ottenuto una risonanza che andava forse
anche oltre le sue reali qualità. Riletto adesso, a più di vent'anni di distanza e ormai svanito il
riferimento alla guerra del Vietnam, Guerra Eterna resta un romanzo compatto, potente, schietto
senza inutili brutalità nel raccontare la guerra come destino e orrore quotidiano (la vita del
combattente: lunghe ore di noia e brevi momenti di terrore) e la condizione dei soldati come
esilio e separazione senza speranza dal resto dell'umanità.
Nel romanzo di Haldeman c'è qualcosa di elementare e profondo nascosto tra le righe, una
mancanza di speranze, una desolazione inghiottita facendo finta di nulla che sorprendono
sempre. 
Se non l'avete letto, leggetelo. Merita.

Come ormai avranno capito anche i sassi io amo e stimo Iain M.Banks, sono affascinata dall'uni-
verso della Cultura e molto spesso stupita e ammirata dalle situazioni, i luoghi, i personaggi che
il maledetto scozzese riesce a costruire.
Eppure questo Arma Finale, edito dalla Nord nella collana Argento è un grosso fiasco, non c'è
niente da fare. Ne parlo – violando la consegna della redazione – anche se è uscito da un tot (due
– tre anni?). Anche in questo caso l'ambientazione mi piace (solo un autore come Banks poteva
inventare e letteralmente sprecare un'invenzione come quella della Rottameria, con la quale
molti altri scrittori sarebbero campati di rendita per 3-4 romanzi), mi piace il tema (la ricerca
dell'arma lenta), sono affascinata dal ritmo e dal luogo – degno di Algernoon Blackwood – dello
scontro finale, MA non mi piace nemmeno un po' la protagonista. Non ho nulla in contrario
(anzi) che un autore scelga come protagonista un esponenete dell'altro sesso, ma se lo fa DEVE
calarsi profondamente, interamente nei panni dell'altro, senza fratture, distanze, oscillazioni.
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Lady Sharrow, la protagonista, è determinata, pragmatica, molto carina se non decisamente bella
(ettipareva!), disinibita (anche se del sesso le importa abbastanza poco), sincera, leale ecc., ecc., e
non è assolutamente credibile. A parte l'abitudine ridicola di guardarsi nello specchio in mutande
– o anche senza – con cadenza regolare ogni 100 – 150 pagine (le donne lo fanno sempre Iain,
soprattutto se qualcuno tenta di ucciderle dalla nascita e sono inseguite da maniaci omicidi), è la
sensazione di avere a che fare con un pesce freddo, incongruo e capriccioso che, a mio parere,
turba il lettore. Banks racconta minuti episodi dell'infanzia di Lady Sharrow (a me questo Lady
mi fa ridere, abbiate pazienza) ma quasi sempre con un pathos artificiale, meccanico, calcolato.
Il problema vero, però, non è tanto che il personaggio non stia in piedi, è che Banks non ci si
rassegna e invece di tirare dritto tra morti ammazzati e confessioni religiose fanatiche cerca a
tutti i costi di rappezzare la sua Lady Oscar, pardon Sharrow, senza peraltro riuscirci.
Mi rendo conto che non stiamo parlando di Flaubert, ma cosa ci volete fare, per me letteratura è
letteratura, si parli di Paperino o di Dostoevskij.
E per questo numero ho finito.
Vi dico solo che sto leggendo l'altra antologia natalizia della Nord, New Legends (Nuove leggende
del futuro), che per il momento la lettura è decisamente interessante e che per LN 2 sarà pronta
la recensione.
Lunga vita e prosperità (Saluto vulcaniano).
 
Akira MiIshima – Bambole – Fanucci pp. 233 L. 20.000
A cura di G.Nicolazzini – Quando gli alieni invasero la Terra – Nord pp. 582 L. 40.000
Bernard Wolfe – Limbo – Nord pp. 438 L. 26.000
John Haldeman – Guerra Eterna – Nord pp. L. 22.000
Iain M.Banks – L'arma finale – Nord pp. 468 L.22.000 

* * *

A cura di RUDY RUCKER, P.L.WILSON e R.R.WILSON
STRANI ATTRATTORI: antologia di fantascienza radicale.
Shake 1996 ed. orig. 1989 pp.302 L.34.000 
Questa interessante antologia dimostra quanto sia difficile per lettori «fuori dal contesto» gustare
un'opera nata per rispecchiare – almeno in parte – la realtà culturale e sociale degli States. I
curatori intendevano, infatti, produrre una raccolta di «materiali che fossero stati rifiutati dai
media commerciali dei FS a causa delle propria radicalità, oscenità o stranezza formale « in
polemica con »il neo-conservatorismo, l'avidità e il cattivo gusto» degli editori di letteratura di
genere.
I testi scelti appartengono a tre correnti letterarie che negli USA godono di spazi autonomi e che
in Italia non esistono o sono relegate nel ghetto della Fantascienza, risolutamente snobbato dalla
critica, tranne ripensamenti dell'ultimo minuto. Le pagine dell'antologia si dividono quindi più o
meno equamente tra New Wave (Ballard, Colin Wilson, e in posizione defilata Farmer), Cyber
Punk (i soliti nomi e altri meno noti ma forse più interessanti come J.Shirley, M. Blumlein, P. Di
Filippo, R. Kadrey, tutti già presentati da Melania) e Underground, una forma letteraria compo-
sita e diseguale rappresentata qui da autori come Hakym Bey, Ivan Stang e Kerry Thornley.
Per confondere ulteriormente l'infelice lettore italiano gli autori di questa antologia appartengo-
no, anche negli USA, ad una corrente minoritaria e divergente della FS, non certo a quelle più
diffuse, ancora saldamente in mano al «neopositivismo scientista» e alla space opera. Aggiungete
che ormai, a distanza di sette anni e di cambiamenti enormi nel panorama culturale e politico
occidentale (caduta del Muro, Guerra del Golfo, diffusione della Rete, ecc.) alcuni dei racconti
sono meno incisivi, più ovvi e «vecchi» di allora. Risultato: gli appassionati di FS del nostro
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paese, estranei alle peculiarità della cultura e della società americana, leggono i racconti come a
sé stanti e non come rivoli, spesso volutamente provocatori ed eccessivi, del medesimo fiume. 
Uno dei pregi dell'antologia è comunque quello di raccogliere materiali molto diversi: racconti,
qualche saggio, poesie, collage di immagini e testo, illustrazioni varie. Non posso dire che la
maggior parte dei contributi non narrativi mi sia piaciuta (la breve opera in versi di Bey non è
male, il resto, compreso il «collage» di Gannon e Life e lo scritto un po' vetero-femminista di
Rachel Pollack, mi sembra soprattutto ricco di buone intenzioni) ma ho apprezzato l'oppurtunità
di esaminarli.
Quanto ai racconti veri e propri, alcuni sono buffi, strani, ma poco significativi, per il resto è
sorprendente (ma forse non tanto per appassionati di FS come Melania e me), che i contributi
più provocatori e interessanti restino quelli di un «maestro» come Ballard e di altri autori che a
lui si ispirano in maniera più o meno esplicita (e cosciente) come Kadrey, Blumlein, Laidlaw.
Raccomandabile anche il racconto di J. Shirley: «Sei tipi di oscurità».
Due parole in più merita «Visitate Port Watson», un racconto utopico travestito da guida
turistica, scritto da un «anonimo» e celebrato nelle introduzioni e nella postfazione: è davvero
grazioso, forse un tantino consolatorio e complice del lettore. Ma è anche intelligente, quindi
perchè, almeno una volta, non accettare un certo ottimismo della ragione, soprattuto considerato
dove ci hanno lasciato il pessimismo della ragione e l'ottimismo della volontà di maoista
memoria?
Un'ultima raccomandazione, che di solito non rivolgo MAI: leggete la post-fazione dei curatori
italiani e leggetela PRIMA di abbordare l'antologia.
Cos'altro volete? Ah, vorreste sapere chi è l' «anonimo». Troppo comodo. In ogni caso, si tratta
sicuramente di un pirata, almeno per vocazione. Se siete davvero interessati e e se i pirati vi
incuriosiscono come incuriosiscono me, andate a leggervi un'altra mia recensione, ospitata da
Obelix. (GL) 
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a cura di Pennywise

vevo promesso, nello scorso numero di LN, un deciso cambiamento all'in-
terno di questa rubrica che, nata originariamente come spazio riservato al
genere horror, avrebbe allargato i propri orizzonti ospitando «..quanto c'è

di avventuroso, fantastico o in qualche modo meritevole di attenzione per chi legge
abitualmente King e soci» (autocitazione  da LN 38/0). Ho preso questa decisione
perché mi sono reso conto che i confini tra un genere e l'altro si sono assottigliati al
punto che non ha quasi più senso al giorno d'oggi parlare di horror puro e
semplice; e allo stesso tempo una rubrica limitata solo a questo genere avrebbe
serie difficoltà a trovare più di un paio di libri ogni tre mesi. E poi ho sempre
pensato che gli appassionati di horror avessero dentro di se' una grossa dose di

infantilismo (detto in senso buono, naturalmente: qualcuno di voi umani pensa ancora che sia
un difetto, puah! Non capite proprio niente!). Sono sicuro quindi siano felici di perdersi nelle
vicende di una mummia tornata in vita, nelle scorribande di un vampiro, ma anche nelle avven-
ture di una nave in balia di un polipo gigante o nei tentativi di conquistare la luna con mezzi
anacronistici.
Ora io non mi voglio certo rimangiare tutto quello che ho detto. Vale la pena, però, di rimandare
i cambiamenti, perché per questo numero si torna all'antico. Se si trattasse di un film o un servi-
zio televisivo mi vedreste in bianco e nero e vi dirò che, dovendomi esprimere invece per
iscritto, ho avuto la tentazione di farlo scrivendo questo articoletto con una bella penna biro su
foglio di carta invece che battendo i tasti su un maledetto arnese (il mio vecchio PC). Ma poi ho
pensato al lavoraccio che sarebbe toccato a chi impagina LN e ho avuto pietà (ma non temete, il
mio buon umore non durerà a lungo, eh eh!). 
Perché questa operazione nostalgia? Semplice, perchè negli ultimi due mesi sono usciti i lavori
più recenti di Stephen King e Clive Barker, ovvero quanto di meglio vi sia mai stato nella lette-
ratura horror, ed è un ritorno all'antico anche per quanto riguarda i loro libri. 
King ne ha addirittura sfornati due contemporaneamente, ripescando uno pseudonimo che non
usava più da dodici anni, Richard Bachman (ve lo ricordate? NOOO? Male! MALISSIMO!), con
il quale aveva pubblicato un certo numero di romanzi che si discostavano leggermente dai
«classici» kinghiani: «La lunga marcia», «L'uomo in fuga», «Ossessione», «L'occhio del male»
erano però indiscutibilmente di marca King e così venne smascherato e costretto a far morire il
suo alter ego di «cancro allo pseudonimo». Ora, presentando «I vendicatori», racconta che
Claudia Inez Eschelman (vedova Bachman) ha ritrovato un manoscritto nella soffitta della loro
casa nel New Hampshire e ha deciso di farlo pubblicare.
Parlare di «Desperation», uscito a firma di SK, e de «I vendicatori» come se fossero due cose
nettamente distinte è assai difficile: ha più senso definirli la prima e seconda parte di una lunga
storia, o la stessa raccontata in due momenti e da punti di vista diversi o forse, meglio di tutto,
due svolgimenti dello stesso un tema, una specie di esercizio di stile.
L'elemento in comune ai due romanzi si chiama Tak, e non è altro che il male nudo e crudo,
un'entità metafisica che si fa materiale nel corpo di un essere vivente riducendolo ad un
semplice involucro che dopo un certo tempo non riesce più a contenere la sua potenza e comin-
cia letteralmente a disfarsi. Chi o che cosa sia Tak non è spiegato, forse non è possibile farlo: si
sa solo che è venuto da una miniera semi-abbandonata vicino alla piccola cittadina di Despera-
tion, nel Nevada.
Nel primo libro alcune persone trovatesi per motivi diversi a passare lungo la Highway 50 vicino
a Desperation vengono arrestate o prese in consegna dal corpulento sceriffo Collie Entragian e
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trasferite nel carcere della città. Qui si accorgono presto che lo sceriffo in realtà ha molto poco di
umano e ingaggiano con lui, o meglio con Tak, in tutte le sue forme, una lotta per la sopravvi-
venza guidati dal piccolo David Carver, un bambino dotato di una incrollabile fede in Dio, fino
alla tana del demone (chiamiamolo così), la miniera, la «vecchia numero uno», come viene
chiamata dai locali. 
Nel secondo romanzo Tak è dentro un bambino, Seth Garin, e la città in cui vive è messa a ferro
e fuoco dal materializzarsi di alcuni personaggi provenienti da un film western, «I vendicatori»,
e da una serie di cartoni animati, «Motokop 2200»: ovvero i programmi preferiti dal piccolo Seth.
Questa in poche parole è la trama, non rompete le tasche perché volete saperne di più. Se c'è una
cosa che non sopporto dopo aver letto un bel libro è che qualcuno mi rivolga la fatidica doman-
da. Non c'è niente di peggio per distruggere quella magia che prende leggendo un romanzo
appassionante, per farci tornare bruscamente coi piedi per terra dopo aver sognato scenari fanta-
stici e aver VISSUTO la vicenda quasi di persona, di qualcuno che ti chiede: «Sì, ma di cosa
parla?»
E magari tu provi anche a spiegarglielo, cerchi di coinvolgerlo, di fargli capire quanto ti ha
entusiasmato, ti ha «preso»; ma quello che viene fuori suona irrimediabilmente come una
scempiaggine. Così l'altro ti guarda alzando le sopracciglia come a voler dire: «Beh? Tutto qui?» .
AAAAHHHH! Che odio! Non ditemi che una feroce ritorsione non sia giustificata in questi casi!
Comunque, quello che mi interessa di più è fare qualche considerazione sul percorso compiuto
da King negli ultimi anni. Vi ho detto all'inizio che questi due romanzi rappresentano un ritorno
all'antico per il nostro amato scrittore: i suoi lavori più recenti, diciamo a partire da «Il gioco di
Gerald» fino a «Rose Madder» (e se vogliamo anche quel vero e proprio esperimento che è «Il
miglio verde», romanzo in sei puntate) avevano mostrato il suo sforzo di evolversi verso un tipo
di letteratura più «alta», non semplicemente horror e con temi anche importanti dal punto di
vista sociale, trattati comunque sempre con il suo inconfondibile stile ultracoinvolgente. 
L'impressione era che si desse da fare, oltre che per una sua personale e rispettabilissima
esigenza di «crescere», anche e soprattutto per far piacere a un certo tipo di critica che lo ha
sempre bistrattato considerandolo un autore di serie B. Ma i veri appassionati non hanno apprez-
zato molto questa sua nuova linea; vi ricordate senz'altro quante volte io stesso da queste pagine
l'ho esortato a tornare quello di una volta. Ebbene, con mia enorme soddisfazione posso dirvi che
King ci ha dato retta, e lo ha fatto scrivendo in pratica una nuova versione di quella che conside-
riamo la bibbia di tutti i kingofili, e cioè «It». Cambia solo il nome, ma quello che si accanisce
contro gli umani è lo stesso: il male, qualcosa di non ben definito fisicamente e che riassume in
sé tutto quanto di negativo, di «brutto» si possa immaginare.
Gli elementi in comune tra i due (o meglio tre) romanzi sono molti: in «It» a combattere il male
vi era un gruppetto di ragazzini apparentemente senza speranza. Qui abbiamo allo stesso modo
una compagnia di persone alquanto sconclusionata e guarda caso sia in «Desperation» che ne «I
vendicatori» un ragazzino è il personaggio attorno al quale ruota tutta la vicenda. Quindi l'infan-
zia torna ad essere un elemento predominante nella narrativa kinghiana. C'è poi una tecnica
magistrale nell'inserire una situazione terrificante in un contesto del tutto pacifico e
rassicurante: leggendo le prime pagine de «I vendicatori» sembra di assistere ad uno di quei
documentari che la Walt Disney inseriva prima dei film a cartoni degli anni '60 e '70: «É arrivata
l'estate.... dell'Ohio centrale in perfetto verde fulgente, nel pieno esatto di Luglio, sotto lo sguardo
incandescente del sole... nelle grida dei bambini nel bosco di Bear Street... nei rintocchi delle mazze
della Little League sul campo dietro agli alberi, nel rumore delle falciatrici a motore... il sibilo serico,
soporifero, degli irroratori nei prati.» Ma piano piano ci mostra qualche piccolo particolare storto
qua e là per poi farci piombare nel delirio più assoluto.
Il personaggio che mi sembra più interessante e anche assai significativo è John Marinville,
definito (in «Desperation») dai critici «lo scrittore che Norman Mailer ha sempre desiderato di
essere» e «l'unico scrittore vivente americano della statura di John Steinbeck», trattato da King
con una certa ironia e a volte con vera e propria ferocia. Considerando che probabilmente
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Marinville è nella storia l'alter-ego dello stesso SK, si ha l'impressione che il nostro Stevey abbia
voluto inserirlo nei suoi libri per compiere un gesto catartico: come quando uno allo specchio si
dice «Ma guardati! Non vali niente!». Solo che lui invece che dalla sua immagine riflessa se lo fa
dire dallo sceriffo Entragian: «Tu sei una pietosa parodia di scrittore e anche una pietosa parodia
di uomo»: bello, eh? C'è qualcosa di masochistico nell'accanirsi così contro sé stesso, non vorrei
che King fosse vittima della paranoia da successo, quella che porta ad odiare la propria
immagine pubblica, nel suo caso quella di scrittore di best-seller. Magari non sarà considerato il
nuovo Steinbeck, anzi sono certo che non lo è, ma se fra cent'anni qualcuno volesse farsi un'idea
precisa sulla società americana di questi anni gli consiglierei di leggere Stephen King, non certo
Ken Follett!
Ci sono poi altre due caratteristiche nei suoi due romanzi che a me vanno particolarmente a
genio. La prima è l'uso di alternare la consueta narrazione della storia con elementi, per così
dire, «esterni». In «I vendicatori» troviamo, all'inizio di ogni paragrafo, una piantina della città in
cui si svolge la storia, una cartolina scritta ad uno dei personaggi, un pezzo del quotidiano
locale, il disegno di un bambino, brani del diario di una delle protagoniste, stralci della sceneg-
giatura del film «I vendicatori» e di un episodio dei cartoni animati «Motokop 2200», ecc, ecc. É
una cosa che mi piace molto perché rende il libro non solo qualcosa da leggere, ma un universo
in cui addentrarsi o, se volete, più simile a un film piuttosto che ad un uniforme insieme di
pagine scritte.
La seconda caratteristica è il riproporre elementi o personaggi che si ricollegano al romanzo
precedente dell'autore: in «Desperation» uno dei protagonisti è una ragazza fuggita dal centro di
accoglienza per donne maltrattate da mariti o compagni che appariva in «Rose Madder», dove
c'era un personaggio appartenente ad «Insomnia», e via dicendo. Insomma, King ha legato tutti i
suoi romanzi con un sottile filo, ha creato un vero e proprio mondo (fantastico) in cui si
muovono TUTTI i personaggi usciti dalla sua mente: e questo me lo fa considerare non solo uno
scrittore, ma piuttosto il cronista di una realtà parallela che forse solo lui può vedere e fortunata-
mente un giorno ha deciso di raccontarci.
Se volete quindi avere un quadro abbastanza preciso di questo mondo alternativo al nostro
leggete «I vendicatori», «Desperation» e anche «It»: in tutto sono circa 2500 pagine ma vi assicuro
che non ve ne pentirete (e poi per chi sa apprezzare la buona lettura più ce n'è meglio è).
In questo stesso periodo (davvero prolifico!) è uscita anche una nuova raccolta di racconti della
serie dei «Libri di sangue» di Clive Barker, autore da me amato quasi quanto il succitato SK.
Barker è un poeta, non c'è dubbio. Nel nostro piccolo (o grande) mondo di esseri deformi e
mostri ripugnanti e assetati di sangue lui riesce a mettersi completamente al loro servizio descri-
vendone magistralmente sentimenti, passioni persino, e a gettare una luce diversa sui cosiddetti
«normali». Nelle pagine dei suoi racconti, molto spesso pervase da fiumi di sangue, non si
ravvisa mai compiacimento per l'orrido fine a sé stesso, vi è sempre da parte dell'autore un gusto
da esteta unito a una antasia quasi senza eguali tra i suoi colleghi. 
L'unico difetto di questo «Libro di sangue 3» è quello di essere troppo breve, in compenso però
sono davvero tra i più bei racconti brevi che abbia mai letto: «Il sangue dei predoni», «Crepu-
scolo alle torri» e soprattutto «L'ultima illusione», del quale ricorderò sempre la delirante scena
in cui un gruppo di demoni in formazione come una banda suona degli osceni strumenti che
non sono altro che corpi umani disfatti e riassemblati. Poesia! Splatter forse, ma vera poesia!
E con ciò ho finito. So che questo CR è stato più breve del solito, ma stavolta ho privilegiato la
qualità a discapito della quantità: con autori di questo calibro cosa volete di più! Adios

STEPHEN KING – DESPERATION – Sperling & Kupfer pp.608 L.33.900
RICHARD BACHMAN – I VENDICATORI – Sperling & Kupfer pp.414 L.30.900
STEPHEN KING – IT – Sperling Paperback pp.1238 L.18.500
CLIVE BARKER – LIBRO DI SANGUE 3 – Sonzogno pp.253 L.22.000
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Libri per ragazzi 
(e non solo...)
a cura di Magò

Michael Ende – A SCUOLA DI MAGIA e altre storie – Salani pp.183 – L.22000

Bestiale!! Ma come gli vengono tutte queste idee strampalate? Michael Ende (quello
de «La storia infinita») si dimostra qui un pazzo scatenato, cioè un GENIO!!..
Figlio di un pittore surrealista e autore di alcune illustrazioni, è stato attore, regista
e critico cinematografico, oltre che collezionista di tartarughe e autore di veri
classici.
Le storie raccolte in questo libro sono divertenti, stimolanti, bizzarre, effervescenti,
imprevedibili, piene di spiegazioni lunghe ed elaborate alla Zuzzurro e Gaspare, di
paradossi, di affermazioni sconclusionate presentate come serie e logiche, in un'at-
mosfera da «Alice nel Paese delle Meraviglie».
Accanto a genitori che rimpiccioliscono ogni volta che contraddicono la figlia
troviamo due fratelli, Niso e Naso, di cui uno non viene notato quando è presente
ma la gente si ricorda di lui dopo, mentre l'altro è notato quando è presente ma non
rimane impresso nella memoria altrui; un ministro degli esteri con giacca rossa a
strisce nere che è, per risparmio, contemporaneamente ministro degli interni, nel
qual caso rivolta la giacca double face, per toglierla e indossare occhiali e barba

finta quando è in incognito; e ancora un bambino grande e grosso che combina un mare di guai
rispondendo poi «Fa niente» (a me non sembra tanto divertente perché viene voglia di dargli un
cazzottone o di trasformarlo all'istante in un tapiro, ma i bambini amano le scene esagerate e
credo che lo troverebbero buffo).
Persino i nomi dei personaggi sono bizzarri e studiati per caratterizzarli meglio, per essere parte
integrante della loro descrizione: Francesca Puntodidomanda, ad esempio, è una fata con sei
dita per mano e un orologio con dodici volte dodici sul quadrante perché le magie riescono bene
solo a mezzanotte; Serpentina Maladonna è una fata malvagia che viaggia su una scoppiettante
motocicletta.
Il tono della narrazione è ammiccante e altrettanto imprevedibile e, come la forma del racconto,
si adatta come un collant (?) al tema trattato. Troviamo la rivisitazione di una fiaba, una sorta di
racconto picaresco, filastrocche «lisce» o costellate di refrain e domande studiate per convolgere
il piccolo lettore-ascoltatore, un racconto nato dall'osservazione di un disegno con le successive
modifiche, una storia scioglilingua (faticosa persino a leggerla fra sé, figuriamoci ad alta voce...).
Insomma, non ci sono altre parole: Ende è un GENIO. 
(E sinceramente darei il Nobel anche ai traduttori...)

King-Smith – ASSO il bisnipote di Babe – Salani pp.119 – L.18000

Dopo le avventure di Babe, maiale da pastore, ecco quelle del discendente Asso di Fiori (nome
dovuto ad una macchia curiosa sul suo fianco sinistro).
Ovviamente il libro somiglia molto al primo della serie, soprattutto nella prima parte: il padrone
resta di stucco quando sembra che il porcellino capisca quel che dice, decide di non venderlo al
mercato e gli lascia piena libertà di movimento nella fattoria. Ma Asso fa un passo avanti rispetto
a Babe: diventa un maialino da compagnia, impara a bere birra e viene ammesso in casa, guada-
gnandosi il diritto a guardare la TV (da telespettatore molto selettivo) e la considerazione del

57

L
N

 1

L
a

 M
e

la
 s

tr
e

g
a

ta
L

a
 M

e
la

 s
tr

e
g

a
ta

L
N

L
N
  



saputello gatto Clarence e di Sua Bassezza la Principessa Megan, il grasso e altezzoso cane di
casa, che parla al plurale maiestatis.
Carino.

Christine Nöstlinger, Filippo Brunello - GUARDA CHE VIENE L'UOMO NERO! - Piemme
Battello a vapore Serie oro pp.68 - L.20000

«Guarda che se sei cattivo viene l'Uomo Nero e ti porta via!» – urlano molte mamme all'ennesima
trovata dei figli diciamo birichini... E a loro sembra essere dedicata questa storia. Già, perché
l'Uomo Nero potrebbe esistere davvero e portarsi via il bambino sul serio... O, peggio, potrebbe
allearsi con lui e spaventarle a morte...
Il libro in questione non mi sembra particolarmente educativo per un piccolo-lettore, perché
parrebbe incitarlo al boicottaggio, alla sedizione, alla rivolta, a... bé, no, forse così è un po'
troppo... Parrebbe incitarlo a fare quel che gli pare.
Ma noi mica apprezziamo i libri perché hanno la morale alla fine... E quindi questo ci piace tutto
sommato, soprattutto per i bei disegni.
 

Margaret Bateson-Hill - LAO LAO una fiaba cinese - De Agostini pp.27 - L.25000

Non è mai sola la vecchia Lao Lao, che ritaglia splendide forme di carta corcondata dai bambini
del villaggio. La fama di questa donna semplice e felice corre fino all'imperatore, che decide di
sfruttarne l'abilità per diventare ancora più ricco e la fa rapire. Ma a questo punto entra in scena
il formidabile Drago di Ghiaccio... 
Il finale, poetico e suggestivo, è il giusto completamento per questa storia che ha un'atmosfera,
una cadenza, immagini e motivi tipici delle fiabe, nonché un inconsueto testo a fronte in cinese. 
Davvero belli i disegni di Francesca Pelizzoli, della Wimbledon School of Art, curati minuziosa-
mente e dai colori sfumati (buffo il Drago di Ghiaccio con la sua espressione un po' scemotta che
stona con l'aria terrificante che dovrebbe avere, ma insomma...). La veste grafica è molto ben
curata.
Alla fine del libro, alcuni cenni sugli ideogrammi cinesi e sull'arte antichissima di tagliare la
carta, ancora oggi praticata in Cina, accompagnati da istruzioni e modelli per crearsene da sé.

Sandi Toksvig, David Melling - IL LIBRO PAZZO DEL CORPO UMANO - De Agostini pp.27 -
L.15000
Che succederebbe se non avessimo lo scheletro, la bocca (hmmm, interessante...), il cervello (bé,
in realtà ci sono pers... ehm... scusate, seguivo il filo dei miei pensieri...); se fossimo privi di
muscoli, sangue o, peggio, dell'ombelico??...
Questo libro si propone di aiutare bambini dai cinque anni in su a capire come funziona il corpo
umano dando alcune informazioni di base e immaginando cosa accadrebbe se mancasse
qualcuna delle sue parti, aggiungendo confronti con quanto succede nel mondo animale.
I disegni sono colorati e buffi, mentre le affermazioni sono di diversi tipi:
– interessanti: i dinosauri erbivori, come il grande Diplodoco, ingoiavanograndi pietre che servi-
vano per macinare le foglie dentro lo stomaco.
– singolari: la lingua del formichiere gigante è lunga circa 60 centimetri e può leccare fino a 500
formiche alla volta. 
– spiritose: nessuno ha mai misurato la lingua delle formiche, perché di solito scappano via...
– popolarmente sagge: ci vogliono più muscoli per fare il broncio che per sorridere: meglio sorri-
dere, allora!
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– disgustose: la stella marina può rovesciare lo stomaco per mangiarsi le vongole. Se lo facessi
tu, tutta la tua cena finirebbe sparsa sui tuoi vestiti...
– demenziali: ogni primavera, le balene hanno una nuova canzone. Forse là sotto c'è un Mozart-
balena che le scrive per loro. 
... e così via.
C'è bisogno delle spiegazioni di un adulto, perché le nozioni scientifiche trasmesse sono a volte
buttate lì con una frase e non spiegate Esempio: «La seppia usa i muscoli per contrarre o espan-
dere le sacche di colore che ha nella pelle. Così può cambiare colore molto rapidamente e
confondersi con l'ambiente»: molto interessante, ma sfido molti adulti con competenze scientifi-
che scarse a rispondere all'inevitabile domanda «E come fa?...» senza aver prima consultato
un'enciclopedia.
Mmm... Il proposito di questo libro è lodevole e forse, boh, chissà... Forse lo può raggiungere...
Mah.
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Storie di donne
a cura di Anna Andreoni

e donne che scrivono racconti: potrebbe essere il sottotitolo adatto alla mia
rubrica per questo numero di LN. Ho infatti avuto la fortuna di avere tra le
mani ben quattro raccolte di racconti – tre di autrici contemporanee, una del
secolo scorso – rappresentative del mondo intero: dall'Irlanda a Cuba,

dall'India agli Stati Uniti. Di tutte – nonostante gli stili differenti e le diverse sensa-
zioni ricavate dalla lettura – sto per parlarvi bene. E questo non può che farmi
molto piacere.
Cominciamo dalle calde terre tropicali di Rumba senza palme né carezze a cura di
Danilo Manera, Ed. Besa, pp. 115, Lit. 18.000. Si tratta di una raccolta di brevi
racconti di autrici cubane contemporanee – tranne uno, di Danilo Manera, curatore
del volume – che hanno come protagoniste le donne, o meglio: le donne di Cuba.
La carrellata di visi e di storie è variopinta e originale, e per certi aspetti mi ha
sorpreso. Lo sfondo sociale è determinante nella maggior parte delle vicende narra-
te, ma non invade, non è mai in primo piano. Voglio dire: sono soprattutto i senti-
menti, le passioni, i dolori esistenziali, gli amori, le delusioni, le canzoni delle
donne a essere raccontati. Certo, il dopo rivoluzione, la povertà dell'isolamento, le
fughe sulle zattere verso l'America – paradiso inutilmente sognato per molti senza
speranze – non sono, né potrebbero essere irrilevanti, e pertanto taciuti. Ma costi-
tuiscono, appunto, lo sfondo delle storie, quotidiane e intime, di donne alle prese
con problemi che non necessariamente hanno a che fare con la realtà politica nella
quale si muovono. Nella bella introduzione di Mirta Yanez – esperta di letteratura
ispanoamericana – si parla della lunga emarginazione delle narratrici all'interno
del panorama letterario cubano, che solo negli anni ottanta ha cominciato ad
«aprirsi» e ad accettarle. La Rivoluzione ha imposto, per decenni, uno spietato
realismo anche nell'arte, ha eliminato o cancellato sul nascere qualsiasi tentativo
di ricerca esistenziale, di sperimentazione, di volo oltre il visibile verso
l'invisibile; le donne, secondo Mirta Yanez, ne sono state tra le principali vittime.

Nelle scuole di scrittura si insegnava a raccontare la Rivoluzione – e la sua concezione comun-
que «maschile» del mondo – con tutto il realismo possibile e senza lasciare spazio a nient'altro.
Solo negli ultimi anni, finalmente, la letteratura si è liberata coraggiosamente da certi schemi e le
donne narratrici sono ricomparse. Questi racconti – a tratti un po' ingenui – ne sono la dimostra-
zione: colorati, pieni di luce, di mare, di frutta, di caldo; eppure reali, concreti, drammatici e
talvolta disperati. Lineari nella loro contraddittorietà, ci fanno capire come le autrici cubane, con
fantasia e forza, stiano cercando nuove strade per raccontare. Il linguaggio è semplice e vivace,
magari un po' frammentario; le storie sono brevi e compiute. Leggere il libro è un'esperienza
gradevole.
Controcorrente rispetto alla cultura ufficiale e gallonata del suo paese, è anche una grande scrit-
trice indiana, Anita Desai. Di lei ho letto la splendida raccolta Giochi al crepuscolo, Ed. e/o, pp.
140, lit. 25.000.
Sono racconti che assomigliano a quadri e ricordano, per leggerezza e perfezione, certi bellissimi
haiku. La Desai incanta con la sua capacità di trasformare in parole le vibrazioni dell'anima. Se
devo proprio trovare un aggettivo per descrivere il suo modo di narrare, mi viene in mente
«delicato», ma anche «assoluto», perché leggendo si ha come l'impressione di non avere nulla da
aggiungere o da togliere alle pagine. Gli undici racconti sono altrettante storie quotidiane e
hanno come protagonisti individui qualunque, insegnanti, pittori sfortunati, bambini che gioca-
no, vecchi, studenti, madri e padri. L'India non appare mai vistosamente, sebbene il suo sapore,
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l'idea della sua presenza, siano palpabili e concreti. La si avverte soprattutto in certi particolari,
nelle descrizioni dei paesaggi, dell'aria e delle piante, della luce del mattino, dei sari colorati
delle donne, della cucina speziata, dei profumi intensi della sera, di gesti e di suoni ovattati. Ma
non troviamo le atmosfere – che l'autrice definisce stereotipate e quindi false – che noi europei
siamo abituati ad associare a questo paese: nessuna magia di santoni e filosofie orientaleggianti,
paradisi idilliaci da hippies; ma nemmeno miserie inaudite e insopportabili disperazioni.
L'autrice sembra dirci: l'India è tutto questo, certo, ma anche molto altro. Bisogna saper guardare.
Il suo modo di raccontare è anticonformista rispetto ai modelli culturali del suo paese perché
pone al centro delle storie l'individuo e la sua solitudine interiore (e la cultura ufficiale indiana
le ha sovente contestato, proprio per questo, una visione troppo «occidentale» del mondo). Diffi-
cile aggiungere altro: sono certa che la lettura di «Giochi al crepuscolo» non vi deluderà.
Dall'India all'Irlanda, un bel salto per parlarvi di Ita Daly e del suo La signora con le scarpe
rosse, Ed. La Tartaruga, pp. 152, Lit. 20.000.
Dieci piccole storie, tutte perfette. Un bel libro. Io penso che l'arte di scrivere racconti consista
proprio nella capacità di saper inventare in poche pagine un'atmosfera; di farci cascare dentro il
lettore e di trascinarlo delicatamente fino alla fine senza permettergli di distrarsi, di perdere il
filo, di rompere l'incantesimo. Con Ita Daly le cose vanno in questo modo. Forse è impossibile
spiegare, dire perché i suoi racconti funzionino così bene. Si tratta di frammenti di vita al
femminile: donne diversissime per età, estrazione sociale, sogni, delusioni. Il trucco c'è ma non
si vede: ogni personaggio, ogni vicenda contiene un dettaglio, qualcosa che agisce da calamita; ci
attrae e senza darci il tempo di rendercene conto siamo dentro la storia. Per questo penso che la
Daly sia bravissima; perché con la massima semplicità, senza clamori, quasi in sordina, ci
coinvolge. Non troviamo nulla di eclatante ma nemmeno nulla di banale nei suoi racconti. Le
donne camminano con le loro gambe, c'è il dolore ma senza retorica; c'è la felicità, ma è reale.
Mancano i finali a sorpresa, eppure le vicende sono concluse, e talvolta, stupiscono. L'ho già
sostenuto in altre occasioni: certi libri mi affascinano perché mi sembra di non leggere, perché
pare non ci sia il filtro delle parole, tra me e la pagina. «La signora con le scarpe rosse» appar-
tiene a questa felice schiera. Vale la pena di comperarlo.
Facciamo un salto indietro nel tempo e approdiamo nell'atmosfera perbenista americana del
secolo scorso, per meglio assaporare la lettura di La donna nell'ombra di Louisa May Alcott, Ed.
Rizzoli, pp. 378, Lit. 29.000.
Dico subito che i quattro lunghi racconti contenuti in questa raccolta mi hanno divertito. Li ho
trovati irriverenti, brillanti, esagerati, e traboccanti di sensazioni autentiche e sanguigne: passio-
ne, vendetta, rabbia. Certo, si tratta di storie di superficie, condite di manierismi e trucchetti, ma
prese per ciò che sono, e cioè giochi, risultano piacevoli .
La Alcott ha scritto questi racconti per fame: perennemente in grosse difficoltà economiche, con
un padre incapace di fare soldi, aveva la necessità impellente di guadagnare per mangiare. É
stata costretta a lavori faticosi e umilianti: ha fatto la lavandaia, la dama di compagnia, l'infer-
miera, la sarta, la serva. Poi la decisione di inviare ad una rivista un suo racconto per partecipare
ad un concorso che prevedeva un premio in denaro. E la vittoria. Il racconto è una storia di
sangue e passione e la Alcott lo firma con uno pseudonimo, A. M. Barnad. É l'inizio di una
considerevole produzione di storie tutte a tinte fosche, in cui l'autrice mescola allegramente
fantasmi, castelli, damine trepidanti, vendette, cadaveri e suspense da thriller. Il suo bisogno di
esorcizzare le umiliazioni subite e la costante fatica quotidiana per sopravvivere sono pozzi a cui
attingere nello scrivere. Le donne di questi quattro racconti sono «cattive» per necessità, molto
astute, ribelli nel cuore ma furbissime nell'assumere atteggiamenti convenzionali, nel fingere di
accettare modelli rassicuranti, nel recitare certe parti, laddove questo diventi indispensabile per
sopravvivere in una società perbenista e conservatrice. Non sono eroine, non possono certo
considerarsi personaggi rivoluzionari perché non tentano di percorrere strade alternative:
semplicemente si difendono. Sole, perseguitate dalla malasorte, non mettono in discussione le
idee dominanti, ma non accettano nemmeno il ruolo di vittime, non stanno lì a frignare o ad
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aspettare il principe azzurro. Rubano, si vendicano, fingono, intrigano, utilizzando ogni arma a
loro disposizione. In un mondo di Cenerentole e Biancanevi, tutte buone e belle, queste streghe
cattive sono scandalose e risultano estremamente divertenti. Del loro potenziale antiperbenista
doveva ben essere cosciente anche la Alcott, che pubblicò questo genere di racconti con il suo
pseudonimo; e ciò, a maggior ragione, quando divenne famosa per «Piccole donne» – traboccante
di buoni sentimenti – e da tutti fu considerata «l'amica delle bambine». Per sua stessa ammissio-
ne, l'autrice amava di più i racconti di sangue delle favolette morali per brave ragazzine per le
quali invece è tanto conosciuta. Da qui la mia idea che abbia soprattutto giocato con le sue storie,
senza prendersi mai sul serio, sia nel costruire le zuccherose vicende di «Piccole Donne», sia
nell'inventare trame insanguinate, firmandole A. M.Barnad. E forse ha ragione Stephen King
quando si domanda fino a dove avrebbe potuto spingersi la Alcott – e con quali brillanti risultati
– se fosse stata capace di liberarsi del tutto dalla morale perbenista e convenzionale del suo
tempo. O almeno così mi piace pensarla.

Dopo aver concluso, quindi, con molta soddisfazione che le donne da un capo all'altro del
mondo sanno scrivere racconti colorati, coraggiosi, fantasiosi, perfetti, ironici, trascinanti, diver-
tenti e irriverenti (!!!), continuiamo con un romanzo di Rita Mae Brown, La giungla di fruttirubi-
ni, Ed. ES, pp. 208, Lit. 28.000. Uscito con grande successo in America nel 1973, è la storia di
Molly Bolt, irriverente e orgogliosa fanciulla americana in lotta con il mondo per crescere e
vivere a modo suo. Figlia adottiva di una coppia di modeste condizioni economiche – con grandi
ambizioni, pochi soldi, molto coraggio – per diventare ciò che vuole Molly dovrà affrontare
svariate difficoltà, e tra le altre il rifiuto della società di accettare i suoi gusti sessuali. La ragazza
non disdegna la compagnia maschile, ma a letto con un uomo si annoia. Trova molto più diver-
tente fare l'amore con le donne. Dopo un'adolescenza complicata, una storia strampalata con un
cugino non troppo intelligente, alcune infuocate amicizie femminili, la morte del padre e la
litigata furiosa con la madre, Molly lascia il sonnacchioso Sud degli Stati Uniti dove è cresciuta,
e fugge a New York, alla ricerca d'avventura. La sua vita è una costante battaglia per affermare il
diritto ad essere serenamente, liberamente ciò che è, rifiutando ogni etichetta e ogni limitazione.
Il suo sogno nel cassetto – di difficile realizzazione, stante la mancanza cronica di denaro e la
sua indisponibilità a scendere a qualsiasi tipo di compromesso – è quello di fare film. Il romanzo
è densissimo di storie, facce, personaggi, rapporti fuori dalle regole, vittorie, sconfitte; un intrec-
cio di battute e situazioni che non rallenta mai. Il ritmo, talvolta, è eccessivo. Arrivati alla fine
della storia si ha l'impressione che il romanzo sia molto più lungo delle sue 208 pagine. Tuttavia
è difficile non essersi divertiti. Lo stile è brillante, ironico, a tratti umoristico, decisamente
irriverente senza mai diventare fastidioso. Per questo mi piace: Molly è lesbica e rivendica il suo
diritto di fare sesso come vuole e con chi vuole. Ma non pretende che gli altri – o meglio, le altre
– si adeguino al suo stile di vita, alle sue scelte. Non pensa di essere migliore o più libera per via
del suo anticonformismo sessuale. Il messaggio, chiaro e forte, è questo: ognuno vada a letto con
chi gli pare e nessuno sia mai etichettato per i suoi gusti sessuali. Un allegro inno alla libertà,
senza una sola caduta nel vittimismo o nell'orgoglio di casta che tanto spesso affligge la lettera-
tura lesbica e omosessuale. 
E passiamo alle dolenti note. Parliamo di Donne mie belle donne di Anna Maria Mori, Ed.
Frassinelli, pp. 389, Lit. 28.500, un saggio che mi ha decisamente deluso. Non sono riuscita a
capire che cosa l'autrice volesse dimostrare, comunicare, semplicemente evidenziare con il suo
lavoro. «Ritratti al femminile per disegnare il volto della nostra epoca» dice il sottotitolo. E mi
lascia perplessa. Si tratta di una carrellata di interviste a donne celebri – sostanzialmente – più
qualche rara pagina dedicata a donne «qualsiasi», rappresentative – secondo l'autrice – di un
problema o dramma o scelta particolare. Ma la sensazione che si prova leggendo è di fastidio:
l'autrice non sta percorrendo una strada, non va da nessuna parte. Ha mescolato le carte, ha
aggiunto pennellate di «sociale» per dare un taglio diverso, meno frivolo, più impegnato, ad un
libro decisamente banale. I tre quarti delle interviste riguardano, infatti, donne di spettacolo,
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attrici, modelle, personaggi alla moda oppure mogli, madri, sorelle di uomini famosi. Che tristez-
za. Sono tutte belle, ricche, di successo. Qualche intellettuale qua e là (di successo, comunque),
non toglie il senso di soffocamento e di vuoto che alleggia sulle pagine. Certo, si parla di corpo,
di sessualità, di figli, d'amore, di matrimonio, di realizzazione personale. Ma si resta sempre in
superfice e il tono è dorato e luccicante; sono tutte brave e simpatiche, sono tutte dalla stessa
parte, e facciamo finta che assomiglino a noi. Non mi sono ritrovata, né ho trovato tracce delle
donne che conosco, che incontro per la strada, al lavoro, nella vita di tutti i giorni. Mi è sembrata
una raccolta di pettegolezzi contrabbandata per qualcosa d'altro e mi sono sentita presa in giro.
Seguite il mio consiglio: non fatevi fregare e passate oltre.
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Storie e fatti italiani
a cura di Gibal

uongiorno a tutti, lettori vecchi e/o nuovi.
Siete nello spazio Italia di LN, doloroso ma necessario.
Adesso, dopo anni di pratica posso anche confessarlo: sono un masochista.

Fruste, catene, mozziconi di sigaretta? No, niente di così banale e, tutto sommato,
frivolo. No, io amo la cattiva letteratura, mi beo felicemente a leggere romanzi
falliti, mi esalto davanti alla citazione ovvia, allo scioglimento oscuro e insignifi-
cante, al personaggio banale, alla vicenda scopertamente autobiografica scritta
perché l'editore preme «per mettere fuori qualcosa», mi eccito carnalmente
davanti al pezzo di bravura fine a se stesso, al plagio camuffato da parodia, ai
trucchetti da creative writing, al testo insulso purché arricchito da un lessico
ricercato, «perdo il controllo» (come Mr. Brizzi) per l'enfasi senza scopo, per il
feuilleton rivisitato e magari travestito da scrittura neo-post-romantica, per la
banalità che si finge semplicità, per la rozzezza nei panni del pathos, per la
paratassi camuffata da necessità e urgenza, mi perdo, infine, e mi placo davanti
alle ideologie elementari presentate come riflessioni fatali, alla politica spacciata
per estetica, alla voluttuosa strizzata d'occhio al lettore, alla chiamata in correo
della propria generazione, alle nostalgie brodose per gli anni '50, '60, '70 – in attesa
degli '80 – ai nobili tentativi di ritrarre un tempo e un'età grazie a una marca di
sapone o al nome di un calciatore (qualcuno ricorda Puskas? Era una bisvalida nel
1963, come Amarildo, ma Amarildo ce l'avevo mentre Puskas no).
Avendo quindi la necessità di nutrire una perversione tanto abietta mi sono risolto

a leggere romanzi italiani, nella convinzione, finora mai smentita, che solo quelli non mi avreb-
bero deluso. 
Ma per questo numero, sinceramente, temo di aver ecceduto. Ho infatti infilato in rapida succes-
sione l'ultimo Brizzi, l'ultima Santacroce e l'ultima Tàmaro (o Tamàro). Temo che difficilmente
riuscirò a trovare ancora roba così pura e dovrò finire con il disintossicarmi leggendo Calvino,
Conrad o Carver o magari Flannery O'Connor se non addirittura Thomas Mann. 
Ma confido nell'industria editoriale nazionale, che finora non mi ha mai deluso.

Erano in tanti ad aspettare al varco Enrico Brizzi, l'enfant prodige di Jack Frusciante. In molti si
aspettavano la caduta. meglio se rovinosa, al secondo romanzo. E Brizzi, bravamente, non ha
deluso nessuno, anzi ha voluto sorpassare ogni più maligna aspettativa. Questo Bastogne
(Baldini & Castoldi, L.22.000) è uno dei romanzi più brutti che mi siano passati per le mani,
fondato com'è sul plagio (quasi patetico nella sua evidenza), sulla concitazione più demente,
sulla maldicenza, l'insofferenza e su una quantità innumerevole di luoghi comuni più o meno
attuali, tanto che in confronto la Tàmaro (o Tamàro) ci fa la figura del Cioran o dell'Elémire
Zolla.
Dicevo del plagio. Nessuno può accusare Brizzi di aver nascosto le sua fonte di ispirazione: in
copertina è infatti ritratto Zanardi, immortale personaggio di Andrea Pazienza sul quale è molto
evidentemente ricalcato il Cousin Jerry brizzesco. Il fatto che il lucido, crudele, inquietante
grottesco di Pazienza non sia minimamente alla sua portata non turba affatto Brizzi, che, tanto
per calcare la mano, apre il romanzo con un massacro in un ristorante cinese (ma crede mica di
averlo visto solo lui Strange Days?) subito seguito da uno stupro con omicidio ai danni di una
«stronzetta piuttosto odiosa».
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E vorrebbe che il lettore si immedesimasse almeno un pochino negli assassini, in modo tale da
suscitare orrore e turbamento. Ma essendo il suo cattivissimo di seconda mano prevedibile come
un pendolo, l'unico esito possibile è di schifare il lettore senza scopo. Ma è diventata una pratica
abbastanza comune sbattere la situazione limite in prima o in seconda pagina, nella convinzione
di aver fatto ciò che i lettori (evidentemente immaginati come anime pure, ingenue e
tremebonde) MAI si sarebbero aspettati. Ah, dimenticavo, dovete sapere che l'aggettivo prediletto
di Brizzi è «sghembo». Non avendo il romanzo in versione elettronica non ho potuto fare la
prova della ricorrenza, ma ricordo di averlo letto almeno tre volte nella stessa pagina. Ma forse
nessuno gli ha riletto il manoscritto, con i geni da 100.000 copie in su non si fa. 
Veniamo adesso all'ideologia (oddìo, ideologia...) che prepotente emerge dalle pagine animose
del B. Per i suoi personaggi (il protagonista è un idiota che non è capace di terminare un
pensiero senza l'ausilio di Cousin Jerry e in quanto agli altri faticano a capire persino cosa gli
succede) le donne sono cretine, obviously, ma attenzione, non si tratta della solita fraudolente
scatola cinese per la quale l'autore attribuisce sentimenti deteriori ai propri personaggi per
denunciarli, eccetera eccetera, no, nelle pagine del B. c'è una misoginia toccante, quasi commo-
vente nella sua ovvia brutalità, fondata – come succede sempre – sulla paura e su una bella dose
di superficialità. Dovete infatti sapere che le fanciulle stuprate e uccise sono due e, come
scongiuro prima della sistemazione definitiva della seconda il prot (protagonista è veramente
troppo) si lancia in una veemente filippica contro le fighette. «Ridi bocchinara, ridi, ridi, ridi, che
nemmeno immagini quello che ti sta per succedere. Ridi adesso ché dopo ci sarà spazio soltanto per
la paura e il dolore. E le umiliazioni, quelle vere, quelle che non hai subìto neanche dal tuo ex-fi-
danzato violento, lo stronzo dal quale hai sopportato le peggio cose...». Devo continuare? Sappiate
comunque che B. va avanti così per quattro pagine piene (173-177), continuando ad appellare ad
ogni capoverso la poveretta con un termine talmente caparbiamente maschilista da far sorridere
di pena. E il bello è che queste quattro pagine sono tra le più intense e convinte del romanzo,
quelle che il lettore si ingoia di corsa lasciando raffreddare il caffè. E vorrebbe farci credere, il B.,
che il suo non è altro che un grottesco rovesciamento, una burla, uno scherzetto, questo mentre
passa in esame e legalizza tutti i peggiori luoghi comuni di una virilità acrimoniosa e contorta,
rimessi trionfalmente in circolo dopo anni di clandestinità, santificati dall'astinenza sessuale
forzata (la fighette in questione non la mollano a tutti, si sa) e nobilitati dalla concezione di sé
come intellettuale intollerante e unzaccoalternativo. E c'è di peggio: B. cerca di tirarci per la
giacca nel suo delirio onanista leggendo la vita della vittima come un ininterrotto, fraudolento
tentativo di apparire. I suoi personaggi si autoassolvono in anticipo da qualunque peccato
chiamando in correo un paio di generazioni di intellettuali orientati a sinistra che deprecano e
deprecavano gli usi e costumi borghesi dall'alto delle loro pantofole. E a me – abbiate pazienza –
questa strizzatina d'occhio mi ha fatto andare letteralmente su tutte le furie. Sono riuscito ad
arrivare alla fine di questa brodaglia giusto perché non ci potevo credere, mi sembrava impossi-
bile che un editore come Baldini & Castoldi, che pretende(va) la patente di alternativo,
stampasse simile cartaccia. E invece sì. 
Tanto per rincarare la dose posso aggiungere che B. fa uso costante di nomi di gruppi musicali
che il lettore non è tenuto a conoscere, che tutta la filosofia post-nietzschiana cucita addosso ai
suoi personaggi è semplice fumo negli occhi, nel senso che nel testo non ci sono storie o fatti che
possano rendere credibile tanta violenza, anzi, ci sono i pensierini di Ermanno, animuccia bella
che tra uno spaccio e uno stupro pensa a se stesso bimbo smarrito e trascurato, con l'effetto
comicamente paradossale di coniugare patetismi e pietismi da lettera al direttore con efferatezze
da cena tra medici legali. Ci sono qua e là momenti tollerabili, sia chiaro, ma sembrano illeciti
trapianti di Jack Frusciante in un romanzo completamente diverso.
Dulcis in fundo, B. si serve del suo capolavoro per saldare alcuni conti in ambiente bolognese: il
tocco finale per rendere davvero mefitico il tutto.
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Troppo spazio per un romanzo sinceramente detestabile. Ma è comunque indicativo, questo
Bastogne (il titolo non c'entra un cazzo – pardon – col testo), indicativo di cosa si possa combi-
nare per sopravvivere come scrittore e come editore. Di questi tempi i talenti (sempre che B. si
possa definire talentoso) si sprecano davvero come fiammiferi, forzati al secondo libro senza che
i B. ( o gli F., gli Z. e così via fino a consumare l'alfabeto) abbiano qualcosa da raccontare. 
Spero sinceramente che questo Bastogne sia un chiodo storico, una cosa da 200.000 copie
tornate in resa. 

La Tamaro (non metto accenti, così non mi sbaglio) non è al suo secondo romanzo, ma, dopo Va'
dove ti porta il cuore, l'attesa era comprensibilmente viva. 
T. ha fatto pretattica attaccando i comunisti, sparando sulla critica, e dichiarandosi sicura che il
suo libro sarebbe stato senz'altro stroncato (cosa che, con l'eccezione dell'incorreggibile Lorenzo
Mondo, sta effettivamente accadendo) e poco capito. 
Anima Mundi (Baldini & Castoldi L.26.000) è un romanzo con delle pretese, questo è chiaro fin
dall'incipit. Tamaro mette addirittura in scena una genesi laica (con alcune confusioni
fisico/biologiche, ma non cavilliamo) per arrivare entro una pagina e mezzo a Walter. Dovrebbe
bastarvi questo per farvi un'idea : dal Big Bang a...Walter. 
Walter, dovete sapere, è un giovane sensibile con un padre comunista, ubriacone, violento e
insensibile e una madre succube e malaticcia. Un bel giorno non ne può più e parte per l'avven-
tura. Fa il giostraio, diventa alcolista, conosce Andrea – una specie di Stavrogin nella palla con
la neve che cade – diventa romanziere di scarso successo, tenta di emergere nell'ambiettaccio
(infestato da intellettuali sinistrorsi) della capitale, si riduce a scrivere sceneggiature pornografi-
che, ha un'avventura con la consueta bella signora infedele e perfida, si rifugia nell'eremo dove
Andrea si era ucciso e si illumina misticamente scoprendo cos'è l'amore e leggendo San
Francesco.
Tutto ciò vorrebbe essere un Bildungsroman, evidentemente, un testo dalle pretese pedagogiche,
maieutiche e rigeneranti, un faro nell'oscurità dei nostri tempi aridi e materiali. Mi sembra un'in-
tenzione degna. La domanda successiva è: ci riesce?
No, secondo me non ci riesce. Per alcuni ottimi motivi: T. non è una pensatrice originale: è una
che – come tanti – rimastica qualche nozione di mistica cristiana aggiornata con una spolverata
di pensiero Taoista in interfaccia con le laudi. Questo bagaglio, confuso e maldigerito, le
permette di allineare sulla pagina luoghi comuni a raffica ma non certo di scuotere, contagiare o
far riflettere il lettore appena appena avvertito (e probabilmente – almeno in questo caso –
annoia a morte il lettore ingenuo). 
In quanto a Walter, a parte i troppo evidenti riferimenti autobiografici nella vita romana, trattasi
di un personaggio obbligato (ma questo non è strano, pensando alla madre di «Va' dove ti porta il
cuore»), un predestinato a non essere capito dalla famiglia, a essere bidonato dai furbacchioni,
ingannato dagli amici, tradito dalle donne (poche, anzi una: nel romanzo aleggia una terrificante
sessuofobia), il tutto per permettere a T. di filosofare sulle anime sensibili che si fanno una
corazza per non soffrire (nuovo, eh? Sentito per la prima volta ad anni 11 compiuti).
Tamaro, poi, ha una passione insana per le metafore. Ne allinea un numero impressionante e –
misericordia! – tutte drammatiche, dolorose e cariche di sinistri presagi. Ci sono metafore che
sfidano la durata dell'intera pagina ( come un cameriere... come un cane... come una mosca...),
metafore che si ripetono, metafore all'inizio dei capitoli e alla fine, metafore luttuose e metafore
schifosette, metafore maleodoranti e metafore corporee o imbarazzanti, un vero circo di metafore
che assedia il lettore urlandogli Leggi! Leggi, Vai avanti a leggere!
Non parliamo poi del gusto malsano per gli odoracci, le emissioni corporeee, la sporcizia, l'urina
e il vomito. In questo Tamaro mostra una vera fissazione freudiana o forse i prodromi di una
sindrome psichica (ma non di quelle che vengono ai geni).
Con questo Anima Mundi Tamaro ha rilanciato cercando di fare come gli scrittori e, ovviamente,
le è andata buca. Eppure il tamaro-pensiero ha in sè qualcosa di affascinante e familiare. Il suo
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essere scrittrice elementare, non-dialettica, non speculativa (Walter è BUONO e SENSIBILE,
quasi tutti gli altri che incontra sono CATTIVI, Andrea è un BUONO che ha sofferto e si è istruito
troppo ed è quindi diventato CATTIVO, papà di Walter è INSENSIBILE ecc. ecc.) rende le sue
pagine lisce e tranquillizzanti, anestetizza il lettore che sprofonda felicemente nei suoi quindici
anni, nei brividi e nelle rabbie del suo sè adolescente. Adolescente, tuttavia, non bambino. I
bambini hanno in sé l'orgoglio e l'allegria dell'immortalità e sono capaci di sintesi fulminanti,
rovesciamenti di senso e di segno del nostro mondo adulto che un adolescente – facile al lugubre
e all'autocompatimento – non è più in grado di provare. 
Ed è probabilmente questo il segno del successo della Tamaro: il timore diffuso dell'età adulta,
quella nella quale finiremo finalmente di fare « i ragazzi di trentanove anni» e dovremo
prenderci le nostre responsabilità. La Tamaro è un'autrice davvero unica, da questo punto di
vista, quella che rende meglio di chiunque altro lo spirito – Zeitgeist – della nostra epoca. 

Non è molto originale parlare male della Tamaro di questi tempi, me ne rendo conto, e comun-
que sono tanti, tantissimi gli invidiosi dell''apparentemente incomprensibile successo della
nostra spiumacchiotta (vero che assomiglia molto a Woodstock?). Ma è proprio il suo successo a
meritare attenzione. Come Carolina Invernizio, Tamaro è una scrittrice popolare, ha una scrit-
tura comunicativa, presenta sentimenti estremi, disgrazia e fortuna, tradimenti, incomprensione,
dolore, sofferenza, morte, abiezione e riscatto, desideri e delusioni. Nelle sue pagine non c'è
investigazione, ricerca della realtà, ma un universo rudimentale, ritratto a forti tinte, interamente
letterario. Ma Tamaro scrive di ciò che deve stare in un libro perché fa profondamente parte
della nostra vita: emozioni, amore e morte. In fondo Carolina Invernizio aveva riferimenti illustri
(Balzac, Dostoevskij, Hugo) e tentava (con poveri mezzi) di replicarne i temi essenziali (ma
l'avete letto, voi, «La sepolta viva»?). É esattamente questo ciò che i nostri critici da salotto e i
nostri estenuati narratori non possono perdonarle. Tamaro scrivendo rompe la congiura del
silenzio. Scrive male, scrive banalità, è melodrammatica, eccessiva, candidamente bugiarda,
rozza, insopportabile, settaria, malaccorta, iraconda e un po' meschina (la madre di «Va' dove ti
porta il cuore» non gliela perdonerò mai), ma comunque racconta, che piaccia o no. 

Isabella Santacroce autrice di Destroy (Feltrinelli L.20.000), arruolata a forza nella pattuglia dei
cannibali, non è splatter, non è crudelmente compiaciuta, non racconta nemmeno delle storie,
belle o brutte che siano. Isabella Santacroce descrive e basta, manipola una lingua fatta di nomi
propri, marche, gruppi musicali, luoghi molto trendy, suggestioni cinematografiche, ombre di
video musicali e di pubblicità. I suoi testi non vanno da nessuna parte, non presentano nulla, al
limite – semplicemente – non esistono. In un dialogo, in una descrizione, nel racconto di un
evento qualunque Santacroce va subito KO: la sua insipienza dal punto di vista narrativo è
addirittura patetica, ma non è questo il punto. Il suo libro è né più né meno che un incantesimo
stampato, una corsa notturna in auto senza scopo né destinazione. Interessante come le sue
pagine non reggano a una lettura ad alta voce: scatenano il riso, il ghigno, il cachinno, i peggiori
sarcasmi. Forse perché i suoi stilemi (il sostantivo al posto dell'aggettivo «mi dirigo cyborg»,
«risponde alunna» la paratassi affannosa, l'alternanza scomposta tra prima, seconda e terza
persona) sono meccanici, ripetitivi, alla lunga devastanti, o forse perché – in definitiva – tutto il
suo armeggiare con parole e marchi di scarpe da ginnastica serve solo a coprire l'estrema povertà
di suggestioni narrative, la mancanza di sensibilità, il vuoto. Ad avere la pazienza di leggere fino
in fondo si scopre che poi la vicenda tanto postmoderna e estrema non è altro che la cronaca di
una storiellina d'amore tra emarginati per scelta, con la protagonista che passa dalle pratiche
cerebrali della prostituzione lesbica un filino sadomaso all'amore per un uomo. Questo avrebbe
fatto contenta anche mia nonna, detto per inciso. C'è un singolare, confuso moralismo, infatti,
nelle pagine della Santacroce, caratteristica che l'accomuna, questo sì, ai cosiddetti cannibali. C'è
letteralmente un abisso tra Santacroce e i narratori Underground, Splatter, Cyberpunk america-
ni, uniti da un profondo orrore per il mondo (ho chiesto una consulenza a Melania e a
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Pennywise, per queste considerazioni, tra l'altro quelli che si sono spanciati di più a leggiuc-
chiare Destroy), c'è il mondo trasformato in merce, in meccanismo, in incubo (cfr. James Ballard
– Crash). In Santacroce c'è tantissimo compiacimento di sé e di quello che va scrivendo ma lette-
ralmente nessun sentimento del mondo, una piatta adesione a tutto quanto viene proposto dai
media senza nessun distacco critico, nessuno scatto, nessuna distanza. Il suo libro non è un Blob
montato da un genio pazzo, ma un ininterrotto, confuso spot pieno di mutande abbassate e
rialzate (curioso, la protagonista cambia le mutande ogni venti minuti o giù di lì e ogni volta ce
ne dice il colore), stereo dal volume troppo alto, droghe varie prese per noia, il compiacimento
infantile dei piccoli furti nei supermercati e un diffuso, irritante sentimento di superiorità verso
i poveri cristi che non stanno a Londra e fanno una vita appena normale.
Con raffinato equilibrio Cotroneo ha definito «stronzate» Destroy, parlando dei deliri di una
sciampista, mentre Baricco ha preso un'intera pagina della Stampa ( o forse era Repubblica) per
gridare al miracolo o quasi. 
Secondo me ha ragione Cotroneo, se non nei modi, almeno nella sostanza.

Meldini Piero, bibliotecario, non è esattamente un autore alla portata di tutti. D'altro canto se
uno ha passato la vita dentro un'imponente biblioteca seicentesca, pretendere che parli (e scriva)
come un metallaro o una discotecara è quantomeno inopportuno.
Il suo L'avvocata delle Vertigini bizzarro giallo clerico/onirico, ha avuto un certo successo, anche
se non pochi lettori (ne conosco più d'uno anche personalmente) l'hanno trovato artificioso e
supponente.
A me era parso un gioco abbastanza ben riuscito, da prendere con la giusta giocosità senza
chiedergli nulla di più. 
Questo L'Antidoto della Malinconia (Adelphi L.22.000) ha toni decisamente meno leggeri ed è la
storia di Mastro Gioseffo, cerusico nella Rimini di inizio '600, autore di un trattato di storia
naturale al quale ha dedicato anni dimenticandosi del mondo che lo circonda. 
Avete presente il frontespizio dei libri seicenteschi? I «con permissione», le dediche, le spiega-
zioni degli intenti del testo? Mastro Gioseffo fantastica di dedicare il suo trattato all'Eminentis-
simo Legato Ondadei, di essere da lui stimato e considerato. E Mastro Gioseffo intrattiene con il
Legato pontificio una corrispondenza a senso unico (il Cardinale infatti mai risponde alle
missive del cerusico sui progressi dell'opera) accarezzando un sogno che gli permette di soprav-
vivere alle traversìe di una vita per nulla generosa e felice. 
L'esito della vicenda non è difficile da immaginare, e il solo Mastro Gioseffo si illude senza
speranza, si incaponisce, passa dall'esaltazione alla delusione per un nonnulla. Ma il cerusico
non diviene mai lo zimbello dell'autore o del lettore, e la sua illusione – come in certi romanzi
giapponesi – è anche la sua grandezza.
La sua sconfitta, della quale il lettore si dispiace, è anche la prova che Mastro Gioseffo, uomo
debole e ingenuo, è comunque infinitamente superiore alla marmaglia – nobile e borghese – che
si accalca come una muta di cani dietro allo strascico del potente di turno.
Si tratta di una morale piuttosto deprimente, suscitata anche da una punta di superbia intellet-
tuale, che in questo caso è un pregio, almeno secondo me. 

Mi sono irrimediabilmente compromesso, temo. Infatti non riesco a dare un giudizio spassionato
del romanzo di Meldini. Mi rendo conto che lo stile, un calco attento e paziente dell'italiano di
allora, può risultare irritante per molti lettori, che la vicenda non è originale, che c'è già stato un
certo Manzoni che ha utilizzato il '600 come pietra di paragone per condannare i nostri tempi.
Mi tendo tranelli da solo, come si vede. Apprezzate almeno l'onestà.
Arrivederci al numero 2.
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Questo racconto brevissimo ci è piaciuto tanto. E non (solo) perché – come malignano tutti in
redazione – sembra una metafora perfetta dell'Insegnante nell'Era dell'Ulivo. No, a noi è
piaciuto per l'attenzione affettuosa con cui ogni parola è stata scelta e messa al posto giusto,
senza esagerare e senza sciuparne nessuna. (Il Commando Maria Montessori. )

Marina Buzzi dice di sé:
Sono nata nel 1946, quando John Maynard Keynes, purtroppo, era già morto. Ho due figli,
faccio l'insegnante e – temo – morirò sulla cattedra a seguito della varie riforme sulle
pensioni. Scrivo talvolta, strappo quasi sempre. Questo brevissimo racconto è stato scritto per
il premio letterario «Antonio La Trippa» e ha vinto. Perché autori si nasce. e Marina Buzzi,
modestamente, lo nacque.

UN GIORNO DOPO L'ALTRO
di Marina Buzzi

La sua vita era, letteralmente, appesa ad un filo. Da qualche mese dondolava, imper-
cettibilmente, nella vetrina di un macellaio del centro storico, appeso, appunto, ad un
filo che gli cingeva, lasso, le zampe gialle.

All'inizio, la sua nudità lo aveva spaventato, ma poi si era accorto, giorno dopo
giorno, che i passanti non ci badavano e così il disagio si era attenuato. Poiché, inevi-
tabilmente, ci si abitua a quasi tutto, ora, dopo tante (ma chissà quante?) settimane,
aveva imparato a guardare il mondo alla rovescia e a fare l'occhiolino al ragazzino dai
capelli crespi che stazionava sul marciapiede di fronte per ore.

Alla sera, abbassata la saracinesca, il macellaio lo slegava e lo nutriva e lui, nel retro-
bottega, si sgranchiva le zampe gialle, riconsiderando il mondo al diritto.

Talvolta quando brandelli di pulviscolo dorato sfioravano la vetrina, rabbrividiva
sommessamente di piacere e si rivestiva, dentro, delle sue piume pronte ad accen-
dersi di colore al sole.

Soltanto temeva la signora dalla bocca amara: temeva che entrasse e chiedesse perentoriamente,
indicando lui: – «un pollo».
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