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Vago chiarore della luna      
persino i volti inadeguati
sono da amare           

(Soseki 1867 - 1916)

La narrativa giapponese di questi ultimi anni è, sorprendentemente, una narrativa in gran
parte al femminile. Autrici come Yoshimoto Banana o Yamada Eimi hanno acquisito
anche in occidente un pubblico affezionato e anche altre autrici riscuotono finalmente
interesse dagli editori italiani .
Marsilio, editore tra i più accurati e attenti, pubblica Corpi di Donna di Matsuura Rieko.
Sono tre racconti organizzati in maniera non lineare da un punto di vista cronologico e
narrati in prima persona da Yoko, ventenne disegnatrice di fumetti erotico-horror
(manga), gay e masochista. Si tratta di racconti di tema esplicitamente erotico nei quali
Yoko racconta i suoi non facili rapporti con amiche e amanti. E l'aspetto più interessante
della sua narrazione è la frattura incolmabile che ogni volta Yoko constata tra la
comunione dei corpi, la disponibilità a rapporti sessuali bizzarri e non convenzionali e la
comprensione reciproca, la fiducia, l'affetto inteso come piena disponibilità. In questo
senso il secondo racconto Vacanze Febbrili, cronaca  di un Week-end destinato alla
seduzione di un'amica etero e terminato davanti a un frigorifero aperto in piena notte è
l'ideale contrappasso all'erotismo cerebrale degli altri due racconti. 
Mi piace molto la leggerezza di Matsuura Rieko, la disinvoltura un po' affannata con la
quale passa dalla descrizione di una sessione sado-masochista alle recriminazioni per un
amore mai divenuto maturo. Come in molte altre autrici giapponesi al centro della scena
c'è la nuova generazione di donne, libere, anticonvenzionali, accomunate - al di là dei
gusti sessuali - dall'insofferenza per i maschi, dipinti come troppo tradizionali, rozzi,  
egoisti, infantili, scioccamente esibizionisti. 
Electric Geisha, a cura di Atsushi Ueda, collana Interzone Feltrinelli, si propone come
uno svelto baedecker culturale alla vita urbana nel Giappone contemporaneo ed è la
traduzione (peraltro incompleta, ahimé) di un saggio pubblicato nel 1994  sulla cultura
nipponica contemporanea  e sulle sue origini storiche. I 18 saggi pubblicati permettono al
lettore occidentale di cogliere il senso del cambiamento avvenuto in questi anni e rendono
ragione anche di mode apparentemente detestabili come quella del Karaoke. 
L'unico appunto che si può muovere all'edizione italiana, oltre all'incompletezza rispetto
al testo originale, è la scelta di inserire "Electric Geisha" in una collana fortemente
caratterizzata come Interzone. Il testo curato da Ueda, infatti, è ad ampio spettro e risulta
molto difficile delimitarlo nel campo della cultura di frontiera. 
Ultima segnalazione per Note del guanciale di Sei Shonagon, un testo del X secolo
ristampato da Mondadori in concomitanza con l'uscita nei cinema del film di Peter
Greenaway: I Racconti del  cuscino. Non ho ancora visto il film - cosa che non mancherò
di fare - ma penso che l'ossessione formale di un regista come Greenaway possa essere
ottimamamente adeguata  alla raffigurazione della corte imperiale nipponica del X secolo.
 Sei Shonagon, la giovane autrice, si muove infatti in un mondo curtense, raffinato e
profondamente formale, del quale descrive le piccole cose di ogni giorno con vivacità e
notevole capacità evocativa. Si tratta di un testo sorprendente, a cui l'estrema lontananza
geografica e storica da noi dona ulteriore fascino. (M. C.)
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Nel mio andarmene
nel tuo restare
due autunni

(Shiki, 1897 - 1902)

Numero quasi monografico della rubrica, questa volta a quattro mani con Silvia Treves.
Il tema, in modo inaspettato, è quello dell'omosessualità maschile, esplorata attraverso
due testi lontanissimi nel tempo e profondamente distanti come sensibilità.  

HISAO HIRUMA
YES, YES, YES
Marsilio pp. 182 L. 22.000
« Il quartiere mi aveva accolto con la sua impenetrabile e attraente indifferenza e in questo,
anche adesso, nulla è cambiato.»
Jun, giovane ex-componente di una rock band, dopo l'abbandono del gruppo decide di
cambiare quartiere e, deliberatamente, di vendersi. «... Per incidere nel mio cuore una
qualche sofferenza, avrei dovuto farmi trattare come un fantoccio, come uno straccio
vecchio, e solo per una manciata di soldi».
Spinto da un impulso masochista non superficiale e neppure realmente sessuale, Jun
percorre scrupolosamente la via di degradazione che ha scelto. Ma non perde mai la
propria lucidità,  costruisce con i "colleghi" bizzarri rapporti fatti di brevi complicità,
lunghi silenzi, strane avventure. I suo incontri con i clienti non hanno nulla di piacevole
ma neppure di troppo angoscioso: « Solo con i primi cinque o sei clienti ero stato scosso da
forti emozioni. Ormai nulla è più una novità». Jun finisce per smarrire il senso della
vendetta consumata contro se stesso, apprezza il denaro facile: «... arrivo al punto di
contare le banconote anche mentre i clienti stanno abusando di me su un letto», si abitua ai
ritmi allucinanti, sonnolenti di una vita condotta quasi sempre di notte. Perde interessi,
passioni, desideri. La sua scelta di essere passivo si fa stile di vita, narcosi autoimposta. 
Il romanzo termina senza catarsi né risibili redenzioni. Nelle ultime pagine Jun ha
definitivamente consumato la propria formazione, il masochismo che lo guidava è andato
sbiadendo, tanto che le sue ultime avventure hanno segnato un cauto risveglio della
coscienza di essere vivo.
Yes, Yes, Yes è un romanzo solo apparentemente erotico e nonostante la schietta, cruda
brutalità degli amplessi e dei dialoghi resta un testo gelido e, verrebbe da dire,
disincarnato. Jun, come molti degli altri giovani prostituti che conosce, non è realmente
un omosessuale, ma finisce con l'apprezzare una condizione che lo libera dall'angoscia
della virilità. Jun si lusinga di essere un corpo desiderabile, di essere colui che si offre (a
pagamento) a un'umanità maschile goffa, insensibile, ridicola nelle sue pose e nelle sue
vergogne, talvolta gratuitamente brutale. «Il piacere raggiunto da un uomo è talmente
grezzo se paragonato a quello di una donna. É ridicolo da tanto è semplice.» dice Yutaka,
un suo amico raccontando di un suo incontro con una donna, e il monologo di Yutaka,
posto al centro del libro, ne fornisce la chiave. Qui il romanzo di Hiruma si rivela più che
omosessuale, profondamente monosessuale. Nelle sue pagine ci sono solo uomini:
nervosi, infelici, profondamente sterili nei loro desideri e nelle loro povere fantasie di
potere.  Il fascino oscuro del libro di Hirumi è probabilmente nel raccontare la miseria di
una condizione maschile giunta al limite del suo senso, ma incapace di evolversi,
modificarsi. Il libro è, non troppo stranamente, attraversato da un desiderio di mutarsi, di
acquisire le categorie del femminile e nel contempo dallo sconforto venato di
rassegnazione di essere inchiodati in un corpo massiccio, grave, scarsamente sensibile.
Una lettura non facile né superficiale, ma che riesce a dare molto al lettore. 



É uscito, proprio in chiusura di LN, l'ultimo romanzo di Oe Kenzaburo, pubblicato come i
precedenti da Garzanti e intitolato Gli anni della nostalgia. Inutile dire che questo spazio,
per il prossimo numero, gli sarà dedicato. 

Segnalo inoltre l'uscita, per Marsilio, de I demoni Guerrieri di Ishikawa Jun, romanzo
ambientato nel medioevo nipponico, ma che deluderà chi è alla ricerca della consueta
oleografia di Samurai e Harakiri. É invece un testo  suggestivo, vivace, basato sul
confronto tra due personaggi inconsueti e potenti: Ikkiu, un monaco Zen, ritiratosi dal
mondo ma attento osservatore della realtà e di Koma, una donna, nemica dichiarata di
ogni potere costituito.
Un romanzo gradevolmente agro.              

IHARA  SAIKAKU
IL GRANDE SPECCHIO DELL'OMOSESSUALITA' MASCHILE
Frassinelli Classici 1997  - Ed. orig. 1687  -  pp.356  L.18.000
In Giappone, a partire dal IX secolo, la Via dei Ragazzi, cioè proprio il tipo di rapporto tra
uomo maturo e ragazzo di cui parla diffusamente il saggio di Lingiardi,  si affermò come
forma di erotismo complementare e non alternativa a quello eterosessuale,  degna di
essere  celebrato da religiosi e aristocratici.  L'amore appassionato e protettivo che l'uomo,
spesso un nobile o un samurai, nutriva per il suo giovane compagno, scelto fra tutti come
confidente oltre che come partner sessuale, veniva ricambiato con una dedizione
fiduciosa e una fedeltà esclusiva che sfumava  nella lealtà assoluta dovuta al Signore.
L'inganno, la rottura di un patto che era anche di solidarietà fra guerrieri, era
inammissibile e spesso al reo non restava che la morte, comminata dal Signore o
incontrata in duello, oppure il  suicidio.
La Via dei Ragazzi venne percorsa per secoli,  non ostacolata da sanzioni religiose o sociali
fino a che lo stile di vita della  borghesia improntò anche  i rapporti fra uomini e ragazzi  
al pragmatismo tipico degli scambi commerciali.
Ihara Saikaku ci svela, con stile elegante e ironico,  le mille sfumature della Via, narrando
di amori vinti soltanto dalla morte (e in qualche caso durati oltre il tempo), leggende
romantiche di passione e dedizione che già nel secolo scorso, quando Saikaku scriveva,
avevano lasciato il posto agli espedienti quotidiani per sbarcare il lunario dei giovani
prostituti del quartiere del piacere. 
L'autore, tra l'altro, spiega l'ostilità delle autorità  giapponesi contro il teatro Kabuki: gli
Onnegata, i giovani attori dalla bellezza androgina che  recitavano in vesti femminili,
erano adorati dal pubblico e muovevano un numero di fans paragonabile a quello degli
attuali aidoru,   pronti però a sfidarsi a duello per ottenerne i favori. (Silvia Treves)
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Luna veloce:
le cime degli alberi
sono impregnate di pioggia

(Bashô 1644- 1694) 

tratto da:
Matsuo Bashô- Poesie (Haiku e scritti poetici) - Ed. La Vita Felice 1997

ÔE KENZABURO
GLI ANNI DELLA NOSTALGIA
Garzanti 1997 - Ed. orig. 1996 - pp. 504 L. 36.000



I romanzi di Ôe hanno sempre avuto una forte vena autobiografica, basterà pensare
all'ultimo qui recensito (Un'esperienza personale - > LN 1, scaricabile alla pagina
«arretrati») dove il protagonista, giovane padre di un neonato gravemente handicappato, è
lo stesso Ôe. Questo Gli anni della Nostalgia racconta nuovamente un lungo tratto della
vita dell'autore, dall'infanzia in un villaggio di montagna fino alla maturità.
Coprotagonista della vita narrata è Gii, l'amico d'infanzia appassionato di Dante, ex-
carcerato e animatore di un'esperienza di autogestione della comunità montana del
proprio villaggio,  dal quale non si è mai voluto allontanare. Ôe racconta la propria vita
in controcanto e quasi in contrasto a quella di Gii, giovane prodigio, compagno di studi
appena più grande di lui, ma in realtà suo precettore. Non è un personaggio né facile né
troppo gradevole, Gii: egocentrico, animato da un larvato sogno di gloriosa
autodistruzione, simulatore ma rigoroso fino all'autolesionismo, sognatore individualista -
profondamente legato alla foresta dove è nato -  attentissimo studioso della Divina
Commedia e della poesia di Yeats, egoista come un bambino nei legami sentimentali e
sessuali, ma anche follemente generoso, amico onesto e sincero fino a rischiare rotture e
litigi con le persone che gli sono più care, primo tra tutti Kei - lo stesso Ôe - che
accompagnerà con lettere e giudizi nel corso di tutta la sua carriera di scrittore.
Probabilmente il libro di Ôe potrebbe recare come sottotitolo la frase: "L'enigma della
personalità", e il suo scopo, man mano che si avanza nella lettura, appare sempre più
chiaramente quello di costruire un profilo attendibile, onesto e il più possibile completo
dell'amico Gii. E tutto il testo è un'ininterrotta esplorazione - di se stessi, di se stessi in
rapporto all'Altro, dell'Altro - condotta con pazienza ed estrema umiltà, che registra
onestamente i vuoti, le incomprensioni, le lacune, le fratture, i misteri che l'osservazione
di qualsiasi vita implica. Gii diviene anch'egli familiare al lettore, con la sua personalità
non sempre comprensibile, spigolosa e animata da fissazioni oscure e talvolta terribili,
scandite costantemente dalla lettura di Dante. Ed è questo uno degli aspetti singolari del
libro, quasi ambisse ad essere un ulteriore (e affascinante) commento alla Divina
Commedia. Non si tratta di un rapporto in alcun modo parassita, semplicemente le
citazioni dantesche formano un sottofondo ideale agli eventi della vita di Gii, per quanto
di universale ed eterno rappresenta il poema di Dante. E anche per chi, come me, ha avuto
un rapporto essenzialmente coatto e scolastico con la Commedia, è stato gradevole e
illuminante rileggerne alcuni passi guidato dalla sensibilità dell'autore.
Ma Ôe in questo romanzo/ confessione ambisce anche a costruire un Libro della
Memoria, scavando nel rapporto complesso, affascinante  ed essenziale che unisce
letteratura e ricordo,  non solo il ricordo personale, ma anche la traccia e l'eco dei
ricordi delle precedenti generazioni. Sembra quasi che Ôe cerchi di raccontarsi in quanto
testimone, chiamato a riunire nella pagina scritta il filo di tutte le vite che hanno sfiorato
la sua.  Ma la narrazione condivide la stessa sostanza ambigua del ricordare e il limite di  
rendere assoluto e definitivo - scritto o detto -  anche ciò che è solo relativo, rischiando di
nascondere per sempre - con l'irruzione della coscienza - ciò che rimaneva sul filo del
crepuscolo, quanto non è stato subito compreso ma è stato altrettanto reale.
A questo forse si deve il ritegno, la lentezza di Ôe. Si tratta, come ogni lettore sa, di un
terreno minato, nel quale procedere con estrema concentrazione per non creare falsi
riflessi e non percorrere strade sbagliate. 
Un romanzo, in quanto opera d'arte, separa definitivamente l'autore dalla propria
esistenza, congela giudizi e riflessioni in una forma definitiva. Ôe ha scelto di esaurire una
parte di sé per cercare il filo, il senso della propria vita e di quella di chi gli ha vissuto
accanto, in primo luogo l'amico Gii, con il quale ha vissuto un rapporto intenso che non
cessa di risvegliare in lui interrogativi. 
Un romanzo davvero inconsueto,  che merita una lettura altrettanto lenta e sensibile. E la  
merita semplicemente perché il suo respiro è quello dei momenti che ognuno di noi
strappa alla propria vita quotidiana per perdersi (o ritrovarsi) nel ricordare.
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YOSHIMOTO BANANA
AMRITA
Feltrinelli - I Canguri - tit. orig. Amrita (1994) - trad. dal giapponese di Giorgio Amitrano
- pp. 308 L. 24.000
Una famiglia di donne: la madre, la figlia, nata da un primo matrimonio, un bambino,
nato dal secondo, una cugina e un'amica della madre. Ritmi e tempi di una vita familiare
fatta di piccoli, tranquillizzanti riti, una felicità  consueta, minima, edificata sulle
colazioni in comune e sulla cucina delle due donne più grandi: la Madre e la sua amica
Junko. 
Protagonista - il romanzo è scritto in prima persona - è Sakumi, la figlia nata dal primo
matrimonio. Ed è lei a raccontare la crisi e la fatale disgregazione di questo inconsueto
nucleo familiare. La sorella della protagonista - Mayu - è morta di recente in circostanze
mai sufficientemente chiarite, e l'ombra della sua rapida parabola vitale accompagna la
famiglia. A Sakumi capita di sognarla, talvolta di incontrarla, vederla di sfuggita,
confonderla con altre persone appena intraviste. Il suo ricordo è fulgido in alcune
circostanze, offuscato e vago in altre. Yoshio, il fratello minore di Sakumi schiacciato
dalle proprie ESP sviluppatesi al momento di affacciarsi dell'adolescenza, smette di andare
a scuola e si rinchiude in un universo di sonno e silenzio, nel quale è difficile
raggiungerlo. Sakumi ritrova amiche perdute di vista da tempo; fa nuove, singolari
conoscenze; vive una storia d'amore imprevista con Ryuichiro - il fidanzato della sorella
Mayu - e, con il procedere delle vicende familiari, acquisisce gradatamente la
consapevolezza del tempo trascorso. Infine Junko, l'amica della madre se ne va e
l'esperienza bizzarra della famiglia di donne termina. 
Il romanzo è tutto qui, e raccontarlo o riassumerlo non è impresa facile. Vive dei colori e
delle visioni di Sakumi, degli odori di cucina, delle chiacchiere scambiate a bassa voce di
notte, del sentimento di complicità che talvolta unisce magicamente le donne e che le
rende orgogliose della propria ironia  come della propria lungimiranza e sensibilità. 
Un romanzo esclusivamente femminile, dunque? Un testo per signorine o per anime
belle? Sono in molti ad affettare ironia quando si parla di Yoshimoto Banana, come se il
suo talento - talvolta magico -  di raccontare emozioni minute ed eventi anche banali
dell'esistenza, esercitato su materiali così consueti divenisse anch'esso banale. Yoshimoto
sa narrare con sensibilità rallentata, quasi sospesa, le svolte della vita, i momenti di
consolazione e di smarrimento e - sorprendentemente - sa trovare le parole per
raccontare la gioia. Si muove sulla faccia in ombra della vita, quella quasi
esclusivamente occupata da donne, donne che si alzano prima di tutti per stirare o per
preparare la colazione, donne che più o meno consapevolmente tessono la trama che
permette agli altri membri della famiglia di sentirsi liberi e realizzati. Non si tratta
dell'elogio della donna del focolare, sia chiaro: nel primo romanzo tradotto in italiano -
Kitchen - era un uomo, un travestito, a vestire i panni della madre e a garantire continuità
e serenità a chi viveva con lui. 
Ma non è un romanzo perfetto, Amrita, Yoshimoto in un paio di occasioni cade in
ingenuità mal comprensibili per un'autrice che ha già diversi romanzi al suo attivo,
spezzetta eccessivamente le frasi con il risultato di dare rilievo a banali frasi a  effetto,
abbandona diversi spunti senza svilupparli e colleziona ritratti femminili  a forti tinte, non
tutti sufficientemente rilevati. Rischia talvolta lo zuccheroso o il bozzetto, salvo poi
narrare con un nitore quasi visionario le emozioni provocate da un ricordo improvviso o
da una conversazione. 
Sono convinto che se mai esistono narratori d'istinto Yoshimoto Banana è sicuramente
uno di loro. Condivide con i grandi autori giapponesi la dote di sviluppare una narrazione
carica di immagini, che nel suo caso arriva quasi ad essere fisica, materiale. 



Amrita è un romanzo ricco e sorprendente, dispersivo e forse prolisso, ma dotato di un
ritmo intensamente emotivo che ha ben poco a che vedere con le confessioni
adolescenziali o i palpiti scontati di giovani cuori femminili.  Il pensiero della morte e del
mutamento lo accompagnano costantemente: la morte come separazione e termine del
mutamento, ma anche il mutamento come morte del proprio sé precedente. 
Concludo sottolineando un aspetto dei romanzi di Yoshimoto che testimonia la profonda
differenza tra la mentalità giapponese e la nostra: in Amrita, come in altre opere, la morte
non è necessariamente un passaggio ad un altro piano di esistenza e non è separazione
definitiva. I morti non abbandonano mai del tutto i vivi, frequentano ancora la famiglia, la
casa, non turbati da eventuali peccati consumati in vita ma rasserenati dalla propria
condizione di esseri immateriali. 
Ed è questa visione così coerentemente "pagana" della vita e della morte a fornire ulteriore
fascino ad Amrita.
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Nel lago si gonfiano 
le acque
piogge del quinto mese
                                 Mukai Kyorai (1651-1704)

OE KENZABURO
IL FIGLIO DELL'IMPERATORE
Marsilio pp. 169 L. 25.000 - ed. orig. 1961 
Chi negli  anni '60 - '70 abbia militato in qualche organizzazione della sinistra, si sarà
interrogato, almeno qualche volta, sul modo di interpretare il mondo degli avversari
politici, in particolare di coloro che storicamente rappresentavano la fazione più violenta e
pericolosa delle forze politiche avverse, cioé i fascisti. Una volta scartata l'interpretazione
più ovvia e insoddisfacente, ovvero quella di concepirli semplicemente come sicofanti al
soldo del capitale, e del pari scartata l'ipotesi che essi fossero dei rozzi, brutali minus
habentes, affetti da qualche tara lombrosiana, non restava che chiedersi - con una punta di
disagio - che cosa spingesse esseri umani non troppo dissimili da noi a militare dall'altra
parte, quali valori riuscissero costoro ad astrarre dall'Olocausto e da frasi come: «il nostro  
Onore si chiama Fedeltà». 
Motivi non troppo diversi hanno probabilmente spinto Oe a tentare di raccontare
dall'interno la vita di un giovane militante dell'estrema destra giapponese, un
diciassettenne che da una vaga simpatia per il comunismo scivola verso le posizioni via
via più estreme della destra. 
Il romanzo è diviso in due lunghe sezioni, la prima intitolata Seventeen, la seconda Morte
di un giovane militante. Quest'ultima, comparsa un'unica volta sulle pagine della rivista
Bungakukai, non ha più trovato un editore né in Giappone né all'estero a causa delle
minacce agli eventuali editori ed all'autore stesso da parte dei gruppi dell'estrema destra
giapponese.
Ma che cos'ha di tanto dissacrante il romanzo? 
Il protagonista è un adolescente confuso e frustrato che conosce, grazie ad un amico, il
capo di un piccolo gruppo di estrema destra. Questi lo prende sul serio, lo lusinga, lo
spinge a prendersi crescenti responsabilità. E il giovane, che finalmente assume nel suo
piccolo mondo una caratteristica ben precisa («... ora invece di vedermi dentro vedono la
divisa della destra e chissà perché sono più rispettosi...») finisce per puntare ogni sua
possibilità, ogni sua risorsa nel suo credo politico, rinunciando ad ogni compromesso,



seguendo un proprio percorso mistico e delirante che lo condurrà all'omicidio di un leader
della sinistra e successivamente al suicidio. 
Il risvolto di copertina parla di sarcasmo sferzante ma anche di umana compassione ed è
miracoloso come Oe sia riuscito a far convivere nella stessa opera emozioni tanto
dissonanti. E anche il lettore, coinvolto in questo romanzo di formazione rovesciato, si
trova ben presto a provare comprensione per il protagonista, per la sua coerenza suicida,
nella quale il disprezzo per se stesso forma il combustibile della sua passione. Il giovane
seventeen prima di incontrare la destra e il culto dell'Imperatore era dedito alla
masturbazione, un'abitudine che considerava con vergogna, come il sintomo disgustoso di
un corpo inaccettabile nella sua grossolana materialità, un corpo in trasformazione che
viveva con orrore: « ... mi vergogno da morire che io corpo+anima così consista, ecco
quanto basta per vergognarmi a morte... ». E proprio questo riferimento alla masturbazione
pare essere l'elemento che ha maggiormente scatenato le ire dei gruppi di estrema destra
giapponese. Il fatto che nel romanzo i leader di quella stessa destra siano ritratti come un
branco di  confusi megalomani,  piccoli sciacalli corrotti o reduci dalla guerra che non
riescono a reinserirsi nella vita quotidiana, non ha reso certo loro più digeribile il testo,
come è probabile siano parsi intollerabili i frequenti riferimenti ai finanziamenti occulti
da parte del partito di governo. 
Il fatto è che i fascisti giapponesi, come del resto quelli di ogni altra parte del mondo,
hanno bisogno di vestire i panni di eroi omofili, immacolati e incorruttibili, impermeabili
alle passioni, tanto più saldi e più forti quando ogni elemento cospira contro il loro sogno.
In questo senso l'ansia di martirio, il senso di potere nascosto nella grandezza della
sconfitta - una delle grandi costanti ideologiche della cultura nipponica -  non illuminano
soltanto la destra giapponese, ma anche molta dell'ideologia fascista di questo secolo. « ...
Non esistevano soltanto i campi di concentramento nazisti, ma anche quelli comunisti,
infinitamente peggiori ... » afferma il leader del piccolo gruppo nazionalista al quale
aderisce il protagonista. E questo micidiale mix di ignoranza, frustrazione, cultura
tradizionale maldigerita, confusione, impossibilità di integrarsi in una società fortemente
selettiva costituisce la base della scelta non solo del protagonista ma anche di tanti altri
come lui. 
La narrativa può essere anche discorso? Certo, purché le caratteristiche profondamente
umane di chi vi viene ritratto siano rispettate. Oe, autore politicamente impegnato nella
sinistra giapponese, ha dimostrato come si possa rendere una testimonianza intensa,
prima umana che politica, senza cadere nel facile errore di cercare la complicità
politica del lettore.
A concludere il testo, ottimamente curato da Cristiana Ceci, titolare della collana di
letteratura giapponese, e attentamente tradotto da Michela Morresi, il discorso di
ringraziamento tenuto da Oe in occasione della consegna del Premio Nobel, un
importante contributo alla comprensione della cultura giapponese contemporanea.

da LN - LibriNuovi n° 6 - Estate 1998

Sotto una falce di luna
pallida è la terra
e bianchi i fiori di grano saraceno

(Basho Matsuo 1644 - 1694)

La cultura giapponese ha un modo manifestamente diverso di concepire e pensare il sesso
- e più in generale tutto ciò che attiene al corpo - rispetto alla società occidentale. 
Non è raro incontrare nelle pagine di Oe Kenzaburo, Mishima Yukio, Tanizaki Jun'ichiro e
di molti altri autori, descrizioni o gesti che un autore occidentale avrebbe accuratamente



evitato. Può trattarsi di un retaggio della società contadina feudale che ancora nel secolo
scorso dominava il Giappone o, forse, dell'espressione di una visione del corpo che per il
puritanesimo occidentale è inconcepibile. Secondo il saggio Il crisantemo e la spada,
pubblicato in Italia da Astrolabio, per i giapponesi il sentimento della vergogna per un
comportamento pubblico che contravviene le norme sociali sostituisce il senso
individuale del peccato, tipico della cultura occidentale. In questo modo l'universo
personale, al quale il sesso appartiene, resterebbe di proprio esclusivo dominio, senza
inopportune e sgradevoli intromissioni da parte di salvatori d'anime. Un'etica sicuramente
affascinante e ambigua...
In ogni caso, questa osservazione mi è tornata in mente leggendo I Maestri dell'Eros di
Akiyuki Nosaka, editore Marsilio e mi ha accompagnato durante l'intera lettura.
Subu-yan, Banteki, Scarafaggio e Kakiya vivono letteralmente di sesso. Sono pornografi
per necessità e/o per passione. Pragmatici nel dare sollievo ai pruriti e ai desideri proibiti
di professionisti e uomini di successo, coltivano anche, senza provare il minimo
imbarazzo, una curiosa forma di idealismo per la quale giustificano la loro attività con
l'impegno a dare gioia (Subu-yan) o suscitare emozioni artistiche attraverso il cinema e la
fotografia (Banteki) e l'arte del romanzo (Kakiya). Personaggi candidi e lunari in un
mondo che, in fondo, è ben peggiore di loro, si arrabattano, discutono, si scontrano su ciò
che è più adeguato a suscitare l'eccitazione maschile e mentre deplorano i filmetti perversi
di fattura casalinga di un noto medico di successo, si sforzano di inseguire il vero nelle
loro modeste produzione erotiche. 
I Maestri dell'Eros non è solo un romanzo sciolto, vivace, divertentissimo (il che nel
panorama della letteratura giapponese non è un evento troppo comune) ma è anche la
perfetta rappresentazione di un universo morale rovesciato, dove può capitare al
protagonista - Subu-yan - di chiedersi, quando rinviene un romanzo erotico nascosto tra
gli indumenti della figliastra «Se fossi un genitore come gli altri, come mi comporterei in
una situazione del genere?» 
Insidioso, Nosaka conduce il lettore ai limiti di ciò che è ritenuto deprecabile, diverte e
si diverte a scherzare su feroci tabù - sessuali e non - ride di pudori ostentati e rovescia
la rispettabilità in ipocrisia. É "insolente", come lo descrive Mishima Yukio, ma è anche,
insieme, curiosamente malinconico e affettuoso nei confronti dei suoi personaggi. Non
esistono situazioni dove la banalità del sesso ostentato non sia temperata dal gioco del
paradosso: esemplare la vicenda di Kakiya, scalcinato e patetico attore erotico abituato ad
"esibirsi" con la bellissima Rie, dove la semplicità quasi brutale del tema diviene occasione
per una riflessione amara e stralunata sui doveri paterni. Non vi è regola o norma morale,
nel libro di Nosaka, che non si mostri inadeguata e naufraghi miseramente di fronte
all'unicità irriducibile di ciascuna esistenza, che non appaia misera se posta a confronto
con il terrore della solitudine.
«Se ci pensi, i piaceri della vita umana si riducono a "questo" e al mangiare: se elimini
questo qui non vale più la pena di vivere neppure per quelli che si vantano di essere
presidenti di grandi società. (...) Usiamo foto particolari e libri stuzzicanti, e anche uno
piccolo e avvizzito, spam e glielo tiriamo su di nuovo. É una missione umanitaria». teorizza
Subu-yan. Si sorride - ovviamente - della sua falsa coscienza, ma un po' della sua serena
rassegnazione, della sua modesta saggezza nell'accettare la nostra condizione comune di
esseri deboli, fragili e mortali, magari perseguitati da strane manìe e fissazioni sessuali,
finisce per accompagnare anche il lettore, che rinuncia alla sua veste di giudice dei
personaggi per accompagnarli nel loro bizzarro viaggio.

Al termine della lettura non sono tuttavia in grado di esprimermi in modo definitivo sul
problema che ho sollevato all'inizio. Sospetto che un sereno equilibrio tra sessualità e
sensibilità come quello raggiunto nel libro di Nosaka sia relativamente facile solo per uno
scrittore giapponese, e temo che per questa come per altre differenze culturali, ci si debba



riferire alle diverse radici religiose, un tema che andrebbe davvero troppo oltre i limitati
scopi di questa rubrica. 
Mi è stato chiesto perché non avessi ancora dedicato neppure una riga allo scrittore
giapponese più noto in occidente, ovvero Mishima Yukio. 
Approfitto dell'uscita di una sua antologia, La dimora delle bambole, editore SE, per
rompere il silenzio. 
Della morte scelta da Mishima credo siano tutti sufficientemente informati. É meno noto il
fatto che Mishima è stato uno degli autori giapponesi più interessati e appassionati della
letteratura occidentale e uno degli osservatori più acuti e anticonformisti della realtà
giapponese. Non pochi l'hanno, con qualche ragione, accostato a Pier Paolo Pasolini, e
certamente lo scrupolo artistico ossessivo, la fissazione per l'innocenza perduta, oltre che
la polarità sessuale comune, hanno reso questi due autori fenomeni unici nelle due
culture.
Questa raccolta di racconti può rappresentare un'efficace introduzione alla sua opera, sia
al Mishima "occidentale" che a quello che più si rifà alla tradizione. Storia di un
promontorio, ovvero il racconto della perdita dell'innocenza, è di un bellezza dolorosa, un
testo scritto con una concentrazione quasi magica, che è anche un efficace esempio della
cura maniacale con la quale Mishima costruisce il lessico della narrazione. Il principe
Karu e la principessa Sotori è la rielaborazione di una leggenda tradizionale, ma la sua
cupa malinconia, la sua febbrile visione della passione come preannuncio della morte
sono elementi di sensibilità moderna. La dimora delle bambole ha il bizzarro sapore di
una favola nera, nuovamente incentrata sul tema dell'amore come rovescio della morte,
tema che ritorna anche in Biglietti, che condivide con il precedente un sorprendente gusto
per lo humour nero. Il mare e il tramonto, infine, è la storia di un sogno infantile tradito,
raccontato con la cadenza della fiaba. 
É un autore esigente, Mishima, che richiede molto al lettore ma ha anche molto da offrire.
Prometto di dedicargli altro spazio in uno dei prossimi numeri di LN.

Una segnalazione-lampo per Yoshino di Tanizaki Jun'ichiro, edito da Marsilio. Un testo
breve, quasi onirico, il cui spunto è un viaggio e nel quale gli unici eventi sono ricordi e
suggestive descrizioni. Qui Tanizaki ricorre all'immagine tradizionale della donna-volpe,
incarnazione insieme affascinante e sinistra, per ritrovare le radici del suo tema favorito:
la donna come creatura inafferrabile, crudele e remota. Davvero lodevole il ricco
apparato di note esplicative al testo e la lunga introduzione che permettono anche al
lettore occidentale di accostarsi a un testo tra i meno agevoli della letteratura giapponese
di questo secolo.

da LN - LibriNuovi n° 7 - Autunno 1998

vado nella brughiera vasta
verso di me vengono
torri di nubi

(Yosa Buson 1715 - 1783)

Murakami Haruki (da non confondere con Murakami Ryu, autore del libro Blu quasi
trasparente e sceneggiatore del film Tokyo Decadence) è uno degli autori giapponesi più
noti in Italia. I titoli finora pubblicati in italiano sono tre: Sotto il segno della Pecora
(Longanesi 1992); Tokyo Blues (Feltrinelli 1993) e questo Dance Dance Dance (Einaudi
1998, ed. orig. 1988). 
Si tratta di romanzi piuttosto diversi, anche se - evidentemente - uniti da alcuni temi
comuni. Il primo, Sotto il segno della Pecora, è una vicenda di intonazione fantastica in



gran parte ambientata in Hokkaido, nell'estremo nord del Giappone, dove il tema centrale
è la ricerca dell'Uomo-Pecora, ovvero dell'unico possibile legame materiale tra una vita
affannosa e priva di senso e un'esistenza muta, onirica e sensibile. In Tokyo Blues (ed. orig.
1987) - romanzo di formazione - non vi sono che pallide tracce del soggetto introdotto nel
primo dei suoi testi pubblicato in Italia; soggetto che viene però ripreso in Dance Dance
Dance. 
Ma qui Murakami rivisita anche alcuni temi che comparivano già in Tokyo Blues:
l'unicità della formazione personale, ossia delle esperienze adolescenziali e della loro
influenza - unica e irreversibile - sulla genesi del carattere di ognuno; la passione
immatura cioè l'amore infantile e adolescenziale e l'irriducibile, inspiegabile fascinazione
del corpo; le imprevedibili strade della predilezione affettiva, ovvero la materia dalla
quale nascono e della quale si alimentano amori e amicizie. 
Per Murakami la personalità - intesa come insieme di ripulse e aspirazioni - è in realtà un
instabile connubio di fatalità e necessità, e così come una trottola è obbligata a ruotare per
mantenersi in equilibrio, i personaggi del suo romanzo sono costretti a una metaforica
danza senza fine per non cadere. 
In genere siamo solo oscuramente consci di vivere di un equilibrio tanto labile, ma non è
così per il protagonista di Dance Dance Dance, che, consapevole della sua natura di
danzatore, è costretto ad assistere alle vite altrui ed al loro destino senza nessuna
possibilità di influenzarle in maniera duratura.
In Dance Dance Dance la distanza tra vite separate diviene insondabile, ma non si tratta
di una condizione senza speranza: una canzone, una frase, un'emozione possono talvolta,
imprevedibilmente, creare attimi di intimità profonda, di reale affinità. 
Probabilmente la magia del romanzo sta proprio in questa dimensione di perdita
costante, accettabile e scontata, che gli regala una coloritura stranamente malinconica,
segnata dal rapporto tra desiderio e destino. 
Per il lettore occidentale l'intenso sentimento di morte (intesa come separazione
definitiva) che forma il nucleo del romanzo di Murakami rischia di apparire
incomprensibile o troppo romantico, ma l'attenta partecipazione emotiva di Murakami nel
raccontare i suoi personaggi e le loro storie è probabilmente in grado di vincere le
resistenze e le chiusure che la nostra formazione cristiana ci impone. Meno convincente
appare viceversa la denuncia politico-sociale affidata a brevi appunti a margine delle
vicende o presente nei brani dedicati agli incontri notturni con prostitute-accompagnatrici
dotate di una tecnica erotica rimarchevole. Anche l'erotismo levigato e cerebrale vissuto
dal protagonista viene paradossalmente a sottolineare la solitudine e la separazione di vite
e vicende personali. «Non esiste spettacolo più triste di una coppia che fa l'amore» scriveva
il pittore erotico Utamaro, rimarcando l'impossibilità di un incontro che non sia un
deludente appuntamento di corpi. 
Raccontare Dance Dance Dance, un romanzo fatto di relazioni, separazioni, dialoghi non è
agevole ed è probabilmente inutile. E il perno reale della vicenda, un incontro rivelatore
con un personaggio davvero indimenticabile, è praticamente impossibile da riassumere.
Murakami Haruki, come Yoshimoto Banana, è accreditato in Italia come autore
neo-romantico, nel migliore dei casi come intimista. Si tratta di una definizione riduttiva
e superficiale, che presenta un autore raffinatamente mistico e visionario come un furbo
mestierante, estensore di storie d'amore dal finale necessariamente triste. Ovviamente né il
primo né la seconda sono autori dotati dell'intensità e della forza di Oe Kenzaburo o di
Mishima Yukio, e la loro narrativa, imperniata com'è su una dimensione privata, non
concede al lettore occidentale l'ebbrezza di troppo facili transfert politici ed esistenziali.
Ma forse sono proprio i sentimenti più sottili, le emozioni più fragili, il semplice
modificarsi dell'esperienza con il trascorrere degli anni ad avere in questi tempi la
necessità di autori capaci di narrarli, senza enfasi e con la chiara coscienza della
limitatezza della nostra vita.
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Una parola uscita di bocca
fredda le labbra
come vento d'autunno

(Bashô Matsuo)

Ruth Ozeki non è una scrittrice giapponese; non solo, il suo libro è in gran parte
ambientato negli USA ed è stato scritto e pubblicato in inglese da una casa editrice
americana. 
E allora cosa ci fa qui? 
La risposta non è lineare come mi piacerebbe, ma ha a che fare con la sostanza - ossia i
personaggi e il tema - del romanzo.
Carne è raccontato in prima persona da una giovane regista televisiva che ha ricevuto
l'incarico di girare per conto di una rete giapponese una serie di programmi che
promuovano l'uso della carne di manzo presso le massaie nipponiche. Parallelamente alla
sua vicenda si snoda quello di Akiko, moglie del responsabile della campagna
pubblicitaria della Beef-Export, la ditta americana che sponsorizza il programma. 
Jane, la regista, con la sua troupe rigorosamente giapponese, gira per le più sperdute
plaghe della provincia americana finendo con fare l'esatto contrario di ciò che lo sponsor
vorrebbe, mentre Akiko, obbligata dal marito a ingurgitare grandi quantità di carne di
manzo, si difende rifugiandosi nell'anoressia.
Akiko è un'appassionata lettrice delle Note del Guanciale di Shônagon Sei, alla quale si
ispira per comporre propri elenchi di osservazioni (cose che fanno infuriare, cose
patetiche, cose prive di qualità, cose disgustose ecc.) alla maniera dell'autrice medioevale
giapponese. Anche Jane, una sanguemisto nippoamericana, è un'appassionata di
Shônagon e per lei ricordarla è riconfermare il legame con le sue radici.
Il romanzo è divertente, talvolta comicamente paradossale, dotato di un buon ritmo e di
un intreccio complesso felicemente risolto. Oltre a questo affronta, in chiave
comicamente seria, il problema della produzione di carne bovina, raccontando (senza mai
annoiare) dell'uso massiccio di ormoni e antibiotici e di allevamenti modello dove gli
animali sono costretti all'immobilità per raggiungere un peso maggiore in minor tempo. 
Racconta insieme le culture americana e giapponese e instancabilmente le confronta,
mettendo bene in rilievo come ormai siano entrambe interamente dominate dalla logica di
un profitto che, ciecamente, finisce per divorare se stesso. Con un finale almeno
parzialmente consolatorio l'autrice lascia sospettare che sia tuttora possibile creare
temporanee contraddizioni insanabili nel sistema dei media, soprattutto se a farlo è
qualcuno dotato di coraggio e capacità artistiche. Temo che anche una vittoria temporanea
e limitata sia possibile unicamente nel contesto di un romanzo, ma non dispero, e per il
momento mi accontento della consonanza di visione del mondo con l'autrice, tanto più se
espressa con leggerezza ed elegante perfidia.
Le Note dal Guanciale assolvono la funzione di contrappunto sensibile alla sommaria
brutalità commerciale che circonda le due protagoniste. Akiko si sforza, come la giovane
Shônagon, di collezionare minuscole emozioni, sottili distinzioni d'umore, ricordi e
fantasie, mentre Jane ricorre alle immagini del libro per sottolineare la sua irriducibilità
alla logica vincente. Per entrambe il libro della dama rappresenta una via di scampo, un
territorio liberato. 
Attento snobismo? Smaccata esibizione di erudizione? 
Non credo, eppure temo che senza avere sottomano il libro di Shônagon Sei, anche
soltanto da sfogliare ogni tanto, il romanzo della Ozeki perda parte della sua efficacia. 
E sarebbe un peccato.
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Di Rieko Matsuura avevo già presentato in LN 1 il romanzo Corpi di Donna,
pubblicato come questo L'alluce P., da Marsilio. 
La vicenda è quella che Kazumi, una ragazza normalissima, racconta a M. (probabilmente
l'autrice, Matsuura). Kazumi è un'impiegata, destinata al matrimonio con Masao, con il
quale è fidanzata da tempo, non ha grilli per la testa né vanta qualche bizzarra abitudine
sessuale. Il sesso con il fidanzato è piano e del tutto comune, e anche se per lei non del
tutto soddisfacente, non costituisce un problema tale da mettere in forse il loro futuro
comune. Questo, almeno, finché l'alluce del piede destro di Kazumi non si trasforma in
pene. Da quel momento la sua vita sarà destinata a mutare radicalmente. Rotti i rapporti
con Masao, che non riesce a tollerare la novità, Kazumi si trova a dover ridefinire per  
intero la propria vita, a fare finalmente i conti con il sesso e con le peculiarità di ognuno
nel concepirlo e praticarlo.
Definire L'Alluce P un romanzo metaforico è, naturalmente, un'ovvietà, ma la metafora
non è quella che balza per prima alla mente. Infatti Kazumi non va acquisendo - ipotesi
deprecabile o desiderabile, dipende dai punti di vista - caratteri virili o nuove
caratteristiche androgine, ma resta se stessa per l'intera durata del romanzo. Non solo non
riesce mai a sentire l'alluce P come realmente proprio, ma per l'intero romanzo è costretta
a fare i conti con la percezione alterata che gli altri hanno di lei. Ed è il "paesaggio umano"
che assume via via sostanza a costituire l'aspetto più sorprendente del testo. Kazumi,
oggetto della curiosità delle donne e del sospetto dei maschi, trova infine la sua migliore
dimensione umana all'interno di un gruppo di freaks, uomini e donne che presentano
deformazioni, tare e peculiarità sessuali e che ne fanno spettacolo per un pubblico
sceltissimo e ultrafacoltoso.
Nel contrasto tra l'apparenza ipersessuata e talvolta francamente grottesca dei componenti
del gruppo - il Flower Show - e la loro realtà umana, conflittuale e sensibile, si gioca gran
parte del senso del romanzo. 
L'Alluce P è, tra i tanti romanzi giapponesi che mi sono passati per le mani, probabilmente
uno dei meno accettabili per il lettore occidentale. L'uso contemporaneo di tre registri - il
grottesco, lo humour nero e il sentimento - non è sempre perfettamente calibrato ed ha
comunque effetti catastrofici per il lettore animato da ottime - ancorché elementari -
intenzioni. Matsuura si fa allegramente beffe di qualsiasi correttezza politica, lavora
nell'area crepuscolare dove i sessi si confondono e i ruoli si disgregano, si impegna a
raccontare di uomini e donne incerti, delusi, amareggiati, che devono ridefinire,
brancolando nel buio, il proprio desiderio. 
Il romanzo ha avuto in Giappone un buon successo (centinaia di migliaia di copie
vendute) probabilmente dovuto proprio all'inedito miscuglio di innocenza e (apparente)
abiezione. Ma non prendete troppo alla lettera l'antinomia: L'Alluce P non racconta con
toni patetici e accorati la triste storia di anime belle condannate all'infelicità da corpi
ingrati, narra semplicemente (e con una discreta dose di humour) le difficoltà di un
gruppo di persone condannate (o forse liberate?) da un corpo ambiguo.


