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Età, tempo, passaggi, oblio

Consolata Lanza

Il tema di Fata Morgana, quest’anno, è di quelli che possono rivelarsi molto
pericolosi, o al contrario prevedibilmente banali, spingere alla melensaggine dei
ricordi del bel tempo che fu, al profumo di mele cotte nella cucina della nonna, al
panierino dell’asilo. Ma i venticinque autori che partecipano all’antologia hanno
schivato con eleganza l’ovvietà. Del gruppo fanno parte esordienti, scrittori affermati
e altri meno noti, i vincitori del concorso e due autori giapponesi, secondo la formula
originale e coraggiosa che rende Fata Morgana una realtà unica nel panorama
letterario italiano.

Per pura comodità i racconti sono stati raggruppati a seconda dei temi messi in
particolare risalto. Questo non significa rinchiuderli in gabbiette classificatorie, ma
solo suggerire una possibile chiave interpretativa che ogni lettore può scegliere se
usare, combinando e scombinando a suo piacere le parole proposte.  

Età, tempo, passaggi, oblio

Per cominciare dagli ospiti stranieri, Ôta Tadashi, con Il kaijû del giardino
traveste da racconto horror una malinconica riflessione sul pericolo dell’oblio. Il
ritorno ai luoghi dell’infanzia può riportare in vita antiche colpe, anzi, forse si ritorna
proprio per disseppellire, letteralmente, il passato. O le paure non muoiono mai,
l’illusione è di avere dimenticato. Il passato segna per sempre in Il vecchio e i
bambini scesi alla stazione incustodita accanto al passaggio a livello di Kikuchi
Hideyuki, ambientato in Giappone ma con radici che si spingono in un momento
terribile della storia europea. Il protagonista non riesce a superare la colpa,
semplicemente la dimentica perché non vuole ricordarla. In entrambi i racconti il
passato è un nodo maligno, un boccone avvelenato che non riesce ad andare giù, e
quando lo si ricupera, uccide, perché la colpa non è solo quella effettivamente
commessa ma anche la rimozione. È difficile dire se siano più tragiche le
conseguenze dell’oblio o quelle della memoria. Alessandro Hellmann, in un breve
testo di grande intensità, I cavedani, mescola con notevole ricchezza di toni ricordi
d’infanzia e paesaggio, i funerali del padre e i veleni dell’inquinamento industriale.



Una profonda riflessione sui rapporti con le tracce della morte si trova in Sabina di
Mario Giorgi. Il tempo giustifica l’uso che lo studioso fa dei morti e delle loro
tombe? Perché aprire una tomba antica significa desiderio di conoscenza e aprire
una tomba recente è profanazione? Siamo un organismo che man mano si libera
delle parti inutili come unghie e capelli, o ognuno è un momento concluso, una
facies dell’umanità? Con limpida semplicità il discorso narrativo si apre alle grandi
domande sulla vita e sulla morte. Da Patrizia Zappa Mulas arriva Vent’anni, in cui
l’età è vista come cambiamento definitivo. A volte il passato ritorna, o meglio ci
sbattiamo contro, quando ormai è solo memoria e come tale si sbriciola. Come tutti i
cadaveri non sopporta la luce, e non è detto che sia un male. Anche per Fabio
Lastrucci il passato è un pericolo, una trappola se non si riesce a liberarsene.
Trasparente come un respiro è una delicata storia il cui protagonista incontra un
fantasma che rispecchia il rischio che lui stesso corre rimanendo aggrappato alla
memoria. In questo caso, l’oblio è necessario per ricominciare a vivere. 

Età, tempo, passaggi

Con La lana in bocca di Paolo Cacciolati ritorniamo a un tema che presenta
punti di contatto con Kikuchi Hideyuki, ma questa volta la colpa seppellita nel
passato non appartiene al protagonista, semplice anche se emotivamente coinvolto
testimone. È il passato come ricordo, colpa universale, vergogna che non si cancella.
L’oblio non è possibile e nessuno lo desidera, forse nemmeno chi squallidamente ha
approfittato dell’altrui disgrazia. Mascherato dal tono pudico di una ricostruzione
d’ambiente, questo racconto lascia il segno. Anche per Enrico Brambilla Arosio la
memoria non si cancella. Le pagine chiuse ricostruisce l’infanzia dell’autore
attraverso i ricordi visti come atti di creazione, con una prosa preziosa che ben presto
rivela il suo vero argomento, l’inizio di una precoce vocazione artistica, riconosciuta
e benedetta dall’insegnante cieco don Tiresia. La complessa e sapiente architettura
narrativa di Alessandro Defilippi, in Tango to Evora, dipana con un’alternanza di
voci narranti una vicenda che cerca se stessa nel passato e ritorna al presente, in un
continuo flusso temporale, per ricostruire l’origine lontana di una vita.

Età

Sono le autrici ad aver scelto di concentrarsi su questo termine con una notevole
varietà di toni. Abbonda l’ironia, la spassionata osservazione degli effetti del
passaggio del tempo sul corpo, ma anche una serena visione della ricchezza che l’età
può donare al cuore. 

Quest’ultimo tema è al centro del racconto Le età del vedere di Mirella Nicola. Il
tempo di cui ci parla è benevolo, se porta via la bellezza dà in cambio la saggezza,
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insegna a vedere ciò che la giovinezza distratta non riesce a cogliere. Anche Luisella
Ceretta ci offre un consiglio ottimista, Non è mai troppo tardi. La sua protagonista
«bruttina stagionata» scopre che le sorprese non finiscono mai, mettendo in atto un
ironico ribaltamento del luogo comune sull’inesorabilità del tempo che passa.
Altrettanto ironica ma più disincantata è Lucrezia Irrequieto in Stasera si legge
Christian Dior. Il tempo è un nemico da affrontare con ogni mezzo quando c’è
l’insonnia. Lo smalto è un’arma propria? Certo, se aiuta. Infine Gerotheraphy–era
meglio prendere un gatto, di Sara Cavarero, teorizzando l’uso dei vecchi come
medicina per migliorare la vita famigliare, realizza una sarcastica variazione sul tema
della vecchiaia come risorsa. 

Passaggi

Ci sentiamo, dicono a turno i due personaggi dell’agrodolce racconto di Cettina
Calabrò. Certi incontri sono momenti che si protraggono ma non possono ripetersi.
La vita offre occasioni, ma il tempo non sempre è galantuomo, passa e non perdona.
Barbara Bassino parla di un passaggio violento, o meglio il contrario di un passaggio,
una frattura che interrompe il flusso della continuità amorosa, e costringe a cambiare
anche se non si vorrebbe: È solo questione di tempo. In Bidone con coperchio di
Fulvio Montano, il protagonista, dopo un incontro di sesso apparentemente
disinvolto, attraversa una notte insonne che innesca una spirale di inquiete
sensazioni, ricordi, immagini e parole sospese che non concedono riposo. Gianluca
Testa in Manuela, terroristi e Maxibon intesse il frizzante monologo interiore di un
giovane disoccupato che, in un breve viaggio in metropolitana, tra divagazioni,
citazioni e svagate fantasie perde quella che (forse) avrebbe potuto essere
un’occasione. Anche il protagonista di Sono salito solo, di Roberto Ferrara, si gioca
il destino in tram, ma i suoi incontri sono decisamente più inquietanti. Il tempo si
sbriciola e si dilata facendo da cornice a una fantasia di voluttà e morte ispirata da
una Torino magica tra presente e passato, che conduce a un finale sorprendente.
Massimo Soumaré in Tunnel immagina una tragica vicenda di malvagità e castigo, in
cui un navigatore satellitare diventa lo strumento di una maledizione eterna, con
un’arguta interpretazione letterale del detto «le strade dell’inferno sono infinite». E
dopo? di Andrea Rossi ci presenta un atleta, un corridore che vince sempre perché la
sua ansia è quella di sapere che cosa c’è, appunto, dopo, dopo la vittoria, dopo
l’arrivo, e se la corsa è il momento del passaggio, va superata di corsa. Una metafora
per chi, sempre teso al futuro, non sa vivere il momento. Il passaggio di Vittorio
Catani è il più definitivo. Storia di un uomo è la storia della fine dell’uomo con un
atto di evoluzione volontaria che passa attraverso la rinuncia alla propria identità. È
un fatale avvicendarsi del tempo, come se l’uomo di Neanderthal cedesse il testimone
all’uomo di Cro-Magnon, solo che in questo caso si tratta di creature da lui stesso
create. Anche Davide Mana, in Tyrannosaurus Tex, in un certo senso parla di
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evoluzione. Ma il tempo per lui è un chewing-gum che può venire tirato e masticato
per rovesciare le certezze, e il risultato è un racconto western apparentemente più
che classico ma percorso da piccole crepe che preludono al crollo delle
ragionevolezze assodate a partire dal gran mistero dell’estinzione dei dinosauri. Un
discorso molto serio mascherato da brillante parodia è quello di Riccardo Valla in
Moriremo vaticani. Quando si forma l’identità individuale, o se vogliamo l’anima,
nell’embrione? È un passaggio fondamentale su cui si accanisce la Chiesa e la
scienza si arrabatta, tra volontà (necessità) di ricerca e ubbidienza alla legge, che in
questo momento si inchina ai dettami della Chiesa. Divertente e dissacrante, Valla
disegna un futuro assurdo ma non troppo, ahimè.

Oblio

Eccoci all’ultimo dei temi proposti. Doloroso, complesso, definitivo. E affrontato
con gran polso dagli autori.

È di Massimo Citi, con Rumore bianco, la riflessione più inquietante. Il suo
personaggio senza nome, autisticamente chiuso in se stesso, spia una vicina di casa e
sperimenta un pericoloso tentativo di dimenticare le parole, naufragando in un
baratro in cui il tempo si dilata e si ferma, è immobile e insieme pantano in cui si
sprofonda, sabbie mobili, acqua senza fondo. Il tempo diventa lo spazio illimitato del
ricordo che nega se stesso, frantumato, sbriciolato. Mentre, in un mondo futuro dai
nitidi contorni, la specialissima protagonista di Silvia Treves esplora la mente di
coloro che aspirano a ottenere un Passaggio per Là-Su, lontana e pericolosa colonia.
Per essere prescelti occorre possedere doti particolari, ma il viaggio più strenuo è
quello compiuto dall’esaminatrice nei paesaggi interiori dei candidati, tanto che per
mantenere la propria integrità individuale non può che praticare l’oblio come
strumento di sopravvivenza.

La raccolta di questi venticinque racconti è densa, varia, stimolante per
profondità di riflessione, divertente per gli sprazzi di ironia e adatta a soddisfare
l’appetito del lettore più esigente. Arrivare all’ultima pagina può essere triste, ma
fortunatamente l’appuntamento è ormai sicuro, ci si può fidare, tra un anno Fata
Morgana ritornerà più bella e più ricca, il regalo di Natale più gradito e intelligente
che si possa fare a se stessi e agli amici.   

Consolata Lanza, nata a Torino, ha pubblicato D'amore e no (Tracce, 1996); Il gioco della
Masca (Filema, 1997), Est di Cipango (Filema, 1998), Ragazza brutta, ragazza bella
(Filema, 2000), Irene a mosaico (Avagliano, 2000) e La lametta nel miele (Filema, 2005).
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I cavedani

Alessandro Hellmann

D’estate da ragazzini si partiva da Saliceto con un secchio e una rete a catturare
i cavedani in qualche torrentello. Restavamo per ore appollaiati sui sassi, a parlare
di niente, intenti a cogliere un guizzo in quello sputo d’acqua, sotto il sole a picco.
Ricordo l’odore delle alghe secche e poi un odore acre, come di medicina, dallo
scarico della fabbrica. Anche oggi, le rare volte che mi capita di tornare ancora al
paese, ritrovo in quell’odore i miei dodici anni. E riconosco le voci dei vecchi, le
crepe sui muri, la strada che si fa sterrato, i sassi. Basta così poco, in un giorno
come questo, per morire di malinconia…

Mia moglie mi sfiora i capelli con la mano, quasi una carezza, e accenna un
abbraccio, di una tenerezza dimenticata, annegando il viso nella mia giacca. Lei
non sa dei cavedani. Non sa di quando li gettavamo nel secchiello pieno d’acqua
velenosa del Bormida e stavamo lì a contare, con il cinismo innocente dei
bambini, fino al momento in cui avrebbero voltato al cielo il ventre argentato.
Uno, due, tre, quattro, cinque…

In piazza, davanti alla chiesa, c’è già qualcuno ad aspettare.
– Forse non ti ricordi di me, ma io ti ho visto nascere… Eravamo sempre

insieme io e il tuo papà!
È un uomo piccolo, magro, la testa ossuta e il volto scavato come il greto di un

fiume. Mi stringe forte l’avambraccio, come volesse – in quella stretta – raccon-
tarmi una storia lunga una vita.

Poi altri volti, altre voci, altre parole.
– Diceva di aver messo da parte qualche cosa per ricomperare la terra, più su

nelle fasce, dove non arriva il fenolo.
La sua vigna papà aveva dovuto darla via per niente. Dall’uva veniva un vino

cattivo e non si trovava a venderlo. La terra è rimasta lì, incolta, tutta rovi e
ortiche, come i giardini delle case dei matti, e lui ha dovuto cercar posto in
fabbrica.

Il cavedano disegnava gli ultimi cerchi nervosi in quell’acqua che non era più
acqua. Acqua rossa. Acqua malata. Uno, due, tre, quattro, cinque…



– Un uomo così forte… Il male se l’è portato via in due mesi.
Fa così caldo qui, non si respira. Entro in chiesa e per un attimo è come immer-

gersi in un’urna fresca di acqua corrente e pietre vive.
I cavedani grandi erano i più difficili da prendere. Si nascondevano sul fondo

delle pozze, dove l’acqua è più alta. Erano anche i più diffidenti, sempre pronti a
guizzare sotto le pietre o tra le alghe al minimo movimento. Bastava un riflesso
sulla superficie calma dell’acqua a metterli in allarme, un breve contatto del nostro
mondo con il loro. La vita aveva insegnato loro qualcosa. Eppure anche loro, prima
o poi, sarebbero finiti nella rete o presi all’amo. Era solo una questione di tempo, di
attesa, di pazienza. Anche quelli, alla fine, li si poteva prender per fame.

Ci sono due corone di fiori. Una macchia di colore contro il marmo dell’altare:
«I figli e i nipoti», «L’Acna e i colleghi tutti».

Ma non è più il tempo delle parole, perché ogni parola, ormai, ha la misura del
silenzio. Salirà come un cancro dalla gola e si fermerà, fredda, sulle mie labbra. 

Saprà di fenolo. Saprà di sangue.
Penso ancora ai cavedani e vorrei chiedere scusa a ognuno di loro.
Questi sono i ricordi del giorno in cui ho salutato mio padre, il suo corpo gonfio

nel vestito della domenica, disteso sul dorso. Il ventre al cielo, come un cavedano.

Alessandro Hellmann (Genova, 1971) ha all’attivo svariate pubblicazioni in campo lette-
rario e musicale, che gli hanno valso numerosi riconoscimenti, tra cui il Premio Fabrizio
De André al miglior autore, conferitogli nel 2004 da Dori Ghezzi e Massimo Cotto. Per
Prospettiva Editrice ha pubblicato le raccolte di poesie La persistenza delle cose (2004) e
Storia di nessuno (2005). Nel tempo libero svolge la professione di ingegnere. Per infor-
mazioni e contatti www.alessandrohellmann.com.
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La lana in bocca

Paolo Cacciolati

Maggio 1946

La folla mi urta, mi spinge, mi trascina verso il santuario. Il cielo gira sulla mia
testa. Non sopporto questa sensazione di oppressione, ma voglio andare avanti fino
all’ingresso della chiesa. Voglio vedere Teresa, sono sicuro che è venuta per la pro-
cessione mariana.

È dall’inizio della guerra che a Borgo San Dalmazzo non si fa più la processione.
Oggi, prima domenica di maggio, tutti vogliono esserci. Io, che sono venuto soprat-
tutto per salutare Teresa, ho lasciato il mio lavoro all’ostu di Magna, pur di essere qui
questa mattina.

Il piazzale davanti al santuario della Vergine è già affollato, le campane rintocca-
no, la gente si accalca. Molti sono scesi dalle vallate intorno a Borgo, dai tetti acquat-
tati sulle pendici della Bisalta. Qualcuno è arrivato anche da Cuneo.

Ci sono persone sole e famiglie numerose come tribù, anziani piegati sui bastoni,
ragazzi con le mani chiuse in tasca, uomini con baschi neri, donne con il capo
coperto, le anziane con i foulard legati sotto il mento, la pelle spessa, le rughe stratifi-
cate dagli anni, le ragazze con veli colorati e le gote rosse pizzicate dal fresco del
mattino.

Durante la guerra Teresa abitava nella via dietro l’osteria di Magna Nina e veniva
sempre a giocare nel cortile sul retro dell’ostu. Si trascinava certe bambole dagli abi-
tini corti, imbardate di gioielli, mica veri, una collana di perline finte, un diadema
fatto all’uncinetto, un anello di legno. Quando potevo, mi fermavo con lei, anche se
non si sarebbe dovuto fare, che era più piccola di me di un anno e mica potevo farmi
sorprendere a giocare alle bambole con una bambina. Io non sapevo ancora di essere
innamorato, però già mi figuravo che ci saremmo fidanzati e che un giorno avremmo
annunciato le nozze di Teresa e Paolo. Paolo, sì proprio Paolo per intero, e non
Paulin, come mi chiamano gli altri, forse perché sono sempre stato magro come una
ragnà e anche adesso che ho quindici anni dicono tutti che ne dimostro meno.



– Quella collana, lo sai dove l’ha presa? 
Il mormorio alle mie spalle non cessa. Alzo le spalle, eppure il tarlo comincia a

lavorare nella mia testa. Mi sento anche in colpa per Magna, poveretta, lei è rima-
sta a lavorare nell’ostu, a preparare le raviole, a governare la minestra d’ula. Io per
Magna faccio da figlio e da fratello, anche se sono solo un nipote che ha perso i
genitori, in una piola c’è sempre bisogno di un uomo, anche solo per spingere fuori
i ciuch che le intonano sconce. Del resto io non ho mai avuto problemi a lavorare
fra i tavoli, che persino quando gli ufficiali tedeschi si facevano riservare il locale
io andavo tranquillo a servirli, e li facevo ridere con certe scemenze, guardavo le
loro facce rosse, gonfie di vino, guardavo le loro donne ghignare, ridevo anch’io e
gli raccontavo la storia del nome dell’ostu, il Cannon d’oro. «Cannone? Dove
essere il cannone?» «Nessun cannone, deriva dal francese: ça ‘ont dorm, che vuol
dire che qui non si affittavano camere». E quelli giù con le risate e le pacche sulle
spalle.

La gente spinge verso l’ingresso. Il portale della chiesa è stato rimesso a nuovo,
diviso in due battenti di legno lucido decorati con i simboli della croce. Sopra il
portone c’è un affresco con il Cristo che regge una croce inclinata verso il basso,
come sul punto di cadere. Sopra l’affresco c’è scritto O Crux Ave Spes Unica.

Scivolo dentro a fatica e mi infilo in un angolo per cercare Teresa. Mi volto a
guardare il portale e mi viene in mente un altro ingresso, il portone della vecchia
caserma abbandonata dagli alpini, nero come una gengiva marcia.

Nell’autunno di tre anni fa il mio amico Cichin mi trascinava sempre davanti a
quel posto, tutte le mattine, a vedere una specie di cinema.

Io e Cichin, quando non si lavorava, saltavamo sulle bici per farci lunghi giri,
sempre in cerca di bossoli sparati o cartucce inesplose, che lui diceva di fare la col-
lezione. Magna, invece, mi aveva confidato che suo padre, il fabbro, preparava car-
tucce e fucili per quelli che stavano in montagna. A ogni modo, io a Magna non
l’ho mai detto che andavo a spiare davanti alla vecchia caserma, che lei mi diceva
sempre di non ficcarmi nei guai.

La caserma si affacciava su uno spiazzo di terra, aveva i muri macchiati di umi-
dità, le finestre sbarrate da griglie arrugginite. lo e Cichin, in quel novembre del
1943, la tenevamo d’occhio nelle prime ore del mattino, nascosti dentro una casa
diroccata dall’altro lato del piazzale. Avevo le orecchie che mi facevano male per
la corsa in bici, sollevavo la sciarpa fin sopra il naso, a lasciare scoperti solo gli
occhi. Cichin alzava il bavero della giacca, con la mano stringeva le punte sotto il
mento. Aveva dita nere, da fabbro, sporche di grasso. Aveva dodici anni come me,
ma mi superava di una branca e tutti dicevano che sembrava già un uomo.

Quando arrivavano, sentivamo avvicinarsi il rumore di un motore a grattare
l’aria in fondo al piazzale. Un camion sgommava rabbioso, seguito da camionette
armate di fucili, frenava davanti al cancello e il clacson suonava rauco.
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I battenti si spalancavano con un lamento di ferro, uscivano alcune figure
nere, parlavano con l’autista, si dirigevano verso il retro del camion e gridavano
ordini, trascinavano giù donne, bambini, anziani, più raramente uomini in forze.
L’ingresso della caserma era una voragine scura che li inghiottiva uno a uno,
mentre le figure nere li strattonavano con i fucili puntati alle spalle.

Io respiravo con la bocca spalancata, i peli della sciarpa attaccati alle labbra,
aspirati dalla lingua, masticati acidi tra i denti. Aspettavamo che i mezzi ripartis-
sero, poi senza far parola, raggiungevamo le biciclette dietro la casa e ce ne
andavamo alla svelta, Cichin con il berretto calato sugli occhi e io sempre con la
sciarpa sulla faccia, a risucchiare la lana in bocca. Non era per il freddo, non era
per il timore di farmi riconoscere, ma piuttosto per soffocare quello che avrebbe
voluto uscire dalla bocca, quel grido che mi restava dentro. E ogni volta mi ripe-
tevo che era l’ultima, che non volevo più tornare a vedere quello spettacolo, che
non volevo più sentire Cichin tenere il conto di quanti ne aveva visti entrare, a
partire da settembre. Trecentocinquanta, aveva detto l’ultima volta.

– Guarda. Guarda quella collana, figurati da dove arriva!
Le lingue sibilano taglienti come vetri rotti. Cerco ancora di concentrarmi.

Dall’altare impartiscono la benedizione. La processione prende a formarsi, la
statua della Vergine viene sollevata da quattro portatori, seguono tre preti salmo-
dianti, quindi le donne e gli uomini sul fondo. L’odore d’incenso segue il corteo
fuori della chiesa, si posa sulle vesti scure delle donne, sui veli di pizzo nero,
sugli indizi di scollatura, sui pochi spazi di pelle ornata di gioielli, fili d’oro,
catenelle, ciondoli, medaglie e crocifissi. Li guardo sfilare, nella speranza di
incontrare lo sguardo di Teresa. Al posto suo, i miei occhi incrociano una col-
lana di perle, due giri intorno al collo burroso della fornaia. E alle mie spalle il
ronzio delle vespe. Penso a dove ho già visto quella collana. M’infilo una mano
in tasca a toccare un piccolo oggetto tondo. Il ronzio diventa un boato nella mia
testa.

Qualcuno intorno a me pronuncia una parola, un termine che suona come un
insulto, uno sputo. 

21 novembre 1943

«Giudei». Li chiamavano così, quella mattina presto, all’ostu di Magna. – Ci
sono i giudei alla stazione. – Il nome è passato di gola in gola, mormorato, sus-
surrato, ma anche scandito senza paura di offendere. Sono sceso in cortile, ho
preso la bici per raggiungere in fretta la bottega del padre di Cichin. – Dob-
biamo correre alla stazione, li stanno portando via –, gli ho gridato mentre stava
raddrizzando dei chiodi. Ha capito subito, mi ha detto che già lo sapeva che
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nella vecchia caserma non ci stavano più. Lo dicevano tutti in paese che dove-
vano mandarli in Germania, facendoli passare dalla Francia.

Non aveva ancora finito di parlare che io già saltavo sulla sella. Correvo veloce
sull’acciottolato in discesa, ammortizzando con le gambe i colpi delle pietre sulle
ruote. Cichin mi inseguiva con la sua bici urlandomi che ero matto, che era perico-
loso, ma in un attimo eravamo già davanti ai binari. 

Sul binario morto le figure nere stavano appese come pipistrelli ai vagoni
bestiame. «Giudei». Quelli che avevano mandato il Cristo sulla Croce, così dove-
vano pensare quei militi, intanto che li chiudevano in quel treno, cinquanta per car-
ro. Solo «giudei». Che complottavano, che accumulavano ricchezze, che non meri-
tavano pietà. A questo dovevano pensare, ricacciando le dita che uscivano dalle
piccole grate di filo spinato. Forse pensavano così anche alcuni del paese, mentre si
avvicinavano ai vagoni offrendo pane e borracce alle mani che uscivano dalle grate
e chiedendo soldi in cambio. Io e Cichin guardavamo mentre dalle grate gettavano
di sotto anelli, bracciali, catenelle, mentre le unghie rosse della fornaia afferravano
una collana di perle.   

In quel momento ho pensato alle collane di perline di Teresa, a come sarebbe
stata bene quella collana addosso alla sua bambola, addosso a lei, a che figura avrei
fatto a regalarla. Subito mi sono vergognato, avrei voluto fare qualcosa per quella
gente nei carri, ma non riuscivo a muovermi. Stavo lì a immaginare che le cose non
fossero proprio come le vedevo, che quelle mani non chiedessero pane e acqua e
che invece ci salutassero, come da qualunque altro treno in partenza quando, attra-
verso i finestrini si incrociano i saluti e le ultime raccomandazioni ed è tutto un gri-
dare nomi, un gesticolare arrivederci. Avrei voluto tornare indietro, all’ostu di
Magna, e prendere tutto il pane che c’era, tutto il cibo che potevo portare sulla bici
e darlo a quelle mani in cambio di niente. 

Ma il treno già si muoveva, un cigolio infinito, come avere il freno della bici
tirato e i morsetti che mordono la ruota… e poi, di colpo, il treno non c’era più.

Mi sono ricordato che nella tasca della giacca avevo un pezzo di pane e ho
cominciato a correre dietro all’ultimo vagone. Mi ha fermato un ufficiale di quelli
che venivano all’ostu, mentre uno degli altri già mi stava puntando il fucile. Così
sono rimasto sotto la pensilina con il mio pane in mano, mentre il treno se ne anda-
va, le mani ormai ritirate dalle grate. Ho abbassato lo sguardo e, vicino ai piedi, ho
visto una medaglietta d’oro. Mi sono chinato a raccoglierla, ancora calda per il
contatto con una di quelle mani.

Il treno si allontanava in direzione della Francia. Le nuvole erano scese basse
sulla montagna, rendendo soffici i contorni delle cose, assorbendo i suoni e le luci
posteriori dell’ultimo carro. Sono rimasto a guardarlo con la medaglietta in mano
fino a quando è scomparso, immaginando che il treno potesse entrare nella nuvola
e scivolare leggero oltre le montagne, oltre le gallerie del colle di Tenda, mentre lo
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inseguivo con la bici, pedalando nell’aria senza fatica, per restituire la medaglietta
e afferrare le mani che uscivano dalle griglie per tirar fuori le persone dai vagoni.  

A questo pensavo, intanto che tornavo alla bici, alzando la sciarpa fino agli
occhi per non mostrarli a Cichin, risucchiando la lana. 

E ci ripenso adesso, guardando la processione, e stringo in tasca la medaglietta
d’oro, mentre mi passa davanti quella collana di perle e dietro di me il ronzio cre-
sce ancora, fino a diventare nella mia testa un boato insopportabile. 

Paolo Cacciolati
Nato il 04.12.65 a Savigliano, in provincia di Cuneo, dove risiede.
Impiegato in una grande azienda, coltiva quando può la passione di scrivere. Suoi rac-
conti sono stati pubblicati in una raccolta dedicata alla Langa, intitolata Racconti tra la
collina e il mare.
Ha vinto premi in vari concorsi letterari e ha pubblicato racconti anche su riviste lettera-
rie, tra cui Inchiostro.
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Stasera si legge Christian Dior

Lucrezia Irrequieto

Stanotte non riesco a dormire. Qualcosa mi ha dato fastidio. Una frase, lasciata
passare durante il giorno. L’ennesima. E adesso, occhi sbarrati, qui a chiedermi se
me ne frega poi qualcosa: non potrei passarci sopra e infischiarmene, una volta
tanto?

Diamine, no, non posso, o sarei già in fase R.E.M., a sviscerare il problema in
un racconto surreale di cui domani non ricorderei più nulla. Magari mentre volo
senza vestiti sui tetti.

Neppure la lettura di questo libro mi vuole portare via dal machiavelli di quel
che avrei detto, avrei potuto dire, non dire, eccetera. Sarà perché lo devo iniziare.
Ho letto questa mezza paginetta almeno una dozzina di volte e le parole mi sono
scivolate sopra come nomi di un elenco telefonico di una città straniera. Non ho
scampo, devo rimanere con me stessa e continuare a pensare alla cosa molesta. Ma
pensare non fa dormire. Ah, se potessi agire!

Mi alzo dal letto per una sigaretta in cucina, sotto l’alone della lampada, la
capra canta, il pensatoio, il fumoir, davanti alla tele spenta. E mi ritrovo a fissarmi
le unghie, in un grande momento d’assenza. Ultimamente ho questa fissazione per
le unghie laccate, corte ma laccate. La confezione blu e oro dello smalto che sta-
sera mi sono data è ancora lì, abbandonata accanto alla limetta, al solvente e al
telecomando. Natura morta. Tiro fuori il bugiardino dalla scatoletta e mi metto a
leggere. Il vantaggio di uno smalto costoso come questo è che dentro ci sono le
istruzioni, le presentazioni di tutta la linea coordinata di prodotti. Queste qui sono
scritte in uno, due, tre, porcaccia: dodici lingue. E che cazzo, dodici lingue. Non
posso fare a meno di pensare a quella volta che ho combinato un gran casino con il
computer per aver mal interpretato le indicazioni in inglese per disinstallare un
programma, con lo spiacevole risultato di eliminare dalla libreria un file di vitale
importanza. Il pc non si è più nemmeno acceso. Quando capita di smanettare in
qualche operazione delicata, ti parla solo in inglese, la macchina. E che inglese,
poi: sembra che tutti i vocaboli più oscuri siano concentrati in quelle frasi dall’ap-
parenza innocua. E invece, per darsi una passata di smalto alle unghie, neppure un



cingalese viene abbandonato a se stesso davanti al pennellino! Che stranezze, dico
io. Sarà per questo che costa 15,00 maledetti euro. Con lo smalto, in pratica, man-
tengo un team di traduttori specializzati che neanche Adelphi, coi tempi che cor-
rono per la letteratura.

Non avevo mai avuto la fissa per gli smalti. Sarà che sono le tre di notte e la
mia lettura, al momento, è «Vernis à Ongles - nail enamel - Christian Dior, Pourpre
Invention - plum invention - 986». Mi chiedo se questo nuovo corso, quello degli
smalti, sia dettato dalla strisciante paura di invecchiare.

Sto per immergermi in questo allarmante dubbio esistenziale avvicinando ai
canini cinque unghie color melanzana scura, quasi nera, con tutta l’incosciente
intenzione di mordicchiarmele. Ma meno male che un colore del genere si fa notare
anche in una trance notturna come uno squillo di trombe. Danger danger. Le
ritraggo inorridita. Ma scherziamo? Dopo tutta la fatica che ho fatto?! Jamais!

In effetti, non so se sia più gravoso disinstallare un programma seguendo i
comandi partoriti da un americano dislessico o darsi uno smalto color sangue rap-
preso senza nemmeno una sbavatura. Con quelli trasparenti, o i perlati chiari, qual-
che sbaffo è tollerabile. Ma con quelli color sangue rappreso, assolutamente no, per
ovvi motivi. Ho passato il mio periodo demenzial-punk da almeno vent’anni,
ormai. Adesso, più che altro, sarebbe come andare in giro con il rossetto sul mento
e sotto il naso.

A mia madre è capitato, di andare in giro con la faccia piena di rossetto. L’ha
fatto per tutta una mattinata, ad Alessandria, e solo quando, verso l’una, è entrata in
un ascensore per salire a pranzo dalla sua amica, si è accorta di essere andata in
giro fino a quel momento con la faccia da pagliaccio. Si è vista grottesca, là nel-
l’ascensore, tutta elegante con quella ghigna incongruente. Ha pensato subito che,
in effetti, al Catasto, quella mattina, la gente si girava e la osservava, facendola
sentire a disagio. Lei si guardava alla ricerca di una qualche patacca sul cappotto e
si sistemava nervosamente i capelli, caso mai un ciuffo le fosse andato fuori posto,
maledicendo il tramonto della lacca e delle permanenti ingessanti di una volta. E
invece, ancor peggio, aveva tutto il rossetto spappolato sulla faccia e lì, nell’ascen-
sore, si era sentita gelare a distanza. Avrebbe voluto tornare al Catasto col rossetto
a posto per fare vedere a tutti quelli di prima che non era una pazza eccentrica e
trascurata, ma ormai era sull’ascensore e non restava che mettersi in ordine. La
capisco. Il fatto è che era un rossetto sgalfio. L’aveva pagato solo sei euro, quel
rossetto. Così però te le vai a cercare, eh. Non aveva le istruzioni neanche in italia-
no, quel rossetto.

Una volta, in università, morta di noia per una lezione di statistica di cui non
capivo niente, mi ero alzata di scatto per andarmene a casa. Facendo dietro front,
tutti mi guardavano a occhi sbarrati e mi resi conto, troppo tardi, che dietro mi si
erano impigliate le pieghe del kilt lasciandomi completamente esposto il deretano;
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per di più indossavo dei collants rossi come un semaforo, scelti oculatamente per
accompagnarsi alle righine sottili della stoffa scozzese, dove invece prevaleva il
verde. Mai ritirata fu più lesta. Mi sento trasalire come allora.

Ancora adesso, scaccio il pensiero in fretta. E decido che no, la fissa per lo
smalto non è segno di paura di invecchiare. Se mai, è segno di invecchiamento
tout court. Le unghie laccate danno l’effetto contrario, infatti. Sempre pensato.
Rendono le mani sbrigative, falsamente disinvolte, esperte, scafate, battagliere ma
stanche. Niente che sappia di giovinezza. Diventano rapaci, qualunque forma e
intenzione abbiano. A me, poi, è sempre tremata la mano. Si nota bene quando
fumo, come adesso. «Tenuta eccellente, colori sfavillanti», il fogliettino. Nelle
istruzioni non c’è scritto che la saldezza della mano sarebbe un requisito auspica-
bile, invece. Se hai il tremolizzo, non c’è niente da fare, per quanto una possa
avere dimestichezza coi pennelli. Ne so qualcosa. Magari una miniaturista incon-
tra meno difficoltà. Penso con deferenza, allora, alla perizia certosina delle mani-
cure. Per tutte le altre, invece, l’applicazione dello smalto può trasformarsi in una
cerimonia interminabile e maledettamente impegnativa, del tutto incongrua, se ci
si pensa, alla futilità dello scopo. Ogni piccolo e grande errore va immediatamente
riparato col solvente per ripetere da capo l’operazione, fino a coprire l’unghia con
tratti decisi e pieni, ma senza uno sbaffo. Eh, facile dictu. Ci si può impiegare
anche un’ora, a fare le cose per bene.

Continuando a leggere il bugiardino, resto sbalordita dalla quantità di tratta-
menti che potrei regalare alle mie unghie, anche se non so se regalare sia il ter-
mine adatto, visto quanto mi è costata la sola Vernis À Ongles. La quantità di pro-
dotti specifici che un lavoretto come si deve richiederebbe ha dell’incredibile.

Dunque. Qui abbiamo il Dissolvent Doux che, dolce, non inaridisce le unghie;
e Pelline, emolliente dal nome gentile per eliminare facilmente le cuticole di con-
torno… ahi ahi, però: «contiene agente alcalino, evitare qualsiasi contatto con gli
occhi, PERICOLO DI CECITÀ». Pericolo di cecità?! Pelline, sai che ti dico: non
ci penso nemmeno, passo! Con il tremolizzo che mi ritrovo, mi acceco di sicuro. E
poi, Crème Abricot, crema di grande efficacia per favorire la crescita e la resi-
stenza delle unghie, da lasciare agire tutta la notte; Base Spéciale Pour Ongles
Fragiles: evita alle unghie di rompersi o sfaldarsi, senza indurirle – usare come
base e lasciar asciugare; Base Longue Durée, per prolungare e rinforzare la tenuta
dello smalto; Ducisseur, trattamento di bellezza per unghie: vago; Vernis À
Ongles: scoprite la più favolosa creazione di smalti mai creata – e questa ce l’ho;
Laque fixante: fissa e protegge lo smalto, ne esalta la brillantezza – applicare sullo
smalto asciutto. È proprio il caso di dire: c’è tutto un mondo, dietro un’unghia. In
tutto, saranno almeno novanta euro? E in termini di tempo, sarà eccessivo stimare
una cerimonia di circa tre ore?

Tutto sommato, il livello qualitativo della traduzione non è male; sono
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favorevolmente impressionata dalla proprietà e dalla varietà lessicale dispiegata in
questo effimero bugiardino dai traduttori, decisamente più soddisfacente di quella
impacciata e confusionaria di certe traduzioni letterarie, come per quel libro di
Eudora Welty che ho letto poco tempo fa. Per non parlare dei manuali tecnici, o
delle istruzioni del mondo informatico, per le quali una corretta e chiara traduzione
sarebbe così importante. Alla Christian Dior invece sì che ci sanno fare, anche se
forse «la più favolosa creazione di smalti mai creata» è lievemente indisponente,
nella sua fanfaronaggine retorica… ma per il resto, niente da dire.

Potrei scrivere alla Casa per complimentarmi: «Mi ci è voluto del bello e del
buono per arrivare a un risultato accettabile nel darmi il Vostro smalto, ma questo
solo perché mi trema la mano («ho il tremolizzo» non credo che lo capirebbero), e
le vostre istruzioni mi hanno tenuto compagnia più di un libro. Acquisterò, molto
probabilmente, anche la Laque Fixante, sia per scongiurare una nuova laboriosa
applicazione in tempi troppo ravvicinati, sia per avere a disposizione altri bugiar-
dini così esaurienti e ben scritti, sempre utili nelle sessioni di laccatura e in bagno».
In bagno non lo scriverei. Eliminare in bagno.

Quando ho acquistato questo melanzana scuro, quasi nero (986), poco c’è man-
cato che mi appropriassi anche di un paio di ciglia finte. Anche questa cosa qui, per
esempio. Chi se l’era mai sognata? Cioè, nel 1987, diciamo, avrei mai preso in
considerazione di applicarmi un paio di ciglia finte? No di certo. Cioè, mi ci manca
solo l’estro della parrucca e poi son pronta per un provino. Sì, ma di Almodóvar,
caso mai rifacesse un film tipo Donne sull’orlo ecc. ecc. Quella che va in motoretta
con i capelli anni Sessanta a pazza.

Ma no, neanche l’improvvisa attrazione per le ciglia finte può essere un segno
della paura di invecchiare. Anzi. Se penso che l’idea m’è balzata per la prima volta
sentendo l’Iva Zanicchi alla Music Farm che, come una nave da guerra in disarmo,
si toglieva i tacchi e voleva correre ciabattando in bagno al più presto per smontarsi
tutta, in particolare per: levarsi le ciglia finte… Ecco, adesso prendo a modello
l’Iva Zanicchi. Siamo a posto. Però, provarle voglio provarle, cazzo se ne frega?
L’altro giorno, in profumeria, ho dato uno sguardo cùpido alla confezione - che
non aveva l’aria di contenere alcun tipo di istruzione per l’uso, un problema, visto
che non ho la più pallida idea di come si mettano –, accarezzando l’idea. Si vedeva
solo un pennellino disegnato, da passarsi all’estremità delle palpebre prima dell’ap-
plicazione, come a darsi la colla. LA COLLA? Questo non l’avevamo previsto,
Signor Tenente. Il pensiero che me le dovevo incollare mi ha smontato. Momenta-
neamente. Non definitivamente. So com’è quando mi vengono le fisse. Come per
lo Yogurt Scaldasole alla banana. O il gelato crema-cioccolato ABIT. Me li curo
per un po’, dicendo no, no, no, da donna matura a scaffale tentatore. Poi la resi-
stenza crolla, cedo e sviluppo la dipendenza fino alla successiva fissazione, di
regola sotto la bandiera spietat-integralist-salutista. Regressione allo stato
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adolescenziale. E porte aperte ai prodotti senza glutine, senza sale, senza coleste-
rolo, senza zucchero. Insomma, senza. Anche adesso, seguirà forse un periodo
acqua e sapone? Ecco, tutto questo rimane invariato, se non per il fatto che, bene o
male: lo so. Si sarebbe portati a pensare che a cambiare davvero non siano che le
condizioni esterne, gli abbellimenti posticci, gli atteggiamenti, lo smalto sulle
cose, mentre le contraddizioni e tutto il resto, laggiù… Ciao, vi eravate dimenti-
cate di me? dico a queste strane unghie melanzana chiedendomi spaesata perché
diavolo ho delle unghie di quel colore, che quasi la mano non sembra più mia. E
mi gratto una caviglia. ALT, ma cosa sto facendo? Apprensione per la tenuta dello
smalto. Vietata qualsiasi grattatina. Che stress. E che sonno, wow. Però mi sento
rilassata un bel po’, rispetto a prima. In bagno avrei anche le due confezioni di
prodotti per capelli Clinique – shampoo e mousse idratante e ristrutturante – acqui-
state a una svendita. Quelle istruzioni, per la verità, le ho già lette, ma non è che
me le ricordi molto bene. No, però adesso il sonno c’è. Quelle me le tengo per
domani, magari. Magari.

Lucrezia Irrequieto vive a Casale Monferrato (AL). Architetto, oggi insegna disegno e
materie affini. Domani chissà.
È stata finalista e segnalata in altri concorsi nazionali; un suo racconto, Di solito poi ti
baci, è pubblicato sull’antologia L’immagine che resta, Ed. Liberodiscrivere. Aspira a
pubblicare i racconti scritti da tre anni a questa parte. Del resto, ognuno ha i suoi difetti.
Nella placida attesa, scrive altri racconti, va al cinema più che può a veder cose belle e
legge con gran diletto i libri degli altri. Tra questi altri, al momento predilige gli scrittori
anglosassoni contemporanei (ultimo amore: La versione di Barney di Mordecai Richler).
Ma non solo. Nutre una passione senza tempo per Lolita di Nabokov, per Dickens, i
soliti russi e per ogni pagina di Jane Austen.
A tempo perso: si dà lo smalto.
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Manuela, terroristi e Maxibon

Gianluca Testa

Sei in ritardo. È un pensiero urticante che fluttua e sbatte contro le pareti
interne del cranio. È una condizione tanto concreta che si può spalmare sul pane.
Stai seduto su un vagone della metro b. Ieri la tua agente si è ricordata di te. Ti
vesti casual, ore novetrènta, via Montezebio, provino per la pubblicità della Maxi-
bon. Te lo ha ordinato nel cellulare con la sua voce da Crudelia Demon, che non
sentivi da quasi un mese e mezzo. È bastato a procurarti un’erezione. Hai sempre
pensato di avere una faccia adatta per le pubblicità della Maxibon. Sia chiaro: fare
l’attore di pubblicità non è la tua massima aspirazione. Solo che non ti fanno
schifo i soldi, ecco. Un tuo amico che lavora per la Close Up ha continuato a
incassare per mesi i diritti di sfruttamento dell’immagine, solo perché la sua faccia
era finita su un cartellone che sponsorizzava una catena di supermercati. Tanti
soldi subito, più questi beati diritti di sfruttamento-immagine, dopo. Non fa una
piega. Lavorare fino alle tre di notte come cameriere a Pronto Pizza, quello sì che
è sfruttamento. Ormai non calcoli più il denaro in euro, ma in ore di zerbinaggio
vestito da pinguino. Una pubblicità della Maxibon fanno circa settecentocinquan-
tadue ore di cameriere. Un sacco di tempo. Un sacco di soldi. Quando hai lasciato
Salerno ti sembrava molto bohémien: la mansarda priva di riscaldamento a Torbel-
lamonaca, il secondo lavoro di cameriere da alternare a quello di attore. Prima del
successo, ovvio. Come Michael Doorsey. Saresti arrivato anche tu al punto di
vestirti da zia per ottenere un ruolo. Ma sei in ritardo. In ritardo col successo. In
ritardo con l’affitto. In ritardo col provino della Maxibon. Odi la dipendenza dal-
l’ignavia dei mezzi pubblici: ti inietta una sensazione di impotenza.

«San Paolo basilica, next stop Marconi», gracchia l’altoparlante.

Una ragazza ti siede di fronte. È assorbita dalla lettura di un libro. Audio-iso-
lata da cuffie di sony ciddì player. Sedici anni. Decidi il suo nome: Manuela.
Diciassette al massimo.  

Merda sono in ritardo, pensi mentre fai una boccaccia da Commedia dell’Arte
a Manuela. Giusto per strapparla dalla dimensione artificiale di suoni e parole che



la inghiotte. Così, per spruzzare un imprevisto grottesco su questo insignificante
frammento della sua giornata. Lei non se ne accorge. Quando eri in quarta ginnasio
incontravi tutte le mattine una ragazza, sull’autobus: la guardavi, attento che non se
ne accorgesse. Imparasti a memoria il suo stile nel toccarsi i capelli, distogliere lo
sguardo, fissarti di traverso. Anche lei forse riconosceva certe tue sfumature,
quando ti guardava facendo attenzione che non te ne accorgessi, ma a intervalli
regolari il vostro sguardo si scontrava, restava lì fermo, trattenuto un momento di
troppo da quel magnetismo misterioso che fa muovere l’universo. Non conoscesti
mai il suo nome. Ma continui a fare smorfie clownesche a Manuela. Proprio
quando smetti: lei guarda nella tua direzione, forse un attimo di troppo. Poi abbassa
lo sguardo, che atterra sulle pagine del piccolo libro piegato. Una nuova galleria
oscura la vista dal finestrino alle sue spalle. 

Il metodo Strasberg. Quando ti trovi in situazioni snervanti come questa, ne
approfitti esercitandoti con le tecniche consigliate da Lee. Ora per esempio stai
analizzando la sensazione claustrofobica che ti avviluppa: la cataloghi nel tuo
magazzino mentale della memoria emotiva. Un giorno potrebbe tornarti utile, per
esempio se girerai una scena in cui sei sepolto vivo. Oppure ti avvantaggi con i
compiti di memoria sensoriale. Ti impegni a sollevare una brocca immaginaria.
Sono tre settimane che insisti con l’esercizio della brocca: devi muovere una
brocca piena d’acqua facendo attenzione a non far cadere neanche una goccia. Non
è così semplice, perché la brocca è riempita fino all’orlo. La signora dai capelli radi
e il rossetto acceso ti sta fissando come se fossi pazzo. Te ne accorgi e fai finta di
sgranchirti: ripeti con maggiore flessibilità lo stesso movimento che stavi facendo
per sollevare la brocca immaginaria, facendole credere che l’azione sospetta fosse,
in realtà, uno stiracchiamento.

Un islamico a circa tre metri da te è fermo davanti alle porte: ha poggiato a terra
una borsa. Se esce e la lascia lì, ti chiedi. Se contiene una bomba. Noti che indossa
un giubbotto pesante. Valuti che quell’enorme pancia potrebbe non essere una pan-
cia. Forse non ha bisogno della borsa. Forse la bomba ce l’ha addosso. Hai letto
che i kamikaze, prima di farsi saltare per aria, alzano le braccia invocando Allah. A
ogni movimento sospetto delle braccia dell’islamico sussulti. Non l’hai messo in
conto: morire oggi. Non prima del provino per la pubblicità della Maxibon. Non
prima di scoparti la hostess che abita nell’appartamento al piano di sotto e che ogni
settimana, prima di partire verso zone remote del mappamondo, ti guarda come se
te lo volesse succhiare. Non prima di aver ottenuto la parte di protagonista in un
film serio. Un film che esce nelle sale, intendi, con una produzione vera, non come
in tutti quei cortometraggi di studenti di regia che non ti danno una lira con la scusa
del low budget e dell’occasione per farti conoscere. Che al massimo finiscono
segnalati in qualche festival intellettuale sfigato e a conoscerti sono solo altri stu-
denti di regia altrettanto intellettuali e sfigati.
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Lo hai deciso a diciotto anni, mentre studiavi per preparare l’esame di maturità
classica. Dopo due anni di corso di laboratorio teatrale gestito da un attore fallito
divenuto schizofrenico a causa di un eccessivo incontrollato scavo del metodo Sta-
nislavskij. Effetti collaterali del mestiere. Che ingenuo che eri: quell’attore fallito
era Il Tuo Idolo. Titolo conquistato a colpi di chiacchiere sulla magia del teatro e
all’autocelebrazione di se stesso in centomille repliche dell’Amleto nel suo teatro
sconosciuto. Davanti a te e ad altri nove spettatori (sua zia+qualche allievo). Gli
attori recitano per trombare, le attrici trombano per recitare, diceva sempre, e alla
fine non rideva più nessuno. Non hai mai capito se portasse il parrucchino o se
quel ciuffo storto fosse davvero incastonato nella cute. E soprattutto non hai mai
capito perché Chiara ti ha lasciato, quando l’hai informata che ti saresti trasferito a
Roma per fare l’ attore. Stupida femmina gretta e insicura. 

Ora il meno è fatto, come direbbe Celentano. In ogni caso hai frequentato molti
corsi stage seminari laboratori. Fatto molto teatro off. Teatro molto off. Hai letto
molti libri. Compreso quello che ora è nelle mani di Manuela. Intravedi la coper-
tina e un flashback ti informa: è una raccolta di poesie, contemporanea, edizione e
autore sconosciuti. Acquistata più di dieci anni fa presso una bancarella di Salerno
perché ti attraeva il titolo, qualcosa a che vedere con l’illusione, era l’ultima copia.
Forse l’unica copia esistente oltre la tua è proprio ora nelle mani di Manuela. È
una di quelle coincidenze che fanno muovere l’universo.

Conosci nessuno che legge poesie.
Sei sempre stato in ritardo, come se una maledizione primordiale costringesse

la materia stessa dell’universo a coalizzarsi in una catena di cause ed effetti che si
risolva nel tuo ritardo. 

Inesorabilmente.
Ma oggi sarai puntuale. Ti aspetta un Maxibon. I diritti per lo sfruttamento

d’immagine (dopo). Settecentododici ore di cameriere. Il s*u*c*c*e*s*s*o.
Fermata Marconi: l’islamico scende, non ha dimenticato la borsa, e neanche la

pancia. Digerisci il panico. Non tutti gli islamici sono terroristi. Non tutti i terrori-
sti si fanno saltare ogni volta che salgono sulla metro b.

La velocità diminuisce, l’attrito protende in avanti ogni cosa.
«Marconi, next stop: eur magliana»
La tua fermata. 
Stai per uscire dal vagone della metro:  è carina Manuela pensi, ma forse non

conoscerai mai il suo nome. Ha lo stesso libro di poesie che avevi letto da piccolo.
Forse c’entra il destino. Forse è un’allucinazione. Forse alla fine non te ne frega
niente. Ti stupisce che ora nulla abbia importanza eccetto il tuo ritardo, hai anche
metabolizzato l’ansia per il provino, dieci secondi in cui dovrai scartare un gelato
al biscotto senza pronunciare neanche una battuta. Tu che hai fatto Riccardo III
Clonato Nel 2000 al teatro dell’Orologio. Recensito su Chièdiscena. Neanche una
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battuta. Ma si può essere grandi attori senza dire neanche una battuta, diceva Stani-
slavskij. Fare grande recitazione scartando un gelato al biscotto. I responsabili
casting non capiscono un cazzo di grande recitazione. 

Ti sfiori il labbro superiore col pollice della mano sinistra come Michel
Poiccard.

Guardi 16:15 sull’orologio digitale delle frecce tricolori che ti ha regalato
nonno Domenico il giorno del tuo diciottesimo compleanno. Hai ancora un quarto
d’ora di puntualità, ma lo spazio che ti separa dal casting se lo mangerà molto
presto.

A vagone immobile premi push, aprendosi meccaniche le porte lanciano la tua
corsa da lepre braccata all’inseguimento di un gelato al biscotto.

Gianluca Testa ha 23 anni. Diplomato attore, è attualmente docente presso il Laboratorio
di recitazione e tecniche cinematografiche del Villaggio Globale di Roma e direttore arti-
stico dell’Associazione Culturale Teiamania Factory. Sta dirigendo il suo quinto corto-
metraggio, Tra i diciotto e i trenta, coprodotto dal Comune di Roma e tratto dal suo
omonimo racconto pubblicato presso la casa editrice Stylos nel 2004. Ha vinto il premio
di poesia Arturo Massimi con la canzone 17anni. Cantante, compositore e chitarrista della
Rockband Antimateria, finalista a Monfalcone Pop Rock 2003. Ha scritto per la rivista
«Mediajob» nel 2001, ma si è stufato presto.
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