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L’olio del morto
Aceite de muerto

Danilo Arona

A Ingrid Betancourt

Ho compiuto da poco cinquant’anni, sono scapolo e vivo facendo il bottegaio.
Il mio è l’ultimo bazar della città, nel suo genere forse uno degli ultimi della peni-
sola. Da me puoi trovare le pentole rituali per il Palo Mayombe, le stecche di vani-
glia del Madagascar, libri antichi dai titoli impronunciabili, cereali dimenticati
come la cicerchia e il kamut, le sigarette di eucalipto, l’unto del Mago Abacuc, il
siero di vipera, i capperi rossi di Salina, l’estratto di corno di cervo e la polvere di
uova di coturnice. Solo per rammentare gli articoli più normali.

Nel mio negozio, che non ha nome, entrano per forza tanti stranieri e parecchi
italiani un po’ fuori dai canoni. Qualcuno di questi ultimi, appena si sente in confi-
denza, arriva a chiedermi perché non abbia mai usato qualcuno dei miei prodotti
miracolosi che fanno sobrio capolino tra le spezie e gli zuccheri di canna. Non mi
presento benissimo, infatti, per colpa dei capelli radi, non curati, e per i rotoli
addominali ormai non occultabili. Ma non mi frega più molto dell’aspetto. I miei
giorni, da troppi anni così uguali e monotoni, hanno azzerato in me quelle normali
aspirazioni di compatibilità, soprattutto nei confronti dell’altro sesso, che dovreb-
bero animare qualsiasi maschio italico senza vincoli famigliari. Purtroppo la bot-
tega mi ha ucciso. Mi ha ucciso dentro, dico. L’elettroencefalogramma è quasi
piatto ed evito di soffermare gli occhi oltre il dovuto su quelle non poche donne,
che entrano qui e che mi fanno sognare per pochi istanti storie impercorribili.

Tipi strani, dicevo. E gli stranieri. Poi un giorno le tipologie si congiungono e ti
entra l’immigrato bislacco, che lì per lì ti sembra normale, soprattutto perché è
accompagnato da una sventola con tacchi alti e minigonna di jeans, pelle da mulat-
ta, e capelli che ondeggiano sulle spalle. Lui ha la faccia da Pablo Escobar, latino-
americano, sulla quarantina, massiccio. Forse il buttafuori di qualche discoteca.
Mastica l’italiano e mi chiede:

– Amigo, posso fare un giro? 
Sto leggendo il giornale, seduto alla cassa di fianco all’ingresso. Gli dico di far

pure e gli accenno un sorriso che presumo appaia malinconico. Non è per lui. È per
colpa di lei, per quel culo spettacolare che mi fa rimpiangere in due secondi di



avere trascorso quasi tutta la mia vita qui dentro, al riparo dal mondo tra le mie
assurde mercanzie. Ma mi passa quasi subito. Soprattutto perché quel culo sparisce
nell’ombra fra gli scaffali.

La mia bottega è a forma di «L». Se percorri il primo corridoio d’ingresso, poi ti
blocchi nel reparto degli olietti esotici e sparisci dalla mia vista, in fondo alla stan-
ghetta della «L». Le ragazze, spesso, lì si ficcano, perché trovano una notevole rac-
colta di oli di hennè, di noce, di mandorle, sandalo, zenzero e patchouli, nonché
qualche altro prodotto meno usuale dal nome impronunciabile. In quell’angolo i
miei due unici clienti del primo pomeriggio sembrano sostare affascinati. Più lui di
lei, da quel che percepisco con la coda dell’occhio. Guarda, tocca, legge, annusa.
Dopo quasi cinque minuti di palpeggiamenti alle bottigliette, torna indietro e si avvi-
cina alla cassa, senza nulla in mano.

Con una stramba domanda. Più curiosa, credo, nella forma che nel contenuto.
– La vedi? 
Con un indice che pare una salsiccia mi sta additando una lunga cicatrice che gli

parte da sotto l’attaccatura dei folti capelli nerastri e che gli arriva sino a metà
fronte, laddove le sopracciglia tendono a unirsi. È un segno profondo, forse il resi-
duo di un grave incidente stradale, ma è vecchio e ben guarito. Non si vedono ros-
sori e slabbrature. Per di più tende a confondersi con le rughe d’espressione. Insom-
ma, non sembra un danno gravissimo. Ma forse Escobar pensa di essere Marlon
Brando.

– Sì. Che hai fatto? 
– Un muy mierdoso incidente di auto. L’anno scorso, poco fuori Bogotà. Che mi

consigli? 
– Olio di Tepezuite… Ma mi sembri guarito benissimo. 
– Dici, amigo? 
– Certo. Si vede il segno. Ma pare una ruga in mezzo alle altre. 
– Un pezzo di vetro del parabrezza mi si era piantato in mezzo alla fronte.

Raschiava sull’osso. Avevo una cerniera sopra los ojos. 
– Ti hanno cucito? 
– Quasi cinquanta punti. 
– Amico, non si vede nulla. Hanno fatto un lavoro magnifico. 
– No, in un ospedale colombiano non può succedere. Ho trovato il prodotto giu-

sto. Un aceite. Un po’ particular. 
– Non in vendita nelle farmacie, immagino. 
– No, non in farmacia. 
– Che cos’era? Albero della pelle o Rosa del Cile? 
Le sparo per darmi un contegno. Ma, a furia di star qui dentro, un po’ esperto sei

costretto a diventarlo. Anche un po’ instupidito, giusto per pareggiare il peso.
– No… È un aceite che si vende per strada… E costa un sacco. Sai, la mano
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d’opera. 
Mi distraggo per qualche secondo. Lei sta tornando indietro con molta lentezza.

Guarda, annusa, si abbassa. Cristo, quando si abbassa, vorresti trasformarti nella
mattonella che sta in mezzo alle sue scarpette con tacco. Ostento indifferenza,
spero di simularla il meglio possibile. Le mani di Pablo sembrano in grado di con-
vertire un osso umano in farina con una piccola stretta. E torno alla sua insignifi-
cante cicatrice.

– Di che si tratta? 
Ci sono risposte, nella vita, che hanno il potere di cancellare in un soffio dalla

mente l’immagine del culo più scultoreo che tu abbia mai visto. Lasciate andare
così, con indifferenza, senza il minimo tentativo di convincerti che quanto stai
udendo possa minimamente configurarsi come un brandello di verità. 

– Aceite de muerto, manteca de cadaver… Cento dollari americani al boccetti-
no. Lo vendono per strada. È per merito suo che quello squarcio si è richiuso tanto
in fretta e i segni delle graffe sono completamente spariti. 

– Olio di morto… Ma… 
Già, la volete sentire una storia di quelle che dimostrano che la realtà del pia-

neta Terra è più delirante di qualsiasi vaneggiamento anfetaminico e psichedelico
di certi scrittori che vogliono raggiungere la quarta dimensione? 

Okay, seguitemi. Escobar è sul punto di farmi scoprire il lato più oscuro e sini-
stro della nazione in cui è nato e vissuto sino all’anno scorso.

Innanzitutto vorrei risparmiarvi la solfa un po’ retorica che tutti più o meno
sappiamo. Ne siamo al corrente, ma non facciamo nulla. Io non faccio nulla, sto
sempre in bottega. Leggo sui giornali degli orrori del mondo e capisco bene che
qualcuno è colpevole. Ma qui mi sento al sicuro, lo si è ormai ampiamente capito.

La realtà colombiana è uno di questi orrori. È un paese potenzialmente tra i più
ricchi della Terra, ma con sacche di miseria e di disperazione senza uguali. Il tipo
che nella mia mente ho battezzato Escobar proviene da una delle troppe periferie
invivibili di Bogotà, Barrio Lisboa, un’enorme fogna a cielo aperto circondata da
baracche. Mentre un po’ dappertutto impazzano sequestri, omicidi politici, torture
e massacri, i disperati del Barrio Lisboa – bambini di strada, prostitute, piccoli
spacciatori o semplici padri di famiglia che sarebbero «normali» in circostanze
diverse – s’inventano di tutto per poter vedere l’alba del giorno dopo. Il commercio
del proprio corpo «vivo» sta in cima alla lista delle attività praticate. In fondo c’è
l’ultima novità, divenuta esclusiva delle pandillas, bande di ragazzotti molto peri-
colose che non vanno per il sottile: il mercato dei residui organici di un corpo
morto.

Aceite de muerto…
In una cloaca priva di scarico per l’acqua piovana, abitata da oltre diecimila
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persone, il cimitero del quartiere non può che adeguarsi alla tendenza. Non esi-
stono pompe funebri tradizionali, nessuno potrebbe permettersele. Invece ci sta
un’ulteriore chiavica cintata da quelli che eufemisticamente potrebbero definirsi
«cubi di muratura» nelle cui viscere vengono interrati i morti così come stanno nel
momento del trapasso. Zolla marcia, fango e lombrichi accolgono i cadaveri e li
riducono a concime in breve tempo. Però, prima, bisogna fare i conti con una
doverosa sosta in un piccolo casotto di lamiera, dove il morto può essere assistito
e compianto dai parenti nonché attendere il suo turno per l’inumazione. Se fa
caldo e se la salma è in lista per il giorno dopo, alle prime tenebre entrano in scena
i raccoglitori. Ci sono notti che su quelle brandine di tela improvvisate sostano
anche quattro o cinque cadaveri a tempo. Nella stagione giusta, al Barrio, circon-
dato da due limacciosi fiumi, il Bogotà e il Juan Amarillo, la temperatura non
scende al di sotto dei quaranta gradi. I morti, allora, si disfano più in fretta, rila-
sciando copiosi i loro liquidi. 

A una certa ora della notte i ragazzi arrivano. Qualche volta sono accompa-
gnati da un adulto. Anche i più scafati ammettono di avere qualche problema in un
posto del genere. Quando dispongono le loro torce, il primo colpo basso consiste
nella scoperta delle macchie ipostatiche, se i cadaveri per caso sono nudi. 

L’accumulo ematico nelle regioni più basse del corpo colpisce più della puzza
putrefattiva, che non fa più effetto di tanto per colpa del tanfo permanente del Bar-
rio. Sono macchie rosso-violacee e ricordano ai vivi che là dentro circola ancora
del sangue umano, dato che i cadaveri a molti non paiono umani. Ma, se si vedono
anche delle macchie verdastre, il momento è ideale per la raccolta dell’olio. La
putrefazione è già iniziata e gli enzimi cellulari del cadavere si stanno combinando
con quelli batterici. I tessuti si disgregano, partendo dal quadrante addominale
destro e percorrendo velocemente la rete venosa superficiale. Durante il processo,
dalle brande colano liquidi e materiali oleaginosi che i visitatori notturni raccol-
gono in ampolle o altri recipienti adattati all’uso. Sono i processi di scarto della
decomposizione.

Mentre i ragazzi «lavorano», cercando di superarsi l’un con l’altro per quantità
raccolta di materia prima, non è raro che inizi la cosiddetta «fase gassosa», orribil-
mente rumorosa e impressionante. Gli enzimi batterici degradano in carboidrati
con uno sviluppo frenetico di gas, che, infiltrando le strutture tessutali, distendono
le cavità naturali e fanno assumere al cadavere, quasi di colpo, un aspetto gigante-
sco. 

(Escobar mi ha raccontato che una notte un ragazzino c’è rimasto secco per la
paura!)

Se si resiste a questa fase e se, ripeto, fa un rognoso caldo umido, si potrà
godere dei salutari effetti dell’iniziale fase di colliquazione, che caratterizza il tes-
suto che da solido diventa fluido. Le strutture proteiche vengono demolite dai
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germi proteolitici e le sostanze liquide degradano verso terra, raccolte dai futuri
produttori dell’aceite de muerto.

Alle prime luci dell’alba la banda lascia il cimitero. Non esiste custode e, anche
se esistesse, farebbe finta di nulla. E almeno, in questo modo, un morto serve a
qualcosa.

Pare che le varie «materie prime», lasciate in sospensione per un paio di setti-
mane in olio di palma, siano assolutamente incredibili per certe cicatrici indelebili,
già trattate a livello plastico. Pare anche che dai quartieri alti di Bogotà una volta al
mese arrivi una lussuosa macchina nera i cui occupanti pagano profumatamente
tutte le ampolle d’olio che riescono a farsi consegnare. Dicono che siano tirapiedi
di una multinazionale farmaceutica degli Stati Uniti. Ma forse si tratta delle solite
leggende metropolitane. 

– Ma stai… scherzando? 
La chica si è avvicinata a un metro dalla cassa. Gioca con i suoi capelli e mi

guarda con stupore malizioso. Sembra non capire una parola d’italiano. Ma la sua
lingua e la mia non dovrebbero soffrire di grossi problemi d’incomprensione, data
l’identica matrice latina. 

– No che non scherzo, – tuona Escobar, forse accortosi che sono, mio
malgrado, distratto dalla sua ragazza. – Ma voi in Italia non tenete nulla di così
efficace… Tu stai più fornito di altri, ma ho visto solo tepezuite, rosa musqueta,
albero del tè… Laggiù li ho provati tutti, ma niente come l’aceite de muerto. 

– Se esistesse, non lo potresti di certo trovare in un negozio. 
– Ma esistono botteghe per maghi?… Per quelli che fanno raduni satanici? 
– Sì, forse, a Milano o a Roma. Ma qui… è una piccola città. Non sopravvivi

neppure vendendo articoli normali. 
– Ah, che peccato… 
– Te lo ripeto. Non si nota. 
– Ah, sei un vero amigo. Era olio bueno, sai? Tutto di uno… 
– Credo di non capire… 
Lui avvicina la faccia. Pare non voglia farsi sentire dalla ragazza che fa una

smorfia e si volta di nuovo verso gli scaffali. E mi alita con una folata speziata:
– Sai, a volte i muchachos mescolano gli oli. Un goccio di uno, tre gocce del-

l’altro… A me hanno sempre venduto la manteca di un solo cadavere. E non puoi
immaginare quale. 

È difficile capire dove Escobar vuole andare a parare. In questo momento per
me lo è doppiamente: lei si è abbassata un’altra volta e la minigonna si è ulterior-
mente rimpicciolita, cazzo!

– Eh, no… Qui non arrivano news sui morti colombiani. 
– Dai, questa qui è stata famosa… Ha scritto un libro che s’intitolava Tra una
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settimana mi uccideranno… L’anno scorso è sparita, i narcos l’hanno rapita. Si
chiamava Adelina Mendez. Eh, ma non è possibile che qui non se ne sia parlato! 

– Sì. Ricordo qualcosa. L’hanno uccisa? 
– Ufficialmente no. Ma mi hanno raccontato che il mio olio veniva dal cada-

vere malconcio di una donna giovane che si chiamava come lei. Sai, l’hanno por-
tata lì, a Barrio Lisboa, perché… perché in Colombia funziona così. Anche la sua
morte doveva sparire. 

– Non è una bella storia… 
– Però l’aceite era buonissimo. Donna bianca, sangue misto, mamma colom-

biana e papà francese. Buonissimo… Vedi? 
Si sta agitando. Tutti quei pochi latino-americani che ho conosciuto tendono a

infervorarsi, a eccitarsi mentre le raccontano, vere o balle che siano. Escobar sta
sudando e… accidenti, proprio lì, attorno alla cicatrice, la fronte gli si è imperlata
di gocce di sudore.

Anzi…
Per essere normale sudore, mi sembra persino un po’ troppo denso.
Come se fosse…
– Ti piace, vero? 
– Come? 
– Non dirmi di no, amigo… Ho visto come la guardi. La guardi in quel modo

da quando siamo entrati. 
Ci siamo. Tutti gli stronzi prima o poi devono entrare qui. Colombiano, magari

con il naso già incipriato oltre misura, grande come un armadio, con le dita che
sembrano sanguinacci e matto quanto basta. Adesso come cazzo me la sfango?

– Calmati. Ti stai sbagliando. 
– Eh, no… Diego non sbaglia… La vuoi scopare… Okay, okay, quanto sei

disposto a spendere? 
Sporge la sua facciona verso di me. Adesso sta abbaiando e suda sempre più

copiosamente. Così, mentre la sua mascella si allarga minacciosa verso due antite-
tici punti cardinali, alcune gocce di quel sudore apparente si staccano dalla sua
fronte e cozzano con un funesto rumore liquido sul bancone sotto il suo mento. 

– DIEGO! DEJA! 
La chica si è svegliata. Si è rialzata, facendomi intravedere per una frazione di

secondo un inferno nel quale ci si potrebbe bruciare per l’eternità. Ha afferrato la
situazione e ha pietà di me. Fanculo, è senza mutande.

Escobar, Diego, si volta verso di lei. Le tende le braccia, le sorride.
– Bueno, bueno, Marisol. No existe problema. 
Si abbracciano come ragazzini. Lui mi rivolge ancora un ultimo sorriso malato.

E finalmente escono. 
Accidenti, è andata proprio bene.
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Sono trascorsi due giorni da quando Diego e Marisol hanno oltrepassato la
soglia della mia bottega per perdersi, bontà loro, nel mondo esterno. Io sto sem-
pre qui, nell’ultimo e declinante bazar della città, a vendere per poco prezzo
merce preziosa e strampalata: formiche in scatola, grimoires medioevali, fagio-
lini dell’isola di Hokkaido, capsule di corna di rinoceronte, hennè per tatuaggi,
incensi magici per il sabba, elisir di Rasputin, pentacoli, scopine scacciaguai e
CD di rilassante musica New Age.

Va da sé che la mia clientela sia la più variegata possibile. E bizzarra, fuori
dalle convenzioni. Per pochi di loro, razza ormai in via d’estinzione e senza eredi
in linea diretta, apro, ma non sempre, quello che chiamo «l’antro degli articoli
non vendibili». Così, solo da contemplare per discuterne. Un’originale mano di
gloria intagliata in un’autentica radice di mandragora, un Athamé dal manico
nero che si dice appartenuto ad Aleister Crowley, la piccola testa di un demone
sumero risalente al VII secolo avanti Cristo. E altre cose non così facilmente iden-
tificabili. Ad esempio, la piccola ampolla quasi nascosta fra gli altri oggetti più
ingombranti che ho piazzato al riparo da occhi indiscreti proprio due giorni fa, la
sera stessa dell’inopportuna visita di Escobar, al secolo Diego Chiccazzosei. Non
mi parevano proprio stille di sudore, quelle che gli erano scese dalla fronte. Così,
con il mio gontacocce intonso, le ho raccolte e le ho imprigionate sotto vetro. 

Perché l’ho fatto? Perché credo che Diego abbia detto la verità. Una storia
come quella non si può inventare. E, se allora mi ha raccontato il vero, quelle
gocce d’olio che gli sono schizzate via dai pori per l’alterazione temporanea
della sua pressione arteriosa sono tutto ciò che resta al mondo della povera Ade-
lina Mendez, di cui la gente colombiana attende ancora, con vana fiducia, il
ritorno. E così scopro all’improvviso che di lei so tutto. Riesco a visualizzare il
viso di suo marito, dei suoi due figli. D’improvviso divento consapevole delle
sue battaglie in difesa dei diritti civili del suo popolo. E conosco, purtroppo, in
modo orribilmente dettagliato le modalità della sua morte, avvenuta non lontano
da un luogo che si chiama Planadas. Il suo martirio.

Com’è possibile? 
Cellule, cellule, non c’è altra spiegazione. Cellule sospese in olio che conti-

nuano a vivere qui, nella mia bottega. Cellule che io sento e che, a volte, mi
offrono la possibilità di vedere, di compartecipare. Cellule che rilasciano un’es-
senza immortale e che mi stanno insegnando qualcosa di nuovo e mai sperimen-
tato. Non inquietanti spettri che portano il terrore dall’aldilà, ma il sentore di un
solitario e disperato eroismo animato dalla speranza in un domani migliore.

– Andiamo… Era sudore. Come ti è venuto in mente che quello potesse
essere l’olio che si era spalmato chissà quanto tempo prima? 
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Ed eccomi una sera, poco prima di mezzanotte, a discuterne con un amico al
tavolo più appartato di un anonimo bar di periferia. L’amico ha più o meno la
mia età. Si chiama Alberto, scapolo pure lui, e con me condivide il gusto per
libri, oggetti e storie fuori del comune.

– Che ne sappiamo in realtà? – ribatto. – Certi oli sono in grado di penetrare
e di sostare negli interstizi della pelle. 

– Ma tu sei certo che se lo sia spalmato? Se ho inteso bene il tuo racconto,
lui non ha mai approfondito in che modo lo usava… 

– Che stai dicendo? 
– Magari se lo beveva. 
– Ma fammi il piacere. Si parlava di olio in grado di cicatrizzare una bruttis-

sima ferita. 
– D’accordo… Ma trovo inverosimile la tua interpretazione dei fatti. 
– Perché? 
– Perché, tanto per cambiare, vuoi credere ai fantasmi. Vuoi autoconvincerti

che nei residui di un corpo umano defunto si possa conservare una qualche
essenza spettrale in grado di percorrere mezzo pianeta e di giungere sul bancone
del tuo negozio, cagata fuori dalla fronte di un colombiano strafatto. Su, per
favore, è la storia più stupida che abbia mai sentito. 

– E allora spiegami… 
– Che cosa? 
– Di colpo so tutto di lei. Avverto la sua presenza in bottega. Me la sogno

quasi tutte le notti. È come se fossi sintonizzato con la sua mente ancora viva! 
– Ne hai letto sui giornali l’anno scorso, quando la rapirono… Lo hai

rimosso e la storia del colombiano ha riportato tutto in superficie. È facile da
spiegare. 

– Ci sono un sacco di particolari, che so e che vedo, e che non sono mai
apparsi sui giornali. 

– Che vuoi che ti dica? Ti fa bene credere al fantasma di Adelina Mendez?
Allora credici. 

– Sicuro. L’importante è che tu non mi tolga il saluto. 
– Ah, che sciocchezze… Finiamo le birre. Sta per scoccare l’ora dei fantasmi

e voglio tornarmene a casa. 
Accenniamo scherzosamente a un brindisi. Sorridiamo e parliamo d’altro. Di

solitudini e del buio che ci attende in cima alle scale nei chissà quanti anni che
ancora ci restano da vivere.

Più tardi, un paio d’ore dopo, eccomi a casa, solo nel mio letto che rileggo,
alla fioca luce proveniente dal comodino, alcune delle pagine più toccanti del
libro di Adelina Tra una settimana mi uccideranno.
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Ancora una volta mi si riempiono gli occhi di lacrime. Quanto coraggio, che
vivida coscienza, che disperante capacità di presagire il proprio futuro senza per
questo voler deviare di un millimetro il proprio cammino dritta fra le braccia dei
propri carnefici. 

Non soccombo al pianto perché sono un uomo. 
Chiudo il libro, spengo la luce e mi rannicchio in posizione fetale. 
Nel palazzo dall’altra parte della strada un neonato si sveglia urlando. Sul mar-

ciapiede passi pesanti di nottambuli che sghignazzano. Il rombo insolente di auto-
mobili smarmittate e l’urlo lontano di un treno.

Come tutte le notti, da quando ho compiuto cinquant’anni, tento di dormire
senza riuscirci.

Danilo Arona, classe 1950, scrittore e giornalista. Forse suo malgrado scrive di horror e
di paura, anche se sogna di poter produrre un giorno un libro comico. Ha suonato per
quasi trent’anni in band alla Blues Brothers (disavventure comprese), ha inseguito fanta-
smi e visitato case e/o castelli con immeritata fama d’infestazione. Tra i suoi ultimi titoli:
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Palo Mayombe e La stazione del Dio del Suono.
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La coperta di Vivaldi

Roberto Ferrara 

Fuori della stazione l’atmosfera sembrava fatta di vapore e mi regalò una città
vera e irreale insieme come in un sogno. Pioveva quella sera a Venezia. Una piog-
getta sottile precipitava sull’acqua dei canali come in piccoli trilli.

Pioveva su ponti e calli e a ogni trillo mi si apriva una visione sconosciuta, così
distante dalla Venezia che sapevo colorata, chiassosa e distratta come le folle
sudate che la invadono l’estate. 

Allora ero un giovane medico e, per i due giorni di congresso, mi era stata con-
sigliata una pensione. Lì mi avviai di buon passo, tutto felice della pioggia che mi
sarei goduto strada facendo.

Il vicolo piegava in un piccolo gomito, in fondo al quale il debole riflesso del-
l’insegna si annunciò illuminando fiocamente la facciata della casa di fronte e
qualche ciotolo del selciato.

Così, solo dopo qualche passo, potei ammirare l’ingresso della «P E N S I N V I L

D» come l’insegna disegnata sulla grossa boccia luminosa, dichiarava.
Risposi in fretta mentalmente «E O VA I» declamando le lettere mancanti, proba-

bilmente consumate dal tempo. Poi, quasi come se avessi risposto alla Sfinge,
pigiai il campanello della PENSIONE VIVALDI.

Di là dal vetro del portoncino la luce sempre accesa si macchiò di colore span-
dendosi irregolare, poi la porta si aprì.

– Buonasera sono il dottor Marini…
– Ah, l’amico del dottor Ravasi che viene da Torino?
– Sì signora, sono proprio io.
– Mi son la signora Ada. Molto lieta.
– Piacere mio. Il dottor Ravasi mi ha molto parlato di lei.
– Eh! Ci conosciamo da tanti anni. E come l’è andà il viaggio?
– Molto bene grazie.

 Era una bella donna sulla cinquantina, di aspetto signorile, nobile anzi. I tratti
regolari, i capelli scuri e due occhi chiari quasi magnetici.

Mi parlò per qualche minuto, ma in realtà non l’ascoltai. Continuai ad annuire,
scrutandole gli occhi, senza darle veramente retta.



Ero rapito dalla sua parlata veneziana, da quella cantilena a metà tra lascivo e
materno che mi lanciava segnali contrastanti: mi eccitava e mi placava allo stesso
tempo, come se mi avesse inoculato il veleno e l’antidoto insieme.

Mi mostrò la camera. Era una bella stanza. Sobria, di misurata eleganza. Verdi
diversi si accostavano al bianco conferendole un vago sapore di antico.

La finestra affacciava sul piccolo chiostro di una casa patrizia che, più basso su
un lato, lasciava scorgere i battelli scivolare come equilibristi in bilico sul filo
appena segnato dell’acqua.

Dopo cena decisi di fare ancora due passi, per entrare meglio nell’atmosfera
che mi aveva così colpito arrivando. Non pioveva più. Lo sguardo poteva sfilare
leggero ridisegnando interi palazzi, seguendone volute e fregi, crepe e mattoni sci-
volando in volo fino ai tetti e da lì ancora più su, verso il cielo che si era fatto
diverso, indeciso tra un buio nitido di stelle e una striata di nuvole e di luna.

Continuavo il gioco e a ogni dettaglio scoperto e ridisegnato con gli occhi, cre-
sceva più forte l’eccitazione. Tornavo il bambino che si sta costruendo il presepe:
qui un viandante, lì un ponte, là una balaustra o una gondola.

Così, un dettaglio dopo l’altro, la città nasceva e si materializzava come ema-
nazione di me. Io, sempre più a sentirmi quel passante, quella pietra, quel balcone,
come se le appartenessi da sempre.

Quando tornai al portoncino della pensione, mi sembrò di esserci arrivato attra-
verso una vertigine.

Mi guardai attorno, percependo differenze, che solo poco a poco riuscii a met-
tere a fuoco.

– Forse ho sbagliato strada. Mi dissi.
Ma no. Non poteva essere. Il gioco sì mi aveva distratto, ma certo non fino a

farmi perdere il senso della realtà.
Non c’era più la boccia luminosa con scritto «P E N S I N V I L D» e neppure il

campanello elettrico.
Eppure la casa era quella. Solo una leggera differenza rivelata appena appena

dalla luce tremolante di una torcia.
La strada era di certo quella. La casa pure. Non poteva trattarsi di uno scherzo,

e io non ero ubriaco.
Forse era un sogno.
Sentii dei passi avvicinarsi e ne fui felice. Finalmente avrei almeno potuto

chiedere informazioni.
Quando vidi però, la sagoma dell’uomo che si avvicinava, decisi di lasciar per-

dere e di nascondermi in un piccolo cono di buio.
Vidi per prima cosa la foggia di un cappello che pareva proprio un tricorno e

quella di un mantello. Poi, mano a mano che la figura si avvicinava alla luce,
scorsi sotto il mantello la redingote fiammeggiante, incorniciata al collo e ai polsi
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da uno svolazzo bianco di camicia. La mano sinistra del viandante, poggiava sul-
l’elsa di una spada e ai piedi luccicavano due grosse fibbie.

 – Un ballo in maschera, – pensai.
– No, non può essere –. Mi pizzicai il viso cercando la certezza di essere sveglio,

senza considerare che nei sogni si è sempre svegli.
Decisi di usare un atteggiamento pragmatico.
La casa dove ero entrato era di certo quella. Lì avrei cercato di rientrare.
Se si fosse trattato di un sogno, prima o poi avrei dovuto svegliarmi.
Bussai. Dopo qualche attimo un calpestio, e subito sentii armeggiare alla porta.

Un fiotto di luce colò attraverso l’intera altezza dell’uscio. Due occhi gentili mi scru-
tarono da quella fessura.

– Buonasera, sono il dottor Marini…
– Ah, il cerusico, gò capio. Manco mal che xe rivà. El maestro, stasera, l’è stà

proprio mal.
Decisi, sfruttando l’equivoco, di giocarmi il sogno e non pensarci più. Del resto,

lì qualcuno stava male e io ero un medico.
Sentii un po’ di stupore in quello sguardo, mentre sfilava via la catenella che

aveva trattenuto il battente della porta.
– La se comoda.
 – Grazie.
Un camicione le uniformava la figura come un saio. Solo all’altezza del petto, un

ricamo leggero disegnava la scollatura che lasciava intravedere un seno florido e fre-
sco, su cui la luce di una candela rafforzava con l’ombra il disegno del pizzo. Gli
occhi grandi e magnetici, le ciglia ben disegnate e la fronte nobile, sembravano sugge-
rire qualcosa di familiare.

– Questa era la pensione VIVALDI vero? – Azzardai.
– Questa xè la cà del maestro Vivaldi.
Mi sentii rispondere, quasi con stizza.
– Adesso l’accompagno subito de sora. Il maestro al gà patì tanto.
– Il maestro Vivaldi?! Questa sarebbe la casa del maestro Vivaldi? E lui vive qui?

– Domandai stupefatto. – Ma come… ma da quanto?
– Ma parché tute sté domande? El maestro abita qua da molti ani. Comunque siete

un po’ strano. Anche el vostro modo dé vestir… Vu non sé venexian.
– No, infatti vengo da Torino, – dissi guardandomi gli abiti, che erano la solita

giacca a quadri, i pantaloni di fustagno, le scarpe alte invernali e il montgomery blu.
Già, se si trattava di un sogno, perché non ero in costume anch’io?
– Se’ sicuro d’eser el medico?
– Certo, certo, – risposi.
E mentre lo dicevo, la mano destra, corse meccanicamente alla tasca interna della

giacca dove tenevo alcune compresse per le emergenze e per eventuali usi personali.
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 – Seguime. La camera del maestro xè de sora.
– Ma cos’ha? – le domandai mentre la seguivo su per le scale.
– El gà ’na freve forte da quattro giorni e non sembra migliorar. Respira male e

suda, e suda… El xè ’na strasa.
Danzava la luce del lume, illuminando qua e là dettagli di quella casa che mi

parve elegante ma non sontuosa. Stucchi decoravano i soffitti e i pavimenti disegnati
di graniglia erano interrotti qua e là da tappeti.

Entrammo in una grande stanza e la ragazza accese con la sua candela il lume sul
tavolino da notte del maestro.

La camera si illuminò. Una splendida coperta rossa lampeggiò a quella luce leg-
gera; rossi diversi, ritmati in un dritto e rovescio, esaltavano il disegno damascato
fino a infrangersi sul bianco risvolto del lenzuolo.

Il maestro era al centro del grande letto rannicchiato in una posizione contratta.
– Don Antonio, Don Antonio, xè rivà el cerusico.
La mano leggera della giovane lo scosse con un gesto garbato. Vidi quella

sagoma distendersi e il viso, sino a quel momento nascosto, lasciarsi disegnare dalla
luce.

– Cosa ghé xé benedeta?
– Don Antonio, il cerusico… Marin.
– No Ada, basta dé cerusichi, me gan cavà ’na pinta de sangue e no xè servì a

niente.
Tossiva ed era sudato. Io mi sentivo più febbricitante di lui. Ero io. Ero io, forse

in carne e ossa, passato per chi sa dove, a essere arrivato lì. Il volto sudato che mi
stava davanti, quegli occhi febbricitanti e mobilissimi, erano quelli di Don Antonio
Vivaldi. Superai lo sconcerto e avvicinatomi al letto… 

– Buonasera , maestro…
E gli presi il polso.
– State tranquillo, niente più salassi. Adesso lasciate che vi misuri la febbre, poi

vedremo che fare.
Mi guardava stupito, quasi che la stranezza della mia figura, degli abiti che

indossavo e dei miei modi, gli avessero provocato una sorpresa talmente grande da
non permettergli di reagire.

In questo, certamente, il nostro stato d’animo era simile.
L’unica non trascurabile differenza, era che io ero il medico, anzi il cerusico e lui

il paziente. Decisi di non mentire, e di evitare qualunque forma di resistenza razio-
nale a quella nuova realtà in cui, senza sapere come, mi ero trovato. Domandarmi
come e perché non mi avrebbe permesso di tornare alla mia quotidianità. Qualunque
cosa fosse quella che mi era capitata, non sarebbe servito negarla, rifiutarla, o ribel-
larcisi, tanto valeva quindi assaporarla sino in fondo.

Dopo avergli tastato il polso, lo visitai. Lui docile, mi assecondò rispondendo a
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ogni mia domanda e facendo ciò che gli chiedevo. Non perse neppure per un
attimo l’aria interrogativa che gli si era stampata sul volto appena mi aveva visto,
ma era come se quella strana disponibilità verso qualcosa di ineluttabile conti-
nuasse a soggiogarci entrambi.

Aveva un corpo esile e nervoso. Avrà avuto una cinquantina d’anni ma, in real-
tà, lo stato generale del suo fisico ne denunciava molti di più. Solo il viso e gli
occhi mantenevano una certa freschezza, quasi che tutta l’energia di quell’organi-
smo fosse stata vampirizzata dalla mente e dal volto.

– Don Antonio, avete una forte bronchite asmatica, ma ciò che mi preoccupa di
più è che avete uno stato di deperimento generale. Avreste bisogno di stare in un
luogo più asciutto, magari in campagna.

– Ma sono appena arrivato dalla Boemia. Sono anni che vado per il centro
Europa, ne ho vista di campagna… ma serve a poco. Xè de natura e dè guai, il mio
malanno. E vu da dove xè che vegnì?

– Da Torino, maestro.
– E là la zente se veste tuta come voi?
– Beh, maestro… sì e no. È un po’ difficile spiegare, ma adesso vi racconterò

tutto. Vi prego però di prendere prima queste due pillole.
– Cossa? Pilole?
– Fidatevi maestro. Sono pozioni concentrate che dovrebbero aiutarvi molto e

credo anche in fretta, visto che non avete la minima assuefazione. Se tutto va come
deve, passerete una notte tranquilla e domani starete molto meglio.

– Me fiderò. Gavè la facia onesta, anca se vestì strano.
Versai un po’ d’acqua da una bellissima bottiglia che stava sul comodino in un

splendido bicchiere di cristallo, e glielo porsi insieme alle due compresse.
– Mi raccomando, mandatele giù in fretta con l’acqua, non hanno buon sapore.

A operazione ultimata, lo aiutai a sistemarsi meglio sul cuscino per tirarsi un
po’ su. Percepivamo entrambi, che quanto stava accadendo, aveva qualcosa di
straordinario e il bisogno di appagare la curiosità che la situazione aveva scatenato
in noi, ci rendeva disarmati e quasi divertiti.

– E cussì vegnì da Torino? E chi regna lì ora?
– Beh!… i Savoia. Ma esattamente non so dirvi chi. Scusate maestro, ma in che

anno siamo?…
– Xè el millesettesentotrentado e ancuo dovria eser el ventoto de marzo.
– Allora forse sul trono dovrebbe esserci…
– La xè bela la vostra cità?
– Vedete, mi è difficile rispondervi, credo di sì anche se di sicuro non è parago-

nabile alla Vostra Venezia.
– Me par dè parlar con uno che no ghé xè mai stà.
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– Sì e no, maestro. Insomma mi è difficile spiegare.
Diede una scarica di colpi di tosse. Poi si riappoggiò allo schienale del letto e

mi guardò con occhi che parevano guizzi.
– Insoma, per Giove, cossa significa? Io son qua a fidarme de uno che….
– No, maestro, calmatevi, non dovete assolutamente agitarvi.
– Lo so che vi sembrerà assurdo, così come sembra anche a me. O forse vi

sembrerà un sogno come sembrerebbe a me se non fossi convinto di essere
sveglio. Io vengo sì da Torino, ma da un altro secolo, non dal vostro.

Un attimo di silenzio cadde sulla penombra gentile che avvolgeva la stanza.
Vidi il suo sguardo posarsi sulla fiamma della candela e attraverso quella, slan-

ciarsi in chissà quali profondità, per poi tornare agli occhi che sembrarono ancora
più vivi.

– Forse son morto e ancora non lo so.
– No maestro, credo proprio di no. Se foste morto voi, dovrei esserlo anch’io,

ma so per certo di essere vivo. Non so bene spiegarmi questo incontro con voi ma
son certo che è vita: se del millesettecento o del millenovecento non lo so, ma è
vita.

– Perché, canossè qualchedun ch’el pol dir de xerto cossa che ghe xè dopo
morti? Magara se continua a viver, solo sensa saverlo. Ognuno col sò costume. Ti
col tuo da cerusico e mi col mio da musico. Mi creo d’esser vivo e de far la
musica e ti invece…
 Tentai di minimizzare: – Beh, maestro ci sono i sensi, sentiamo il dolore, per-
cepiamo il tempo.

– Si bravo, sì, xè vero, il tempo… semo ombre a bagno nel tempo come nea
tinta e quando il tempo finisse, anca a tinta finisse, e tornemo ombre.

Tossì forte. – Stavolta me par che toca a mì de tornar ombra.
– No maestro, state tranquillo, non siete così grave. Con le medicine che vi ho

dato tra poco starete meglio.
– Chi sa quante cose ci son da voi, magari macchine che volano, magari tante

altre diavolerie. Ma no voio saver niente. Ditemi solo ’na roba: da vu, nel vostro
tempo, ghe xè qualcun che cognossa la me musica?

– Vi conosce tutto il mondo, maestro, Le 4 stagioni, il Gloria, l’Estro armoni-
co, il Cimento, le vostre opere, la Griselda…

– No, no gò mai sentì ’sta opera… no me par…
– E forse dovete ancora scriverla.
Rimase perplesso, mi parve di vederlo sollevato. Poi di colpo si fece pensoso.
– Allora avete tante buone orchestre e dei gran teatri?
– Si, ma non sono solo le orchestre a diffondere la vostra musica. C’è la radio,

ci sono i dischi, c’è la televisione. Così è possibile ascoltare la musica sempre e
dovunque anche quando i musicisti non ci sono.
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– Anche da noi, basta avere lo spartito.
– No, Don Antonio, non avete capito. Noi possiamo sentire la musica anche

quando l’orchestra non c’è, e per milioni di persone.
– Milioni? E mi che credevo de viver in tempi già abastansa indemonià.
– No maestro, è la tecnologia. Sapete, in duecento e più anni ne abbiamo fatte

di scoperte. Con la radio per esempio, voi parlate qui a Venezia e vi ascoltano a
Roma o a Praga o dove volete voi. Se invece suonate, è la musica che si disfa nel-
l’aria e si ricompone dove gli altri stanno ad ascoltare. E poi ci sono i dischi: è
come suonare in una scatola dove il suono rimane chiuso e chi compra la scatola
può sentire il suono tutte le volte che vuole.

– Anca in cà, de note, nel caso?
– Anca! Don Antonio.
– Cussì la musica va avanti quasi da sola. Con tuta ’sta musica che g’avè, el

vostro dovria esere un mondo pieno de armonia e de alegria.
– No, non è così purtroppo, Don Antonio. La verità è che c’è tanto rumore.

Abbiamo tante macchine che ci aiutano a fare tutto più in fretta, e più corriamo
meno tempo abbiamo. Più diminuisce il tempo, più aumenta il rumore, che
ammazza la musica.

– Questo no xè ben! Se diminuisse el tempo, alora diminuisse la «tinta». Cossa
ghe xè un secolo de ombre, el vostro?

– Qualche ombra c’è. Altro che il vostro, che è stato il secolo dei lumi.
– Sarà, ma mi tutti ’sti lumi no i go visti. Vedo che me toca umiliarme davanti a

quel cardinal, quel principe e al tal conte, che magari xè un gran stolto, per un toco
de pan, in cambio de l’ingegno de l’anima. Me conforta de ser conossuo là da dove
ti vien tì. Ma tu me dovreste dir nel tò tempo chi conossè dei musicisti mii
contemporanei.

Aveva preso un’espressione furbesca che mi confermava il buon effetto che i
medicinali stavano ottenendo.

– I più conosciuti sono sicuramente Bach, Haendel, Scarlatti, Corelli, Tartini. 
– No, Tartini no xè posibil, xè un asino. Va ben Bach, va ben Haendel, ma el

Tartini, no. Va in giro a dir mal de mi e de la mia musica.
Riuscii a tranquillizzarlo.
Mi venne da pensare al lusso e alla spocchia di certe rockstars. Sembrò leg-

germi nel pensiero.
– Ogni tempo gà e sò ingiustisie. Xè tuta una gran corsa, una corsa de ombre.

Ti però ti sè un’ombra con le pozioni che fan guarir. Me sento megio e me piaseria
dormir.

– Certo maestro. Io mi metto qui, vicino a voi, su questa poltrona.
Gli tastai la fronte con la mano. La febbre era scemata. Sistematogli il cuscino

in una posizione più idonea al sonno, mi accovacciai sulla poltrona e mi tirai sulle
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ginocchia un lembo della bella coperta rossa, dopo aver soffiato sulle candele.
Nel buio della stanza, sentii la voce di Don Antonio, quasi dal sonno, doman-

darmi : – Come ve ciamé?
– Mi chiamo Antonio anch’io, maestro, Antonio Marini.
– Ah, bravo. Te gò da domandar ’na cossa che me g’avevo dimenticà.
– Dite, maestro.
– Da voialtri le done… come che e xé?
– Ma voi siete prete, mi pare…
– Si, ma gò capìo che per cognosser l’anima d’un tempo, ti devi cognosser le

done de quel tempo.
– Da noi son tante. E tante son belle. Ora sono più libere anche nei desideri,

decidono di più che cosa fare di se stesse, si scelgono gli amanti e non sono più
sottomesse…

– Alora son tranquillo. No xè cambià niente.
Rimasto in silenzio nel buio della stanza provai tenerezza per quello che ora mi

pareva soltanto un uomo.
 

Non sapevo quanto tempo fosse passato quando sentii squillare il telefono per
la sveglia. – dottor Marini sono le sette e trenta, ha dormito bene?

– Sì, grazie, Ada.
Sì, sì, avevo persino sognato. Mi abbandonai per qualche minuto a quel torpore

leggero, per non perdere il gusto così irreale del sogno. Nella penombra verdina
della camera, ripensai al volto sudato e gli occhi vivi di don Antonio, risentii l’eco
del suo «Xe una corsa, una corsa de ombre». E per un po’ rimasi, sospeso tra
sogno e ricordo.

Mi alzai. Brancolando, raggiunsi la finestra e, aperte le gelosie, mi misi a
spiare la luce fredda del sole un po’ malato, che cielo e mare si contendevano.

In quella luce pallida scoprii di avere dormito vestito e scorsi sul letto la rossa,
bellissima coperta di Vivaldi.

Roberto Ferrara è nato a Torino una cinquantina d’anni fa e lì vive vendendo libri e cer-
cando di fare meno danni possibili agli amici ai parenti e al suo prossimo in generale.
Conscio di come vanno le cose del mondo, ha deciso qualche anno fa di passare dai
sogni ai fatti e cioè di scrivere ciò che sogna. Il racconto che qui presenta è il dato tangi-
bile di questa evoluzione. Più sogno che racconto, più racconto che vita, più vita che
realtà.
Oltre a La coperta di Vivaldi CS Libri  ha benevolmente pubblicato diversi altri suoi
sogni  tra cui  Raul che ha morso l’orecchio di Dio, Birra e fiori, Il gioco di Ada.
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La confessione di un vecchio poeta

Drazan Gunjaca

Londra, dicembre 1993

Ho ancora un amico… Non è poca cosa avere due amici, che ne pensi? Ricordi
Isakov? Il vecchio poeta di Ivanic Grad, con cui scambiavo lettere ogni tanto.
Ricordi le sue poesie? Non lo so come abbia avuto il mio presente indirizzo ma
stamattina ho ricevuto una sua lettera che vale la pena leggere. Eccotene una ver-
sione ridotta. Se ti riconosci da qualche parte o intravvedi il tuo futuro, non incol-
pare nessuno. È solo il destino e niente di più. 

«Caro amico,
Sento che te ne sei andato da questi luoghi maledetti e che ora stai soffrendo di

nostalgia da qualche parte lontano. Un poeta nasce per soffrire. Stasera aspetto che
arrivi il settantacinquesimo anno a bussare alla porta della mia vita che già da tanto
non riesco a chiudere a chiave. Arriverà finché finisco questa lettera. E mentre sta
arrivando io fuggo nella Vojvodina, in Serbia, nella mia infanzia, su di un monte
vicino a Vrsac, alto circa 800 m, dove a tredici anni ho fatto il mio primo volo da
pilota sportivo. Nella vita ho speso talmente tanta energia ed entusiasmo per il volo.
Tanti sforzi per raggiungere il cielo. E mi sovviene il luglio 1968 a Belgrado, il
movimento degli studenti, nuove speranze e nuove persecuzioni. Le speranze e le
persecuzioni vanno bene insieme. Le speranze tradite perseguitano quelli che spera-
vano, mentre le speranze perseguitanoo quelli che le hanno distrutte.

Fuggo in Cecoslovacchia dove all’alba del 21 agosto dello stesso anno mi sve-
gliarono i carri armati russi. Ancora una volta, mi associo a un’altra speranza.
Assieme a Milos Forman1, Vera Capkova2, Karel Hlasterka3 e gli altri disegnammo
stelle col gesso su quei carri armati, con un svastica nel centro. Mio Dio, l’ingenuità
umana non conosce limiti? Tutti i carri armati sono uguali. Lasciano tutti le stesse
tracce. Fuggo dalla Cecoslovacchia… Poi la Germania, e poi…

3 Karel Hlasterka, famoso pittore ceco.

2 Vera Capkova, attrice ceca.

1 Milos Forman, famoso regista ceco.



E così tra qualche ora arriva anche il settantacinquesimo anno, dovunque mi
trovi. Che cos’è un uomo di settantacinque anni? La superfluità dell’esistenza ti
corrode dall’interno. Come un acido ad azione rallentata. Ma con un risultato cer-
to. Rimane così poca nobiltà per la vecchiaia. Se mai è esistita. Gli Eskimo lo
risolvono senza la nostra ipocrisia perfezionata per secoli. Ti danno una pagnotta,
un pezzo di pelliccia d’orso e ti portano con le slitte nel cimitero vivente, più pre-
cisamente, al mercato di orsi polari affamati che si azzufferanno per te. Qual è la
differenza tra i nostri vermi e gli orsi polari?

Neanch’io ho più a chi scrivere, così mi sono ricordato di te. Non per condivi-
dere con te la mia tristezza, ma per ricordarti che respiriamo tristezza e ne siamo
circondati, come disse Cechov. E così, aspettando il settantacinquesimo anno,
ritorno a numerosi fallimenti, cercandovi un pezzettino d’innocenza… della mia
innocenza. Ritornano le guerre, le donne… Non vale la pena consumare parole
parlando di guerre, neanche di questa qua. Tutto di loro è così noiosamente preve-
dibile, mentre quel lato terribile di questa prevedibilità non mi eccita più come una
volta. Gli anni hanno avuto la meglio. Sono tutte maratone che non portano da
nessuna parte.

Donne! La nostra perenne ossessione. Puoi dimenticare e reprimere le cose
brutte soltanto con una donna. Che ci piaccia o no, è a loro che in buona parte
dobbiamo sia il bene sia il male. Fin da piccoli. Dal primo incontro con la
madre… Ieri sono andato al cimitero sulla tomba della mia Laura alla quale ho
dedicato tante poesie… E mi sono chiesto: io ero suo o era lei che era mia? Se io
ero suo, a chi appartengo adesso quando non c’è più, e se lei era mia, cosa ho
adesso che lei non c’è più?

Oltre al mio settantacinquesimo anno arriva anche l’Anno nuovo, 1994. Anni
nuovi, anni vecchi, che differenza c’è? Non sono loro che cambiano, ma noi. Il
tempo è immobile. Sta fermo nell’eternità. Siamo solo noi ad andare via. Senza
bagagli e biglietti di ritorno. Definitivamente. Senza alcun diritto al ritorno. Ed è
giusto che sia così. Non voglio ritornare per passare ancora una volta tutto questo.
Una vita basta, persino avanza se sei nato nei Balcani.

Cosa ti auguro per l’Anno nuovo? Di vivere abbastanza a lungo da capire
quello che volevo dirti. E, la cosa più importante, di riuscire a mantenere vivi i tuoi
sogni in questa tua lunga vita. Almeno una parte di loro, perché con la maggior
parte sicuramente non ci riuscirai. Affinché i sogni si avverino devi averli. Averne
cura. E questo è difficile, tremendamente difficile. Hanno talmente tanti nemici che
la sola quantità enorme di odio ti può ingannare e farti pensare che sopravviverai
più facilmente senza sogni. La maggior parte dei sogni esausti finiscono così. Que-
sti sono i nostri sbagli più grandi e irrimediabili. Non permettere di arrivare alla
fine senza alcun sogno. Perché solo i sogni sono tuoi e non ti rinnegheranno mai, se
non sarai tu a rinnegarli. Non farlo. Mai e a nessun prezzo. I sogni non hanno
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prezzo.
Troppe cose ho capito troppo tardi nella vita… Troppe risposte non significano

più niente. Troppi sogni che ho condiviso con le persone sbagliate …
È mezzanotte. Arriva il settantacinquesimo anno, in silenzio, stanco, ci riesce a

malapena a penetrare il mio mondo di vecchiaia… Sembra lo faccia
controvoglia… Va tutto bene. Ancora un po’ e sognerò il mio ultimo, piccolo
sogno, insignificante per tutto il mondo. Potrò di nuovo scrivere poesie per Laura,
sussurrargliele all’orecchio, tenere la mano sulla sua coscia calda… Eh, se non
fosse per questo sogno, non ce la farei nemmeno a morire.

Abbi cura di te mio giovane amico. Abbi cura dei sogni che ti rimangono e fai
molta attenzione con chi li condividi. È molto difficile creare dei sogni dal nulla.
Per questo quelli che hai non hanno prezzo.

Tuo S. Isakov».

«Caro amico,
È passato così anche questo settantacinquesimo anno. La vecchiaia sta pren-

dendo il sopravvento. Impetuosa e inarrendevole, lacera con i propri artigli quel
che resta dei resti. Osservo i libri scritti… Pubblicati e non… I quadri dipinti di cui
nessuno ha bisogno… Forse tra poco quando sarò morto… C’è quel vecchio detto
“muori per vivere”. Che cosa dire di più? Un omino sgualcito, bruciato da troppe
emozioni, che sta perdendo il terreno sotto i piedi, che levita senz’ali… Per quanto
ancora? Per il mio misero cappotto è già stata messa insieme una cassa di legno
fatta da tavole usate. Se ne sta in qualche magazzino ad aspettarmi. Mancano solo
alcune lettere, qualche numero, e io lì dentro…

Non ci sono poi andato dal dottore. A farci che cosa? Sento sempre più spesso
le campane della piccola cappella del cimitero, le sento risonare, gemere, con un
suono che si allarga infinitamente piano attraverso il muretto mezzo demolito e
verso la pianura oltre la strada… In un angolo del cimitero c’è una vecchia tomba
non curata, malamente riparata dopo un colpo di mortaio che nell’ultima guerra
l’ha centrata in pieno, completamente per caso… Le mani inesperte dei becchini
sempre sbronzi vi hanno buttato un po’ di malta, solo per coprire l’interno del
buco. Vedo il prete nella sua veste dorata, con il suo libro di preghiere dalle coper-
tine macchiate di grasso, che mormora una preghiera a se stesso con voce rauca.
“Polvere sei stato polvere ritornerai…” Una brezza continua a girare le pagine
ingiallite del libro il che manda in bestia il prete già nervoso che ha fretta di andare
altrove… Lo aspetta qualcuno dei sopravvissuti… Sa di pioggia. Uno stormo di
storni impauriti svolazza sopra la massa radunata e la terra scavata da poco, sopra
le teste di quelli che non hanno voglia di sporcarsi le mani, anche se si usa buttare
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una manciata di terra in quel buco… Un’usanza stupida.
Guardo fuori dalla finestra. Gesù, quando l’ho lavata l’ultima volta? Il grande

sole rosso di marzo se ne va dietro all’orizzonte lontano… Quanti innocenti non lo
vedranno sorgere mai più? Quanti carnefici se lo godranno anche domani?
Abbasso lo sguardo all’altro lato della piccola piazzetta, al monumento di uno dei
politici che hanno tolto e rimesso a posto un paio di volte. Bisogna toglierli
quando sono ancora vivi, e non farlo con i loro monumenti dopo morti. Ci arriverà
mai una generazione che non sentirà il peso dei ricordi altrui? Che darà ascolto
solo ai propri ricordi? Mai. E non solo da queste parti. Con i ricordi degli altri
uccidiamo il futuro. Che cosa ricordano i giovani palestinesi prima di compiere un
attacco suicida? I giovani americani sulle larghe vie di Baghdad cosparse di mine?
Gli afgani imprigionati nei sotterranei di Cuba? Ideali? Gli uni li fanno nascere,
gli altri li giudicano e i terzi ci muoiono per loro. I terzi non significano proprio
niente per quei primi. Il percorso verso il cielo è così lungo.

Tento di sentire la paura. La paura della fine. Non ci riesco. Ho paura soltanto
della paura. 

Ritorno a Laura. Non al ricordo, ma a lei. Non ho mai accettato la sua morte.
Non ho potuto, e dio solo sa che ho tentato. Dipingeva così bene. Guardo il suo
ultimo quadro che non ha mai finito. Un uccello che tenta di alzarsi in volo con le
ali in fiamme. Chi gli ha dato fuoco? Perché? La guerra era agli inizi quando lei se
ne andò… l’ha evitata. I dottori poi mi hanno detto che non volle lottare per la
vita. Per quale vita? Questa, qui e adesso? Mio dio. Ci siamo conosciuti così tanto
tempo fa, a Parigi, per caso… Vorrei tanto vedere Parigi ancora una volta, se solo
esistesse. Quella Parigi dei nostri ricordi.

Ecco, caro amico, questa è probabilmente una delle mie ultime lettere. Ne scri-
verò ancora, ma non le manderò più. Scrivile tu, per te e per me. Se non avrai a
chi mandarle non scrivere. Le lettere non mandate sono un peso che non puoi sop-
portare in questa vita. Io ho avuto la fortuna di avere a chi mandarle. Spero che
Dio sarà di manica larga anche con te. Come hai detto tu stesso una volta: “È dif-
ficile avere un amico, ma è ancora più difficile esserlo”. Uno ce l’hai, dovunque io
mi trovi, e l’altro cerca di trovarlo da solo.

Tuo S. Isakov».

Dal capitolo VIII del romanzo 
I sogni non hanno prezzo. 
Dedicato a un caro amico, 
il poeta Stevan Isakov
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32° Fahrenheit

Davide Mana
“Al fine di ottenere una tecnologia effi-
cace, la realtà non deve essere subordi-
nata alle relazioni pubbliche, perché la
natura non si lascia prendere in giro.”
Richard P. Feynman, Minority Report,
Challenger Commission, 1986.

– Posso sedere qui? 
Dick sollevò lo sguardo dalle carte che stava esaminando e fu felice di vedere

una giovane donna sorridente, vestita d’un azzurro appena più chiaro del velluto
dei sedili, un libro stretto fra le mani, che si chinava leggermente in avanti.

– La prego! 
Si affrettò a raccattare le proprie scartoffie.
Detestava volare da solo.
In viaggio si facevano sempre incontri interessanti, e si potevano imparare un

sacco di cose nuove.
Ma la hostess – o assistente di volo, come insistevano per essere chiamate og-

gidì – gli aveva confermato al decollo che il posto alla sua sinistra sarebbe rimasto
vuoto. Dick sospettava che la gente di Washington avesse arrangiato le cose in
quella maniera.

«Sicurezza nazionale», dicevano.
Sciocchezze.
Avevano paura che lui cambiasse idea e tornasse indietro.
La faccenda era importante, lui era stato riluttante ad accettare e nessuno nel

consiglio di sicurezza del presidente voleva che il vecchio Dick Feynman perdesse
tempo a chiacchierare invece di studiare i documenti che la gente della NASA aveva
fornito, e magari si facesse venire delle idee. 

Non gli pagavano il volo per farlo socializzare.
Pessima reputazione, si disse, da sempre. Troppi Tiki-bar, negli anni Cinquanta,

potevano fare questo, alla reputazione di un uomo. 
La ragazza si sistemò con un solo movimento elegante.
Era graziosa, non troppo alta.
Occhi chiari e capelli castani. 
– La ringrazio, – gli disse con aria complice.
Quando sorrideva arricciava leggermente il naso.
Dick sorrise a sua volta.



Nulla di meglio, per un vecchio, che la compagnia di una giovane donna, an-
che se solo per una trasvolata. – Io sono Richard… Dick, – si presentò.

Meglio evitare di sbandierare il proprio nome ai quattro venti.
– Sharon, – disse lei. Si sporse un poco in avanti, per guardare oltre Dick, fuori

dal finestrino.
– Che vista meravigliosa. 
Lui distolse lo sguardo, e si voltò.
Un mare di nubi candide si stendeva sotto di loro.
Il cielo aveva lo stesso colore dell’abito estivo della ragazza.
Tornò a voltarsi, e vide che lei era già immersa nella lettura del proprio

romanzo.
Era un libro piuttosto grande, la copertina rigida ricoperta da un foglio di carta

arancione.
Con una spallucciata mentale, Dick tornò al proprio incartamento.
Ci sarebbe stato tempo più tardi per le chiacchiere.

Dovevano essere da qualche parte sopra il Texas quando tornò a sollevare gli
occhi dalle carte e si accorse che una di quelle graziose hostess gli aveva sistemato
davanti un vassoio con sopra alcuni piattini di ceramica.

Vantaggi della prima classe.
Al suo fianco, la donna, Sharon, continuava a leggere.
O aveva già mangiato e restituito il vassoio, o aveva saltato il pasto.
Che, a giudicare dal contenuto dei piattini, poteva non essere una cattiva idea.
Davanti a lei c’era solo un bicchiere, pieno d’acqua.
O forse era gin.
– Quella roba fa male allo stomaco, – disse lei, senza alzare gli occhi dalla pa-

gina, quasi leggendogli il pensiero.
Dick si passò una mano sull’addome, scrollando il capo.
No, meglio evitare certe cose.
Quando la hostess tornò, le rese il vassoio e chiese un succo di frutta.
La donna in uniforme gli offrì una vasta scelta – arancia, pera, mela, carota.
Gli tornarono alla memoria le parole di Gwenneth.
Perché no?
Optò per il succo di carota.
Un gesto scaramantico.
– È lo stesso che bevono i miei bambini, – commentò la donna, chiudendo fi-

nalmente il libro, mentre lui scrutava con aria sospettosa l’etichetta della bottiglia
di succo di frutta.

– Lei ha dei figli? 
– Una trentina, – disse lei con un sorriso.
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– Madame, lei porta molto bene i suoi anni, – rise lui.
– Solo due sono miei. Gli altri sono solo lavoro. 
– Anch’io insegno, – disse lui.
– Ma a un livello diverso, – rispose la donna, accennando col capo alle pagine

di diagrammi tecnici che lui teneva aperte in grembo. – Io sono solo un’insegnante
di liceo. 

Lui fece spallucce.
Il succo di frutta era troppo freddo, ma aveva un sapore gradevole.
– Non esistono «solo» insegnanti. Insegnare è un lavoro che richiede responsabi-

lità e dedizione, a qualsiasi livello. Che cosa insegna? 
Un attimo di esitazione. – Storia. 
Beh, c’erano materie peggiori. – Ci sono materie peggiori, – le disse.
Lei sorrise di nuovo. – Scienze, forse? Fisica, magari, dottor Feynman? 
Lui scoppiò a ridere. 
Ecco servita tutta la sua discrezione da prima donna virtuosa.
– Per lo meno non mi ha chiesto un autografo. La ringrazio, mia cara. 
Lei scosse il capo. – Non poteva seriamente sperare che non la riconoscessi,

dottor Feynman, – disse, nel tono ragionevole che probabilmente usava coi propri
studenti.

– Sono già argomento di corsi di storia? 
Lei appoggiò il libro sul piccolo ripiano ribaltabile, vicino al bicchiere d’acqua

che non aveva ancora toccato.
– Il fatto che io insegni storia non significa che quello sia il mio unico interesse.

Lui beve un altro sorso di succo di carota.
– Non intendevo offenderla. Solo, ecco, è insolito che una donna si interessi di

fisica. 
– Oh, fisica, astrofisica, astronomia…, – si scostò una ciocca di capelli castani

dalla fronte. – Ho visto nascere il Programma Spaziale e mi sarebbe piaciuto es-
serne parte. 

Lui annuì. – È una cosa coraggiosa, da dire di questi tempi, – osservò.
– Sono questi i tempi per dire una cosa del genere, – lo corresse lei, col tono

che probabilmente usava in classe coi suoi studenti.
Lui annuì, grave.
Il vecchio addestramento alla sicurezza e alla discrezione, tuttavia, erano ormai

parte di lui.
Delicatamente, cercò di portare la discussione su un altro argomento.
– Che cosa sta leggendo? – le chiese.
Lei si voltò a guardare il libro foderato di arancione, come se fosse la prima

volta che lo vedeva.
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– Materiale per il mio prossimo esame, – disse lei.
– Ha seguito un corso di aggiornamento? 
– In un certo senso, – annuì lei.
Tornò a sporgersi e a guardare fuori.
La pianura di nubi era apparentemente immobile.
– Non si direbbe che ci siano correnti che superano i cento chilometri all’ora,

là fuori, eh? – disse lui.
– C’è da domandarsi come facciano gli angeli a non essere spazzati via. 
Lui fece una smorfia. – Temo di non aver mai visto un angelo, – disse.
Lei parve perplessa.
– Lo sa… – cominciò, guardandolo, con la fronte aggrottata, – Ora che ci pen-

so, neppure io. 
In quel momento, vi fu un istante di assoluto silenzio e immobilità.
Tacque il brusio attorno a loro, il ronzio delle cuffie della filodiffusione, il

suono felpato dei passi delle hostess, addirittura il mormorio sordo e continuo dei
motori.

Fu un istante.
Lei si voltò, riprese il suo libro, e disse, senza guardarlo: – Le è caduto qualco-

sa. 
Lui ne fu sorpreso.
Una mano corse all’incartamento, dimenticato in grembo.
Poi notò qualcosa di bianco e circolare, a terra, vicino alla sua scarpa sinistra.
Un elastico.
Non era suo, ma si chinò ugualmente a raccoglierlo, con un leggero gemito.
Sharon indossava scarponcini neri.
Un pessimo accostamento con l’abito blu.
Sollevò l’oggetto all’altezza degli occhi.
Non era un elastico.
Sembrava di più una guarnizione di qualche genere.
Era bianca, di lattice di gomma purissimo, molto morbido.
Si volse verso Sharon, e per la prima volta si avvide dell’insegna cucita sulla

spalla del vestito.
– Lei è con le Girl Scout? – le domandò, ancora con l’anello di lattice stretto

fra le dita.
Avrebbe spiegato gli scarponcini, forse.
Lei chiuse il libro. – Sono anche accreditata alla YMCA, e ho fatto volontariato

al Concord Hospital. 
Una risposta incongruente.
Apparentemente esaustiva, ma in effetti piuttosto evasiva.
Richard Feynman aveva esaminato abbastanza studenti recalcitranti nella sua
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carriera per capire che c’era qualcosa sotto. E allo stato presente delle cose, poteva
essere solo qualcosa di brutto. 

La guardò più da vicino.
Si conoscevano?
– Le Girl Scout non viaggiano in aereo, di solito, – disse.
Lei si limitò a sorridere.
– E di certo le loro… responsabili, o come diavolo si chiamano, non viaggiano

in prima classe. 
– Non ho mai detto di avere un biglietto di prima classe, Richard. 
– Se non lo avesse, le hostess non le permetterebbero di stare qui. 
Lei annuì, lentamente. – Un bel dilemma filosofico, eh, Richard? 
Lui si fece più vicino.
Dubitava di essere in grado di sopraffare una donna sana di trent’anni più gio-

vane di lui, ma ricordava ancora che cosa gli aveva raccontato Fermi, di Ettore
Majorana.

E di quell’altra volta, in Nuovo Messico.
Al peggio avrebbe potuto mettersi a urlare.
– Chi sei? – le chiese.
Lei si spostò sul sedile, in modo da poterlo fronteggiare.
Aveva delle altre patacche sulla casacca dell’abito blu.
Lui le riconobbe istantaneamente.
– Mio Dio… 
Sharon strinse le labbra, con espressione di rimprovero. – Richard! Dopo tutti

questi anni? 
Lui scosse il capo. – Che razza di scherzo…? 
Il tono della donna si fece sbrigativo.
– Non c’è tempo per gli scherzi in questo gioco, Dick. C’è stato un omicidio.

Un omicidio plurimo. E l’omicidio del programma spaziale è sul punto di compier-
si. È per questo che non ti volevano, nella Commissione. 

Gli ronzavano le orecchie.
Eppure la situazione lo affascinava. – Come sai queste cose? 
– Sempre scettico, eh? Diciamo che ho a disposizione… un osservatorio privi-

legiato.  
Si schiarì la voce, e gli allungò il libro foderato di arancione.
Era un raccoglitore ad anelli, di quelli che usava l’Amministrazione

Aerospaziale.
Richard Feynman cominciò a sfogliare le pagine, scorrendo rapidamente il

testo, gli schemi, le tabelle.
Vide le annotazioni, le cancellature, le controfirme.
– Questo è.... 
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Scrollò il capo, incredulo. 
Era impossibile che un documento di questo genere fosse uscito dalla NASA.
E ciò che il documento specificava era ancora più impossibile.
Inammissibile.
– Sapevano tutto… 
Lei annuì, un solo cenno secco del capo. – Protocolli di sicurezza ignorati, dati

edulcorati se non censurati del tutto, segnalazioni di guasto trascurate… Non
scherzavo quando parlavo di omicidio. 

Lui non staccava gli occhi dal foglio. – Questa gente sapeva, – disse, a bassa
voce. – A basso livello. Capi sezione, ingegneri, operai. Avevano dati… 

Si interruppe, seguendo alcune righe con un dito.
Poi aprì la mano, e guardò l’elastico che aveva raccolto dal pavimento della ca-

bina. Scartabellò fino a trovare le specifiche degli anelli di giunzione del serbatoio
principale. Lesse rapidamente i dati. Non aveva bisogno di un regolo per svolgere
i calcoli. 

Si volse verso la donna.
Ammesso che fosse una donna,
Lei inarcò un sopracciglio, e senza staccare i propri occhi dai suoi, prese il bic-

chiere d’acqua e lo posò davanti a lui.
– Trentadue gradi fahrenheit, – disse.
Feynman chiuse il quaderno, e sfiorò il bicchiere con l’indice della destra.
Tutto questo era… no, non terrificante. Era fantastico.
– Ci sono un sacco di cose che vorrei chiederti. 
– E io non potrei risponderti. Né avrei il tempo. 
– Come è possibile che tu sia qui? 
Una scrollata di capo, a occhi chiusi. 
– Un prodotto del movimento retrogrado degli antielettroni attraverso la di-

mensione temporale? Una specie di eco residua che risale il flusso come un solito-
ne? 

Lui strinse le labbra. – Bella spiegazione. La matematica… 
– È irrilevante, – lo interruppe lei. – È solo il tuo modo per dire fantasma. 
Tutto questo era… troppo astratto. – Perché io? 
Una semplice spallucciata. – Te lo ha detto Gwenneth, ricordi? Saranno tutti

impegnati a inseguire la propria carota, a eseguire gli ordini, mentre tu andrai
dritto ai fatti… – Allontanò la sua domanda inespressa con un cenno della mano. –
Tu sei super partes. Non sei allineato. Tu servi la verità. 

– Sono uno scienziato, – sussurrò lui.
– Appunto. I passacarte vogliono solo preservare il progetto Shuttle, per garan-

tirsi che la loro mucca continui a dare il latte. La NASA è un ente dedicato alla per-
petuazione della NASA. Guarda che cos’hanno fatto al lavoro di O’Neil. 
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Dick chiuse gli occhi.
Da quanti anni era morto Gerald O’Neil?
– Vogliono spazzare tutto sotto a un tappeto, e scordarsene, – continuò lei. – E

continuare a fare venti lanci all’anno, per giustificare la propria esistenza. E quanto
ai militari, quelli vogliono dirottare i fondi sul loro progetto di Guerre Stellari. 

Un ghigno. – Reagan non sarà mai così stupido da… 
– Reagan è così stupido, ma anche se non lo fosse, qualcuno approverà lo

Scudo Spaziale entro pochi anni, qualcuno che non avrà l’alzheimer come atte-
nuante. 

– Mio Dio. I russi… 
– I russi avranno altri problemi da risolvere in capo a pochi anni. I russi sono

fuori dalla corsa, Dick. Ma la corsa non può fermarsi. 
Provò un capogiro. – Perché? 
– Perché il tempo stringe.
Lui le rivolse un’espressione interrogativa. 
– Quiz, – disse lei. – Un milione e ottocentosettantaduemila giorni. Che cos’è? 
Ma con Dick certi giochini non funzionavano. 
– Il cambio di ciclo nel calendario maya, – disse.
Aveva incontrato il più assortito campionario di pazzi del XX secolo. 
– Il 23 dicembre 2012, – aggiunse.
Era stato uno di loro.
– Oppenheimer andava matto per queste cose. 
A Los Alamos. 
Sharon applaudiva in silenzio, con un’espressione ironica stampata sul viso

ovale. 
– La corsa deve continuare, Dick. E tu devi mostrare a questa gente il loro erro-

re. E non permettere loro di insabbiare tutto. 
– Loro sono molto bravi a insabbiare.
– Ma tu sei anche uno scassinatore. Troverai un modo.
– Con un elastico e un bicchiere di acqua ghiacciata? – chiese, comunque.
Lei assentì ancora una volta, alzandosi. – Siamo certi che troverai un modo, –

disse. – Esattamente a trentadue gradi fahrenheit. 
Lui annuì. Strinse l’anello di gomma fra le dita. 
Cominciava a intravedere una possibilità.
Sharon si chinò verso di lui e gli diede, fugacemente, un bacio sulla guancia.
– Addio. 
Le sue labbra erano fresche, e per nulla simili a quelle di una donna morta.
Gli ricordò Lucille, sua madre.
Con in più un vago sentore di bruciato.
C’erano ancora mille cose che voleva chiederle, sul futuro, e su Arline, e su
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tutto il resto.
Ma l’aereo era ormai andato oltre, e Sharon McAuliffe era rimasta indietro.

L’autista vide avvicinarsi il vecchio scienziato e si affrettò a prendere la sua
borsa. Si era aspettato qualcosa di diverso.

Un po’ più strano, soprattutto.
Gli avevano raccontato delle casseforti scassinate, dei bongos, dei giochi da

saltimbanco, delle scuole di samba, dell’idea folle di andarsene in qualche sper-
duto paese in Russia. Come se lo zio Sam fosse stato il tipo da lasciare andare in
pasto ai rossi uno che aveva lavorato all’atomica.

Lo osservò, mentre andavano alla macchina.
Somigliava un po’ a quel ragazzino che stava spopolando con quel film, Ferris

Bueller’s Day Off.
Alto ma non troppo, con il viso solcato da rughe profonde e un’espressione…

un’espressione come se avesse visto un fantasma.
– Volo faticoso? – chiese, tanto per fare un po’ di conversazione.
– No, – rispose l’altro, con aria quasi distratta. – Mi dicono che ho dormito per

la maggior parte del tempo. 
L’autista mise la borsa nel bagagliaio e prese posto.
Feynman si era sistemato davanti, al posto del passeggero.
Forse un po’ strano, dopotutto, lo era.
La Continental nera si staccò dal marciapiede e si inserì nel traffico.
– Ragazzo mio, – disse all’improvviso il vecchio, mettendogli una mano sul-

l’avambraccio. – Come ti chiami? 
– Amos, signore, – fece l’altro, in tono diffidente.
Era abituato a scarrozzare senatori per Washington D.C., e sapeva che quando

passavano a usare il nome di battesimo, non prometteva niente di buono.
– Bene, Amos. Mi rendo conto che avrai ricevuto istruzioni estremamente pre-

cise a riguardo, ma ti sarei veramente grato se, sulla strada per l’albergo, volessi
fare per me una breve fermata. 

L’altro lo guardò in tralice.
– Dove? 
«Signore, fa che non mi chieda di stopparmi in un negozio di liquori o per rac-

cattare una puttana», si disse.
– Mi serve una ferramenta, – disse il fisico. – Portami nella migliore ferra-

menta della città. 
– Uh… certo, – fece Amos. – Subito, signore. 
– Chiamami Dick, ragazzo mio. Chiamami Dick. 
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Appendice:
Richard Feynman giunse alla conclusione che gli anelli di gomma [che collega-
vano le sezioni dei serbatoi dello Shuttle Challenger, N.d.T.] potevano essere inca-
paci di espandersi abbastanza in fretta durante il lancio per sigillare completamente
le sezioni, permettendo forse agli scarichi ad alta temperatura di superare le guarni-
zioni arrivando fin dentro al grande serbatoio pieno di idrogeno liquido, causando
così l’esplosione finale.
Per mettere alla prova la sua teoria, riuscì in qualche modo a ottenere una sezione
dell’autentico giunto anulare in gomma usato per le sezioni dei razzi. Trovò poi
una ferramenta dove comperò una piccola morsa. Nella propria stanza d’albergo,
compresse il campione di gomma con la morsa e lo immerse in acqua ghiacciata a
trentadue gradi fahrenheit. […] Ritenne necessario generare un impatto tale da im-
pedire che la sua ipotesi venisse ignorata o insabbiata, e decise perciò che avrebbe
rivelato le proprie scoperte alla commissione il giorno seguente, in diretta televisi-
va. Si portò in tasca l’anello di gomma e la morsa e si assicurò di poter avere una
caraffa di acqua ghiacciata sul podio del relatore. Al momento opportuno, preparò
il campione compresso e lo immerse nell’acqua ghiacciata, e dimostrò irreversibil-
mente il comportamento delle guarnizioni di gomma a chiunque fosse sintonizzato
su quel canale in quel momento: una volta liberata dalla morsa, la gomma non tor-
nava alla sua forma originale, e si spezzava facilmente. 

Da Richard P. Feynman, A Biography, di Mark Martin.

Veterano di mille lavori mal retribuiti (se mai retribuiti), Davide Mana è oggi un geologo
e ricercatore indipendente residente a Torino, città nella quale è nato nel 1967.
Appassionato di storia, cultura orientale, musica jazz e letteratura, contribuisce regolar-
mente alla rivista LN-LibriNuovi, per la quale fornisce strani e convoluti articoli non
richiesti sul fantastico, che gli editor pubblicano per buoncuore e che nessuno fortunata-
mente si è mai sognato di leggere.
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A solo

Silvia Treves

Ma c’è un ricordo del tempo di Lughnasa che mi torna più
spesso e ciò che mi affascina in quel ricordo è che esso non
deve nulla a fatti. In quel ricordo l’atmosfera è più reale dei
fatti e tutto è simultaneamente reale e illusorio.   

Brian Friel, Dancing at Lughnasa
  
       

L’aerotreno rallenta impercettibilmente scivolando sul proprio cuscino d’aria. 
T si scuote dal torpore. Intorno a lui, gli altri viaggiatori portano ancora sul viso

la rassegnazione a un lungo viaggio in compagnia di sconosciuti: i due coniugi di
mezz’età continuano a conversare col vicino occasionale, la signora anziana salita
per ultima alza per un attimo gli occhi dal lavoro a crochet e guarda la campagna
spoglia che, oltre la parete trasparente della galleria, sta sciogliendosi nel buio; i
due allievi del conservatorio studiano ascoltando musica a occhi chiusi e la studen-
tessa di arti grafiche strappa l’ennesimo foglio del suo taccuino, ammira il logo che
non ha mai smesso di disegnare, lo ripone con attenzione nella cartellina e ricomin-
cia. 

La velocità dell’aerotreno è ancora molto alta, almeno trecentocinquanta chilo-
metri orari, ma T è abituato ai nuovi treni a energia pulita e non ha dubbi, ormai
sono vicini all’ultima stazione. Fra pochi minuti il loro microcosmo ordinato verrà
spezzato dai soliti gesti e dalle frasi affannate di chi raccoglie i bagagli e si prepara
a scendere.

La guida di un’auto privata per lunghi tratti è interdetta a quelli come T, ma il
divieto non gli pesa, gli piace lasciarsi cullare dalle oscillazioni del treno, guardare
senza vederlo il paesaggio ridotto a una macchia confusa di colore. Nella parentesi
del viaggio nulla può accadergli ed è libero di abbandonarsi ai ricordi del momento
e al vuoto lento e insinuante che, appena oltre la consapevolezza, ogni volta è
pronto a sommergerlo. 

Riemergendo dalla stasi profonda, T fissa il cielo oscuro attraverso il soffitto di
vetro e ricorda gli echi di una melodia antica, che è certo di non aver mai ascoltato
ma che le sue labbra riproducono senza esitazioni.

– Che cosa sta fischiettando? – domanda curiosa la donna anziana riportando
subito lo sguardo sul lavoro a crochet. Le sue mani si muovono come piccole crea-
ture intelligenti lungo il pizzo di cotone. 

Il treno continua a rallentare.
– Il Concerto per due trombe di Manfredini, – si sente rispondere; dopo



qualche secondo un sorriso incerto segue le parole e T somiglia a un gentile
automa in ritardo su se stesso. Essere cortese gli è facile, non sa serbare rancore
per più di mezz’ora, poi la rabbia sbiadisce insieme all’offesa e nulla, le sue
ragioni, il dolore, il desiderio di vendicarsi, è più importante, nulla vale la pena.
Allo stesso modo, però, gli è difficile dimostrare cordialità: basterà un sorriso?
Sarà più opportuna una stretta di mano o una dichiarazione di stima?

Ma ci tiene a sorridere alla signora per esprimerle la propria gratitudine:
senza le sue mani, ancora bellissime e affaccendate come animaletti, non
avrebbe saputo tenere a bada l’angoscia. 

– Che bella musica, non l’ho mai sentita –. Lei ammira le luci ancora lonta-
nissime della città e ripone soddisfatta la lunga striscia di pizzo.

– Non è un brano molto noto, – continua T
Lei annuisce. – E lo ricorda tutto, così…?
– Così, sì. 
– Sa che ha una bella memoria? – sorride ammirata.
T riflette, conscio di affrontare un argomento importante. – Ho una memoria

strana. – spiega serio e intanto si domanda quale impressione susciti il suo viso.
Controllare le espressioni facciali è difficilissimo, anche per un professionista
come lui. Bisogna passare molto tempo a studiarsi, ma senza gli specchi lavo-
rare sulla mimica è molto più arduo.

– La invidio, il suo talento deve farle molta compagnia… – commenta la
signora senza notare la sua smorfia. – Io sono stonata e non ho memoria per la
musica. Le facce, invece, quelle non le dimentico mai, nemmeno a distanza di
anni.

Fuori, le isole luminose dei centri commerciali galleggiano nell’oscurità.
– Ricorderebbe anche la mia? – sussurra T, spaventato. 
– Può scommetterci, è una faccia che non si dimentica. Oh, non deve offen-

dersi, eh? – lo rassicura, preoccupata, – anzi. Lei ha un viso non comune, sa?
Prima, mentre dormiva, ho sbirciato un po’ –. Confessa, simulando un imba-
razzo da ragazza che non stona con la sua pelle segnata dalle rughe. – Aveva
un’espressione così tranquilla, rilassata, sembrava quasi… – cerca parole che T
non saprebbe mai trovare. 

La periferia sud accoglie il treno, lo avvolge come una calda coperta di luci,
lo accarezza con i nastri illuminati dei lunghi viali periferici. T sospira, contento
che il suo treno non abbia il pavimento trasparente come quelli di ultima genera-
zione: la vista del nastro di cemento che corre a centinaia di chilometri orari cin-
quanta centimetri sotto di loro gli dà sempre malessere.  

– Vuota? – suggerisce venendo in aiuto alla signora. 
– Oh, ma che cosa dice? – Lei nega, spazzando via la parola con un gesto

deciso delle mani. – Giovane, ecco, priva di affanni e di preoccupazioni. Come

2 SILVIA TREVES



se nel sogno avesse trovato quello che cercava. Ma di che cosa mi impiccio? Non
so niente dei suoi sogni, io…

– Lei ha ragione, invece. Quando dormo sono veramente tranquillo, in pace.
Forse perché non sogno, non… Non faccio il solito tipo di sogni, voglio dire. 

– Eh, i sogni… Nemmeno io sogno. O se sogno al mattino non ricordo più
nulla. 

– Proprio così. Nemmeno io ricordo. 
Il treno rallenta ancora e finalmente anche i vicini, che non hanno prestato

attenzione alle loro chiacchiere, percepiscono la fine del viaggio e si rianimano. In
basso, attorno alla galleria, le vie diritte che portano al centro frenano la loro appa-
rente corsa rivelando palazzi, negozi, ristoranti. 

– Oh, finalmente è finita –. La signora riavvolge veloce i gomitoli e ripone il
lavoro in una larga trousse. – Saranno anche comodi, questi treni, ma io non mi
sento mai completamente sicura. 

– Io sono fatalista, – commenta T, la mente già altrove, poi incolla il viso al
vetro fingendo di orizzontarsi. 

– L’ultimo prima dell’imbocco è Viale…
Il nome pronunciato dalla donna che gli sta di fronte non ha significato. Il treno

si tuffa rapido nel budello sotterraneo e si slancia verso il terminal, T stringe i denti
contro la nausea che gli strizza lo stomaco. Non appena le luci di sicurezza virano
al verde si alza, afferra il manico della borsa da viaggio consunta e, sussurrando
«buonasera», si lascia gli sconosciuti alle spalle. 

Il corridoio moquettato di rosso si allunga vuoto davanti a lui. La gente è lenta
ad agire. Incurante dei bruschi abbassamenti di livello del treno cammina verso la
piattaforma di discesa più vicina. Passi discreti cominciano a seguirlo. T si volta
allarmato.

– Buonasera –. La donna in grigio saluta a mezza voce e non accenna a superar-
lo. È pallida, castana, un po’ più alta di lui. La lunga mantella e i capelli raccolti
sul capo sottolineano l’ovale del viso, gli occhi da corvo e il collo sottile. T fissa
ipnotizzato i suoi orecchini d’argento a spirale e, senza guardarla più in faccia,
ricambia il saluto e le volge le spalle. 

È la prima volta che scende qui.  
Il vuoto ha ormai raggiunto la soglia di consapevolezza. Tra pochi minuti dila-

gherà nella mente e deve trovare un luogo sicuro per affrontarlo. Questo è il primo
imperativo: trovare un riparo, nascondersi fra la gente, non attirare l’attenzione,
ricominciare ad ascoltare. Tremando di freddo si lascia cadere sulla panca che cir-
conda lo sbocco del suo tunnel d’uscita. Il chiasso dei ragazzi intorno a lui è un
viatico per scivolare sotto. 
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Come un alcolista ha inseguito per due giorni i ricordi dell’ultimo contatto
afferrandosi a immagini sgargianti che, come fotografie sovraesposte, sono sbia-
dite troppo presto. La cittadina di riviera lo ha accolto a denti stretti senza conce-
dergli nulla. Portici bassi e sempre affollati, file interminabili di vetrine colme di
merci superflue, gioiellerie, negozi di moda e di hi-tech. Ovunque ristoranti e caf-
fetterie, come se lì vivessero soltanto anziani benestanti intenti a ingannare il
tempo tra il pranzo e la cena. Il mare, scovato a fatica in fondo a vicoli umidi e
freddi, non era più quello dei suoi nuovi ricordi, qualcosa di indefinibilmente
estraneo lo aveva contaminato; nella mente l’euforia di ritrovare suoni e profumi
si mescolava all’ansia di chi è sempre nato altrove.

Anche la spiaggia era diversa – più stretta, più sporca – ma era deserta e la sua
estraneità immobile e calma si intrufolava nei pensieri portando un sentore di sal-
sedine e tristezza. Soltanto il vecchio albergo affacciato sulla baia era uguale a se
stesso… L’intonaco corroso, il nome mezzo cancellato, le poche tracce dei fregi di
moda il secolo precedente tornavano ad accoglierlo dopo la lunga assenza. 

Qui da ragazzo veniva a guardare il ritorno dei pescatori. Laggiù, dietro gli
scogli, spiava insieme ai compagni le coppiette appartate. Nel giardino botanico,
seduto sulla quarta panchina, aveva dato il primo appuntamento a Francesca, nella
pasticceria avevano litigato per l’ultima volta, prima che T partisse per la ferma in
marina. E Andrea, che lo aveva accompagnato al capoluogo per l’imbarco, gli
aveva inviato ogni settimana notizie da casa. Ma dov’erano la casa dei nonni e il
vecchio cinema mai divenuto il promesso museo? Ma i nonni, erano mai esistiti?
E Andrea e… E poi più nulla. 
  Da quanto tempo manco…? T non sa mai rispondere alle domande sul tempo,
l’unico tempo che riconosce per certo è il tempo di andare. 

Rabbrividiva nella vecchia giacca, il sole era basso e presto il tepore del pome-
riggio avrebbe lasciato il posto a una serata nebbiosa che non avrebbe saputo sop-
portare. La stazione di transito – ultima breccia della modernità nella dignitosa
vecchiaia della cittadina – era l’unico rifugio possibile. E in viaggio, a occhi
chiusi per difendersi dagli sguardi dei compagni, si era aggrappato con dispera-
zione ai nuovi ricordi che si sgretolavano, paziente come un orologiaio, risoluto
come un trapezista che si affida al vuoto. 

Inevitabile, una calma ottusa si allarga nella sua mente. Si alza, il manico della
vecchia borsa stretto in mano, e si avvia lento verso la hall. Prima di infilarsi nel
Service si congeda con uno sguardo dal treno. 
   La porta lo controlla stabilendo che non costituisce un pericolo per la sicurezza
degli altri avventori. – Si accomodi signore o signora. 

Il Service è identico a tutti quelli delle nuove stazioni sotterranee: uno spazio
lucido, asettico ed ergonomico, invaso da una luminosità rosata attentamente
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scelta per indurre gli umani a mangiare più del dovuto e in meno tempo di quello
necessario. Tutto è volgare dopo la notte vellutata e spoglia attraversata dal
supertreno.

I banconi refrigerati colmi di cibi dietetici attendono le ordinazioni dei clienti
per attivarsi e incanalare le monoporzioni verso i microonde sulla parte di fondo;
insalate, frutta e dessert aspettano al termine del percorso, protetti da cupolette di
plastica imperlate di freddo sudore. Tutto è nuovo e privo di odori, eppure tutto è
opaco e nato già logoro. Trascurandosi, imbruttendosi, anche il Service si sforza di
acquisire un passato qualunque, un diritto a durare. 

La giovane cassiera annoiata è l’unica presenza umana nel locale, è lì per
affrontare le emergenze. Ma quali emergenze, tanto ordinarie da essere risolte da
una ragazza come lei, potrebbero verificarsi in un Service? 

T si avvicina al bancone n. 1, il metallo e il plexiglas distorcono la sua espres-
sione conferendogli una realtà da caricatura. T sorride soddisfatto e studia cauto
quel suo sorriso deforme.

– Scelga, prego! – Con voce da direttrice di collegio il bancone scandisce
perentorio l’invito. T scruta i piatti appannati dal freddo senza riuscire a scegliere.
– Cioccolata calda, – domanda intimidito. 

– Lei è in comunicazione con il 3° reparto refrigerati, – lo informa gelida un’al-
tra direttrice. – Con panna? 

– Sì –. Ha veramente conosciuto una direttrice di collegio? 
Il nastro trasportatore si avvia e un recipiente a forma di tazza compare trabal-

lando nella penultima corsia, entra nel tubo di collegamento e sparisce. 
– Brioche? Biscotti? Torta?… Continua a salmodiare il bancone.
– Biscotti –. Risponde T nell’affanno di metterlo a tacere. 
Dalle viscere del Service un pacchettino di biscotti parte per raggiungere la taz-

za. 
– Zucchero? Dolcificante? Miele? Sciroppo d’acero? – strepita la voce. T si

precipita alla cassa. 
La ragazza sblocca il menù sbuffando e legge il totale sul display. In teoria la

sua presenza è superflua, il Service e i clienti potrebbero sbrigarsela da soli, ma lei
e tutti gli altri che per pochi soldi sono disposti a fare quel lavoro costituiscono
l’insostituibile «elemento umano»: senza di loro il marchio di catena non otter-
rebbe la licenza. 

La ragazza afferra la credit card di T: – Ma ce ne sono ancora in giro di queste?
Non farebbe prima a battere direttamente il codice? – domanda.

– Almeno una c’è, come vede. La uso perché ho una pessima memoria per i
numeri. 

– Ah, – riconsegna la carta, estrae da un dispenser una bustina di zucchero e la
sbatte sul vassoio appena emerso dal montacarichi. C’è tutto: cioccolata, riccioletto
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di panna, cinque biscottini sul piattino di carta. – Sala due – ordina sgarbata. 
Ma T va verso il fondo del locale, posa il vassoio su un tavolo da pub e si

arrampica sullo sgabello a trespolo. – Sala due, – ripete lei disgustata e distoglie lo
sguardo. 

T affonda il cucchiaino di plastica nella panna, la mescola alla cioccolata can-
cellandone il candore e assaggia, mastica lentamente un biscotto senza togliere gli
occhi di dosso alla cassiera. 

È una ragazzona robusta dai tratti banalmente regolari; la microchirurgia este-
tica ha trasformato l’asimmetria e la bruttezza in scelte distintive e lei vuole sol-
tanto somigliare a mille altre ragazze della sua età; i capelli sono tinti di viola,
rasati da una parte e dall’altra fermati con una catenella d’argento che sparisce
sotto la pelle rosata del cranio. L’abito nero a tubino esageratamente scollato e
aderente alle cosce generose fa sospettare dialoghi troppo assidui con il menù. 

La porta ammette un altro fortunato e il viso di lei si illumina di piacere: –
Ciao, – esclama, accogliendo il nuovo venuto con un grande sorriso. T si accorge
che ha un visetto tondo e labbra ben disegnate. I due si immergono in un discorso
inaudibile, T segue la loro mimica senza perdere un gesto.
  Sarebbe bello galleggiare come loro sulla vita, nuotare pigro in momenti vis-
suti senza intensità. Riposare.

Ma no. Non è mai vero. La superficialità è uno stato di grazia che viene da una
lunga, serena ignoranza di se stessi, una rarità che lui, in tanti anni, non ha mai
incontrato. 

Lei parla fitto, il compagno si china ad ascoltare. I suoi sussurri, così piace-
vole e intimi nei momenti migliori, possono salire d’intensità fino a diventare stri-
duli e irritanti se non viene accontentata. Allora sono accuse di trascuratezza,
minacce di troncare tutto. ma questa sera fra loro tutto scorre tranquillo e, termi-
nato il turno e dopo uno spuntino da Fred, appena fuori dalla stazione, lei sarà
docile e ben disposta, salirà volentieri da lui per un bicchierino.

Lui ascolta con attenzione, è di buon umore e gentile, ben diverso dall’uomo
arrogante di ieri sera, quando è arrivato in ritardo, dopo aver tirato tardi con
Fede, con l’alito che sapeva di liquore e di fumo. Non lo regge proprio, quando
diventa così: se mai la loro storia finirà bene, con loro due che si mettono
insieme, Fede dovrà girare alla larga da lui. 

«Alla larga» bisbiglia T, la voce più alta di un’ottava. 
I due non gli badano, T beve la cioccolata lasciando nella tazza il fondo troppo

zuccherato, spazza via l’ultimo biscotto, scende dal trespolo, porta il vassoio
all’inceneritore, borbotta un saluto che rimane senza risposta e si avvicina all’usci-
ta. 
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– Grazie, signore o signora. Torni presto a visitarci –. Sussurra la porta, allusiva
come una vecchia maîtresse. La voce è studiata e artefatta ma T ne riconosce l’im-
postazione teatrale. Dove sarà, adesso la vecchia attrice che ha pronunciato quelle
parole? 

Fuori, una sconosciuta vestita di grigio attende invano di essere ammessa. 
– L’entrata è dall’altra parte, – l’avverte T, la mente ancora concentrata sulla

cassiera. La donna in grigio lo guarda immobile. – Laggiù, vede?
 Ma lei scuote il capo e gli orecchini d’argento vibrano ipnotizzandolo come
occhi di serpente, poi si allontana sfiorandolo con il lembo della mantella. Un pro-
fumo pungente di erbe secche mescolate a un sentore di laboratorio fa lacrimare gli
occhi di T che vorrebbe tapparsi il naso e serrare la bocca, invece respira a fondo
come ha imparato a fare. Lunghi, neri e lucenti, i capelli della donna lo accarez-
zano da lontano. T fugge di corsa. La donna non si gira nemmeno una volta ma lo
sfida a lungo con occhi da uccello. 
  

Ciclo anomalo. Ripeto: ciclo anomalo. 
In fase post-1 il soggetto è sceso oltre il
potenziale minimo ed è entrato troppo rapida-
mente in fase post-2.
Attivare circuito di fuga. 
Ripeto: circuito di fuga.

Il treno è ancora lì, accudito da vecchi meccani che scivolano goffi nel corri-
doio o disinfettano l’esterno librandosi a due metri dal marciapiede. Ecco, hanno
raggiunto il posto di T. A lavoro ultimato ogni traccia dei passeggeri sarà scompar-
sa, come se non fossero mai saliti, nemmeno la persona che gli sedeva di fronte –
una donna, forse, una donna gentile. 

T si guarda intorno ottuso da una blanda perplessità. Perché è qui? Che cosa
l’ha spinto a salire sul treno?

Ai confini della coscienza avverte un malessere indefinibile, un’angoscia lon-
tana e logora che se diventasse più definita sarebbe insopportabile. Eppure, i
ricordi della cittadina che ha lasciato poche ore fa non sono minacciosi ma sempli-
cemente venati di rimpianto e irraggiungibili come tutti i ricordi levigati dal tempo.
Visi sconosciuti e carichi di emozione affiorano dal limbo della memoria. 

Nella sua mente confusa si fa strada la ragazza del bar: si copre la bocca con la
mano mentre parla e parla e ridacchia e intanto offre all’amico rapide visioni della
scollatura. Non è un’immagine gradevole ma T non si sforza di dimenticarla, sa
che tra breve scivolerà silenziosa dove poco alla volta affondano tutte le immagini.

Non è così che la gente ricorda.
Volta le spalle al treno stringendosi addosso la giacca troppo ampia. Deve
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abbandonare la stazione, lasciarsi indietro la confusione e i timori di questa strana
serata. 

Al di sotto della consapevolezza, avverte l’eco di innumerevoli altri momenti
simili, di tutte le volte che è precipitato perdendo la presa sul mondo, di quando
alla frenesia è subentrata la tristezza e i ricordi rubati sono divenuti zavorra che
non gli appartiene più. I ricordi non sono il passato ma vecchi setacci pieni di illu-
sioni e menzogne pietose. Sono vecchie bambole imbellettate, la pelle tirata e le
guance ritinte, il meglio di noi. 

È la prima volta che ha questo pensiero, perché T pensa tutto per la prima
volta. Ma quante volte ha già compreso e poi dimenticato? Forse T non esiste dav-
vero e ogni sua riflessione, ogni suo ricordo, sono semplici variazioni di potenziali
elettrici dentro un circuito autosufficiente. 

Ora sente davvero freddo e il dubbio che sia già accaduto prima accresce la sua
paura. Evita gli ascensori, sale lento le scale di sicurezza che ospitano pochi bar-
boni insonnoliti, percorre il vecchio atrio della stazione di un tempo. Soltanto i
suoi passi rompono il silenzio. Sosta spaurito sul portale ornato di stucchi e respira
a lungo nel buio della piazza violato dai lampioni altissimi. La borsa è un macigno
che scivola di mano. Adesso non possiede davvero più nulla.

Scende da automa i lunghi gradini che portano fuori e siede stanco sul penulti-
mo. Le spalle si afflosciano, il mento posa sul petto, gli occhi si chiudono. Non
c’è più nulla da guardare. 

1. 2. 1. 2, il corpo comincia gli esercizi respiratori. 1. 2. 1. 2, non ricorda di
averli imparati ma funzionano sempre. 1. 2. 1. 2, «Non ho motivi di soffrire», 1. 2.
1. 2, «Il viaggio di ritorno mi ha stancato», 1. 2. 1. 2, «È semplice fatica, tra poco
starò meglio», 1. 2. 1. 2, «Non devo preoccuparmi, non devo preoccuparmi» 1. 2.
1. 2… 

Una figura oscura che odora di foglie lo sfiora col mantello e tira diritto. 
T interrompe la conta silenziosa con un lungo respiro, l’aria fredda e frizzante

brucia i polmoni e sferza piacevolmente il viso. Risistema la giacca sulle spalle,
riafferra la borsa compagna di ogni viaggio, fruga nello scomparto più nascosto e
alla luce del faro che spiove sui gradini osserva un pugno di morbide gocce colo-
rate grandi come chicchi di caffè. «Prima la viola, poi segue la rosa e infine il
lillà». 

E viola sia. Ne prende delicatamente due e le accosta alla narice sinistra.
Inspira violentemente e ripete a destra. Le gocce aderiscono morbidamente al
fondo delle narici e senza produrre dolore oltrepassano la mucosa dirette alle ter-
minazioni nervose olfattive. «Poi starà bene», hanno detto e tanto gli basta.
Attende qualche minuto godendosi il profumo fruttato. 

L’angoscia di poco prima si stempera nell’oblio. Si alza e comincia a
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camminare, schiena diritta e passo tranquillo. Attraversa la strada entrando sotto i
vecchi portici dal soffitto decorato che circondano la piazza. La luce dei lampioni
si infila sotto gli archi ritagliando ombre sul marmo consunto, le aiuole e la grande
fontana silenziosa sono immersi nel buio.

Ora deve cercare, cercare. Nessuno sa cercare come lui: sulla qualità dei ricordi
non accampa pretese, a tutti dà una possibilità, lascia che le emozioni lo penetrino
e si fissino nella trama della memoria donandole un benefico spessore. Scegliere
quali resteranno, rendendolo unico e irripetibile e quali affonderanno senza tracce
non è in suo potere e non gli interessa.

I passi lo incalzano in un ritmo inesorabile e rassicurante. Non deve voltarsi,
non deve voltarsi, ma nella mente riode il suono di altri passi, e vede se stesso e il
suo angelo camminare fra muri giallastri sotto soffitti tropo alti e troppo bui e luci
lontane che disegnano sul pavimento le loro ombre simili a bambini. 

T conosce bene gli abitatori notturni delle stazioni, persone accorte e piene di
egocentrica sensibilità che badano ai fatti propri e lo esaminano senza molestarlo.
T va per la sua strada e non ricambia le loro occhiate discrete: non è questa la
gente che cerca. Se la incontrasse ancora sarebbe sempre per la prima volta. 

Ama queste vie buie. I palazzi di fine Ottocento da poco riportati ai colori di un
tempo prendono il sopravvento sulle grandi costruzioni di vetro e cemento. Mano a
mano che si allontana dai viali centrali e dai marciapiedi larghi e deserti gli edifici
diventano più sporchi e trascurati, poi lasciano il posto a vecchie case mal tenute
affacciate su viuzze tortuose che sanno di aria stantia e di cucina con poche
pretese. Il quartiere gli assomiglia: è ricco di un passato eterogeneo che deve a tutti
e a nessuno e la gente perbene non si abbasserebbe mai a frequentarlo. Non ha
paura del suo silenzio sottile. 

Di queste ore non può perdere nulla, deve afferrare ogni immagine, ogni segno,
ogni ombra disegnata dai fanali, ogni suono che attraversa l’oscurità. Perché pro-
prio adesso il tempo gli concede una pausa, lo lascia riposare sulla riva. Prima
d’ora non è mai stato così e fra poco sarà ancora diverso e avrà dimenticato; T non
ha forma e scorre su se stesso come acqua. Il vuoto che lo abita è fonte di salvezza:
nessun ricordo può farlo soffrire a lungo. 

Ma se potesse serbarne almeno uno sceglierebbe questa notte: il labirinto ordi-
nato delle vie, le svolte ad angolo retto, gli incroci dove la brezza s’intrufola
improvvisa, le finestre buie che difendono l’intimità degli altri e gli regalano il
lusso di immaginare. 

Il cielo è quasi chiaro. Da ore continua a camminare e la sua mente non conosce
sosta. Ora possiede muri grigi illuminati dalle luci notturne, la propria ombra in
movimento, il lastricato ineguale del marciapiedi, il puzzo di orina dei vicoli, le
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urla sguaiate di un paio di impasticcati e le lunghe gambe d’argento della ragazza
pallida che batteva ore fa, seduta sul cofano della propria utilitaria. E adesso que-
sta piazzetta sporca, soffocata dalla grande chiesa barocca che incombe su un giar-
dinetto stento. Il fresco dell’alba lo trova sulla panchina dove si è assopito
tornando al sogno che la «viola» gli porta ogni volta… 

… Di nuovo corre nel buio avvolto nel proprio respiro… Il traguardo promette
serenità. Sale lunghe scalinate, lo sguardo perso nel cielo ancora oscuro. Sotto la
volta sfugge la prima luce scivolando sul marmo rosso e nero. La vecchia signora
seduta sul dondolo sventola il lavoro a crochet. Al suo fianco, la donna in grigio
dagli occhi oscuri libera i lunghi capelli e inarca il collo come un rettile chiaman-
dolo a sé. 

Spaventato allunga la mano e ritrova la borsa consunta che nemmeno i paria
gli ruberebbero. Fruga affannato nello scomparto segreto: «Prima la viola, poi
segue la rosa, e infine il lillà». Aspira come un tossico e le piccole cialde rosa ini-
ziano il loro viaggio. 

T si guarda intorno con curiosità. Il luogo è dei meno raccomandabili ma a lui
lo squallore è sempre piaciuto: non ha timore di sporcarsi, la contaminazione fa
parte della vita. Studia con interesse le miniflebo che altri, mentre lui riposava, si
sono sparati nel sangue buttandole poi sotto le panchine. Le verdi sono roba da
banco, tirano soltanto un po’ su di morale. Le azzurre sono il solito cocktail di
tavor e analgesici. Ma la grigia! Sì, le grigie sono grandi, quelle mandano in
orbita! Le usava da giovane, quando se ti beccavano ti spedivano dritto alla riabi-
litazione. Ma è stato tanto tempo fa, prima di trovare la vocazione. Però gli
dispiace non aver assistito agli effetti sul soggetto che l’ha usata, è sempre uno
spettacolo interessante. Allunga la mano per raccogliere la grigia, il suo olfatto è
molto sviluppato, un grande aiuto per gente come lui, e forse potrebbe fornire
qualche dettaglio. Poi lascia perdere, adesso non può perdere altro tempo. 

Abbandona la panchina dopo un’ultima occhiata carica di rimpianto a quelle
tracce piene di storie segrete. La gente per bene le chiamerebbe sporcizia e cam-
bierebbe marciapiede per evitare di calpestarle; probabilmente fra pochi minuti i
meccani verranno a toglierle di mezzo, altrimenti, ora di mezzogiorno, sembre-
ranno semplicemente la merda che sono. Ma a mezzogiorno lui non sarà certa-
mente qui. 

Per prima cosa deve accumulare energia per fare ciò che deve. Ma che cosa
«deve» fare? Non importa, se «deve» farlo a tempo debito saprà il cosa e il come.
Ora deve mangiare e poi trovarsi un angolo tranquillo, riparato. E uno specchio.
Lo specchio è assolutamente essenziale. Un bello specchio grande e una buona
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illuminazione. Ma specchio e luci serviranno dopo, prima ci vuole l’energia e poi
la stasi. Si mette in movimento guidato dal profumo di pane e dolciumi. Ma è inu-
tile sprecare tempo prezioso, la mente è fatta apposta per pensare, quindi T
penserà. Pensare comporta sempre una scelta, bisogna evitare di pensare a ciò che
non ha a che fare con il pensiero importante. Così l’oblio diventa una condizione
indispensabile di libertà, un meccanismo di difesa perfezionato dalla specie in cen-
tinaia di migliaia di anni. E T è il culmine dell’evoluzione. Invece gli imperfetti,
cioè quasi tutti gli altri, devono sopravvivere anche se non sanno dimenticare sino
in fondo. 

L’arroganza di essere T si mescola alla pena per tutti coloro che non sono lui. 
La fame e l’attesa lo rendono euforico. Spia i rari passanti che lo sfiorano senza

sapere che lui è T. È gente frettolosa, rassegnata, appena uscita incontro a una delle
solite giornate. Tra poco saranno ai tunnel di imbarco, poi nei metrorapidi, poi
negli uffici o nei centri commerciali poi alla pausa mensa poi negli uffici poi nei
metrorapidi poi ai tunnel di sbarco poi a casa. E poi? 

Un brivido eccitato lo scuote tutto all’idea di quanto potrebbe fare con i ricordi
di uno di loro. Due ombre lo sorpassano veloci e… Guarda! Due giovani che si
tengono per mano, lui accarezza gentile il polso magro di lei, lei si struscia sulla
spalla di lui come una gatta, lui le sfiora le reni lei s’inarca, come una gatta, se
avesse una coda la solleverebbe per mostrarsi e per invitarlo… Assimila i gesti
d’affetto e di sesso, li annusa ebbro, li segue come in trance nella boulangerie
piena di profumi. Pago di guardarsi intorno, cede il posto nella fila a una scono-
sciuta alta, oscura e vestita di grigio. Il suo «grazie» è un sussurro accompagnato
da un tintinnio, il cappuccio le scivola sulle spalle liberando capelli corvini e spi-
rali di luce. 

Soggetto in fase pre-2! Eccitazione crescente,
ha iniziato un ciclo doppio. Tempo mancante
alla pre-1 imprevedibile. Ugualmente possibili
salita allo zenit o regressione. Ampliare regi-
strazione fine. Attivare circuito di sicurezza.

 
Continuando a bisbigliare lei scivola oltre l’orizzonte dell’attenzione. T non ha

più nessuno davanti e già gli tocca ordinare. Sceglie paste e focacce salate e un ter-
mos colmo di… No!, niente caffè. Il dito ben addestrato sceglie per lui, la mucca
col naso rosato sorride sul cartone. La «rosa» non tradisce mai. Il commesso gli
tende il cartoccio di latte e finalmente è fuori.

Siede sul marciapiede a divorare il suo cibo, ignorando i passanti che lo spiano
con malessere. Chi se ne frega di quella gentucola, poi non potrà fermarsi a fare il
pieno, e avrà bisogno di calma, da adesso in poi non deve sbagliare. 
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Adesso è in caccia. 
Quello giovane con i capelli biondi. Sì quello va bene. Esce dalla panetteria

camminando all’indietro, saluta ridendo qualcuno rimasto all’interno. Indossa una
lucente tuta azzurra, cammina senza fretta reggendo con sollecitudine il sacchetto
marrone. Di sicuro la colazione non è per lui. Fidanzata? Parente anziano? La
nuca è abbronzata---> lavora all’aria aperta, com’è intima la nuca scoperta di
qualcuno, cammina un po’ curvo in avanti, le braccia tese verso il basso per equi-
librarsi ---> cavista ---> colazione per la compagna che, più leggera, si inerpica
sulle travi elettrificate mentre lui riavvolge i cavi seguendola lungo la passerella
bassa. Gran bel lavoro, possono svolgerlo soltanto coppie umane, richiede pro-
fonda concentrazione e totale fiducia reciproca: se lui fa oscillare i cavi lei cade da
decine di metri, se lei non stacca i relais mano a mano che la coppia avanza, lui
resta fulminato. Un litigio di coppia in simili condizioni dev’essere terribilmente
eccitante! 

T si alza e lo segue e mangia e assimila. 
Ma il giovane è sereno e non ha nulla da temere e quindi non gli serve. T vuole

emozioni nere. E rosse, anche il rosso gli è indispensabile. Ma intercettarle non è
semplice. Beve a garganella dal cartoccio di Mucca, rallenta il passo e lascia
andare il biondo.

La gente non sa ripulire i propri pensieri: molti galleggiano su un mare di
emissioni confuse e si lasciano trasportare dalla realtà come fogli di carta; di loro
non sa che farsene. E altri sono così concentrati sull’oggi e sulle necessità impel-
lenti da ripetere all’infinito i medesimi gesti, gli stessi pensieri senza mai proiet-
tare un’ombra. E anche loro sono inutilizzabili. Altri vivono in mondi rigidi dalle
tinte troppo accese, pieni di maschere convenzionali e di copioni già scritti. Non
hanno spessore ma pesano come macigni e quando li sfiora T prova la paura senza
nome che lo attende nei sogni. E in alcuni, i migliori e i più spaventosi, dorme
Moloch che ingoia ogni ricordo e li spinge a riscrivere il passato istante per
istante. Ma a loro T non può avvicinarsi, gli somigliano troppo e Moloch prima o
poi ingoierebbe anche lui. 

Meglio affidarsi al caso, spesso sono proprio le persone che cerca a trovare lui,
a rivolgergli la parola, concedendosi ignare e prive di pudore al suo sguardo senza
compassione. 

La stazione lo chiama, è lì che farà il suo bottino. Un sole pallido e incerto illu-
mina la facciata di mattoni rossi e il grande schermo satellitare incastrato nel fron-
tone stile liberty. Gli spot pubblicitari scorrono squallidi alla luce del giorno che
sgrana i pixel e disallinea gli ologrammi. Le tribù caute e indaffarate di questa
notte hanno lasciato il posto a pochi uomini e donne dall’espressione chiusa e osti-
le. Una vecchia coperta da una vestaglia gialla piena di macchie si aggira accanto
alla fontana del grande giardino. Dopo essersi guardata intorno più volte apre con
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attenzione esagerata una sporta lurida e ne tira fuori un pezzo di asciugamano e del
sapone. Si lava con scrupolo ovunque, come se fosse sola. I passanti, gente ben
vestita che lavora negli uffici centrali, distolgono lo sguardo.

T si avvicina, non perde un gesto, assorbe, assimila, aspira l’odore sgradevole
di lei, ammira senza condizioni l’astio per tutti e per se stessa che spinge la vecchia
a dare spettacolo di sé. E mentre guarda si fruga nelle tasche, sorride e le lascia
cadere sui piedi una banconota. Bisogna sempre pagare il biglietto. Si allontana
seguito dai grazie e dalle maledizioni di lei. 

T scende senza fretta ai piani sotterranei, marcia nei budelli luccicanti del sotto-
stazione appena ripuliti dai meccani, indifferente alla propria immagine distorta
dalle pareti ricurve, entra nei servizi più lontani, trovandoli vuoti come immagina-
va. Svuota ventre e vescica, programma un doccia calda, cambia la biancheria usa
e getta. Una parte della sua mente fa l’inventario del contenuto della borsa e si sco-
pre soddisfatta. 

Ora è a posto. Torna in superficie e siede su una panchina al sole, gli occhi pun-
tati sull’uscita principale della stazione. Ascolta voci inudibili, apprende ciò che
farà, attende. Prima o poi arriverà il momento. Il tempo non ha più spessore, un’ora
o un giorno non fanno differenza. Il corpo non lo tradisce mai, nemmeno questa
volta avrà bisogno di mangiare, di bere e di evacuare sino alla fine del lavoro. 

Due ore trascorrono in un soffio e T non ha mai cambiato posizione. Poi final-
mente la vede. Si alza di scatto, le mani cieche sanno di non dover dimenticare la
borsa. Attraversa i giardini di corsa per andarle incontro. I servopiloti delle poche
auto private della piena mattinata lo evitano di misura e una parte della mente di T
sa che così accade sempre. Ha altro da fare e non si scansa, così è la sconosciuta
alta con occhi da corvo e la mantella sollevata come un paio di ali grigie a farsi
bruscamente da parte per non urtarlo.  

Fase pre-1! Caccia iniziata, protocollo di regi-
strazione a massima intensità di campo.
Preparare circuito di Zenit, attivare schermi di
protezione.

Lei è alta, imponente e ostenta con fierezza i lunghi capelli d’argento raccolti a
chignon. È anziana, questo gli dicono i gesti di lei, privi dell’incertezza e degli
slanci della gioventù. Ma si prende molta cura di sé e la sua pelle è segnata da
poche rughe e non ancora appassita dagli anni. L’elegante completo azzurro a
giacca lunga nasconde i fianchi abbondanti da madre, la sciarpa leggera fermata da
una piccola spilla dorata nasconde il collo avvizzito. La tracolla è intonata alle
scarpe, la mano destra regge una borsa da viaggio che lascia una scia di profumo di
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cuoio. 
T si accoda, adeguando passo e respiro a quelli di lei; spalle, braccia e fianchi

imparano i suoi gesti, il cuore pompa instancabile, le surreni inondano i tessuti di
adrenalina, la mente registra ogni dettaglio. Pochi passi ancora e la donna azzurra
si ferma a salutare un gatto magro. L’attenzione totale di T viene catturata dalla
creatura secondaria, per un attimo la sua andatura cambia, inarca il dorso in rispo-
sta a una lunga carezza sensuale, stira le labbra e ronfa soddisfatto. Presto la disci-
plina di tanti anni lo riporta in riga, il passo ritorna normale, la caccia ricomincia. 

 Lei cammina sicura, serena nonostante gli anni, va incontro alla vita senza
porsi domande che non hanno risposta. Vivere la vita giorno per giorno alla sua
età può diventare un’arte e lei è un’artista. Ha fatto ciò che voleva e ciò che pote-
va. Qualcosa nel suo passo tranquillo e un po’ malinconico gli dice che sta tor-
nando a casa. 

Il desiderio di guardare il mondo con i suoi occhi privi di dubbi, di vivere la
vita di questa madre sconosciuta è così intenso e improvviso da farlo star male.

La segue.
Percorre senza fretta il perimetro esterno della stazione, reggendo con disinvol-

tura la costosa borsa da viaggio. Stringe i manici di cuoio come un tempo ha
stretto la mano del figlio che adesso l’ha scelta per lei. E quel figlio è una figlia,
restituisce in attenzioni le cure di un tempo. La madre è turbata, porta l’angoscia
come un segno prezioso che la rende unica, vuole rifugiarsi a casa, abbandonarsi a
un’intima tristezza che prende il posto dell’affanno del viaggio.

T si tuffa nella malinconia di lei sfumata di dolcezza, nei ricordi recenti, nelle
luci diverse della città che ha appena lasciato. Camminano concedendosi lenta-
mente al dolore, stupiti di ritrovare la città così nota e così nuova.

Le ultime tracce del rosa filtrano nei suoi neuroni. Finalmente sta per accadere
ancora.

Lei attraversa il corso attenta a evitare le auto, dimenticandosi che le auto sono
programmate per evitarla. La sua schiena lo invita a seguirla, entrano lentamente
in risonanza, la madre inconsapevole di T e T sopraffatto da lei. D’ora in poi
dovrà essere cauto o il lavoro non verrà come deve venire. Il sole sale a strattoni
nel cielo, congelato in fotogrammi privi di continuità. La passeggiata toglie loro il
respiro, accaldati si sfilano la giacca, T prosegue indifferente tremando di freddo.
Svoltano in una via acciottolata, ombrosa e stretta. Gli edifici sono vecchi ma ben
tenuti, i portoni socchiusi odorano di cera.

Si fermano davanti al portoncino di fianco al negozio di fiori, sono arrivati. Un
piccolo salice affronta la brezza nel suo grande vaso quadrato, i rami si contor-
cono chiamandolo: «fai come me, fai come me», le braccia di T vibrano percorse
dal movimento ma la mente allenata sprofonda l’albero sotto il livello
d’attenzione. La madre triste posa la valigia e fruga frettolosamente nella borsa. T
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sa che il distacco è imminente e si tuffa in profondità. Il profilo di lei giganteggia,
stanco per il viaggio e rassegnato, ora sono giunti a casa. Inserisce la chiave identi-
ficativa nella serratura. Entrano con lo sguardo assente, già si ascoltano dire «Tutto
bene, sono arrivata»: questo è il capolinea del viaggio. 

La porta si chiude, il contatto affievolisce, T crolla contro il muro, la destra in
cerca di appigli che non trova, la sinistra aggrappata alla vecchia borsa. Scivola a
terra con la discrezione che ha imparato a suo tempo, nessuno si accorge di lui. 

Zero. Mancano pochi minuti allo Zenit! Pronta
per allestire la scena.
Preparate unità di rianimazione.

La mano sinistra apre la borsa, fruga nello scomparto segreto, riconosce al tatto
le ultime cialde e fa il suo dovere. T aspira perché così gli hanno insegnato e stri-
scia intossicato dall’essenza profumata, dai mediatori ipotalamici, dallo sgocciolio
lento dell’ipofisi nel sangue, striscia sulle mani e sui piedi fino al bar. Dentro, il
barista grande e grosso annuisce tra i baffi alla cliente in grigio, gli avventori di
metà mattina escono senza guardare dalla sua parte. «Di qua», dice il barista, tende
le braccia e lei dice «Sì», e l’omone solleva T, braccia tozze e mani ruvide, come
se fosse un bambino troppo vecchio per reggersi e troppo fragile per essere trasci-
nato, e lei li segue la borsa in mano. E «Qui starà tranquillo» e varca la porta con la
scritta privato. Ed esce e torna con un vecchio specchio e «Questo è il meglio che
ho» e lo sistema sulla vecchia scrivania e lei dice «Sì» e dalla borsa estrae le luci
puntiformi e le sistema nel modo dovuto. E «Venga, adesso non ha più bisogno di
noi». 

E lo lasciano solo e T ha paura e sa che così accade ogni volta e questa paura è
una vecchia amica. E così l’altra, la paura di prima, non tornerà mai più. E la faccia
dentro lo specchio è soltanto la sua e non quella giusta, ma poco a poco lo divente-
rà. E i sensi arroventati dal lillà annaspano fra l’odore nauseante dei dolci riscaldati
e la miscela aspra del caffè e il puzzo di vecchio dopobarba e le voci lontane di un
uomo grosso e di una sconosciuta con gli occhi da corvo. E la mandibola trema e i
denti sbattono, e una voce stridula che conosce da sempre e non è ancora quella
giusta gorgoglia in gola e vuole cominciare. 

Zenit!

– Mamma, abbiamo già discusso tante volte! Sono più di tre mesi che noi
viviamo qui, perché non ti dai pace? Non vuoi che sia felice? 

E mamma ascolta la voce ultraterrena parlare dentro di lei, vibrando nei suoi
visceri. L’altra è sua figlia e deve essere così. 
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– Ti prego, cara, non essere impaziente con me. Vi siete sistemati, non lo nego…
Siete stati bravi, ma io non ho cuore di pensarti qui. È tutto così piccolo e, perdo-
nami cara, così meschino. Il vostro amore, cara, non può cancellare la verità. 

– Per favore, mamma, non ascoltare i tuoi pregiudizi da brava signora. Noi
stiamo bene, qui, e abbiamo un lavoro ben pagato, presto potremo permetterci
una casa più bella. 

– Fare la coppia di cavo non è una professione! – Questa sua figlia non vuole
ragionare – È pericoloso, logora, e prima o poi i meccani vi sostituiranno. Non
avete futuro. Lui ti ha plagiata riempiendoti la testa con le sue storie sulla fiducia
reciproca, e sull’affidamento totale di un cavista al compagno, ma queste sono
soltanto parole. E non bastano a parlare di amore. Il tuo biondino ti porta sempre
la colazione e ti copre di regali? Non farmi ridere, anche tuo padre lo faceva,
cara, anche lui, e ogni mercoledì erano rose perché era il nostro giorno, capisci?
Ah, lui non sarà come tuo padre? E ne sei certa? No, cara, io posso essere certa,
perché io ho già vissuto, ci sono già passata. Tu no. 

Le voci si accavallano, quella della madre che grida dai polmoni e quella
della figlia che emerge dal profondo, e si scusano e si accusano, ma il discorso
non può più essere rimandato perché questa sera la madre dovrà partire e lui, il
grande amore, il giovane biondo, è stato al loro fianco tutta la settimana, impe-
dendo loro di parlarsi, di guardarsi allo specchio. Anche adesso è soltanto sceso
in panetteria a comprare la colazione. 

– Proprio così, non ci ha lasciate sole un attimo. No, non dirmi che voleva
farmi piacere: mi ha obbligato a visitare tutta la maledetta città mentre io volevo
soltanto stare con te.

La voce della ragazza sale di tono, esasperata, ma una madre deve mettere in
conto anche questo.

– Una settimana orribile! Solo questo momento abbiamo avuto, con quel-
l’estraneo biondo fra i piedi. Lo ami! Ti ama! Oh sicuro, ti ama, se risucchiare
ogni tuo attimo, ogni tuo pensiero vuol dire amare. Non è questo, l’amore,
lascialo dire a me. 

E aspetta inesorabile, gli occhi spalancati nello specchio, che la figlia si
calmi, che di nuovo ragioni, che debba riprendere fiato. 

– Ascoltami cara, io non intendo mettermi tra voi due. L’amore è anche
pazzia, lo so bene, ma io ho il dovere di farti ragionare. Ragionare, sì! – Anche se
sua figlia ha perso la fiducia in lei, e l’educazione, lei non si darà per vinta,
urlerà per fasi sentire. – Tu sei entusiasta di questa vita da randagi e di lui.
Lasciati dire che non sei originale, migliaia di donne l’hanno pensato prima di te.
E tutte quante hanno perso, si sono lasciate ingannare. Loro promettono, loro ci
amano e non chiedono altro che il nostro amore. Lo pretendono, non possono
farne a meno. Ma quando l’hanno ottenuto non sanno più che farsene. E questo
vostro lavoro di coppia, lassù in alto, in equilibrio sui cavi, che cosa credi mai
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che sia? Una fregatura, un ceppo ai piedi. Chiedilo alla mendicante della
stazione. Anche lei un tempo era cavista, anche lei un tempo aveva un amore. E
adesso che è vecchia, dove sono finiti il suo amore e il suo splendido lavoro? Dim-
mi, cara, tu che hai tanta fiducia nel vostro amore? Affronteresti un’arrampicata
con lui dopo un litigio? 

– Tu sei pazza – decreta la voce profonda
– TU sei pazza. Lui è geloso di tutti, persino di me, di tua madre. Io lo so, io ho

occhi per vedere… – E affonda gli occhi nello specchio e incontra lo sguardo pro-
fondo della figlia, anche a questo serve il lillà. – Lui ti considera un gioiello prezio-
so? No, non devi sentirti lusingata, paura devi avere, paura. Non sopporterebbe di
perderti. Che cosa farebbe se tu, seguendo soltanto i miei consigli e il tuo buon sen-
so, decidessi di lasciarlo? E tu cammineresti tranquilla e fiduciosa sulla traversa
alta mentre lui, che non vuole perderti, sotto di te riavvolge i cavi?

– Anche lui deve fidarsi! – decreta la voce profonda della figlia e il corpo che
condividono si squassa di furia e di indignazione. 

– Tesoro, tu non faresti mai nulla contro di lui, io lo so. E anche lui lo sa e que-
sto è molto pericoloso. Perché lui è geloso. Ti basterebbe guardarlo con atten-
zione per capire. Guardalo, cara, guardalo allo specchio. Lo specchio dice sempre
la verità più vera. 

E in tutto questo tempo lei non ha fatto altro, perché guardarsi allo specchio è
indispensabile. A occhi spalancati, ma non è difficile, con l’aiuto di lillà. E le sue
pupille sono allenate, vedono tutto e sono come obiettivi che registrano e non
dimenticano nulla. Ma sua figlia, povera piccola, non conosce il lillà.

E la figlia intanto scuote la testa esasperata e si ostina a riprodurre quel suo
strano marchio sull’ennesimo foglio, poi lo strappa e lo butta nel cestino. E tutto
ricomincia, senza tregua. 

– E guarda come sei vestita, cara! Io non voglio intromettermi, ma da quanto
tempo non ti guardi allo specchio? Quel tubino nero non ti sta affatto bene, e dove
sono finiti i tuoi begli abiti? E quegli orribili capelli viola, poi! 

E la figlia vestita di nero continua a negare e ride con voce ultraterrena piena
d’amarezza e la insulta accusandola di volerle bene. E allora la madre le ricorda
gli anni dedicati a crescerla, e la certezza di essere due, una per l’altra. E adesso
non è più così. E tutto a causa del giovanotto biondo che con uno strattone
improvviso potrebbe farla cadere dalla traversa più alta.

E tutto ricomincia, il lavoro di cavo e la stanza meschina, il biondino geloso e
l’amore che inganna, e l’ingratitudine e le accuse di pazzia. E a ogni giro il ritmo è
più convulso, e le voci s’intrecciano e si tolgono il fiato. E la figlia perde il tratto e
si macera nel dubbio e la madre assesta affondi e a ogni giro la spinge più in là. 

E soltanto quando ha sconfitto il muro della sua ostinazione, quando è riuscita
a convincerla che si è sbagliata, che l’amore non è amore, che la vita è un’altra
cosa, il combattimento finisce. 
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E spossata, ora che il lillà non le scorre più nelle vene, la madre finalmente si
ritira. E tace anche la figlia, la figlia ostinata che parla attraverso lo specchio,
armata della voce profonda che soltanto quelli come T sanno produrre.  

T apre gli occhi e guarda la finestrella, un rettangolo troppo alto di luce polverosa.
Il locale gli è completamente sconosciuto, ma già sente di odiarlo, piccolo com’è,
caldo e pieno d’ombre che le lampade sulla scrivania non mettono in fuga. Lo spec-
chio gli sta davanti, pieno di impronte come se mani estenuate vi si fossero aggrappa-
te, ma T è molto bravo a evitare gli specchi e nemmeno una volta incontra il proprio
riflesso. 

La nausea gli tronca il respiro, la fame arroventa lo stomaco, la vescica dolente è
un tormento, piccoli nemici ormai familiari che il suo vecchio corpo sa tenere a bada.
Ma altre cose non possono aspettare. 

La mani frugano nella borsa, schierano l’occorrente e T, obbediente, si frega
rapido il viso con i fazzoletti imbevuti di detergente, li butta nel cestino uno dopo
l’altro, senza guardarli e senza lesinare, le narici sopraffatte dall’odore di farmacia.
Smette soltanto quando ha dato fondo alla confezione. Poi si guarda intorno e scopre
la porticina che conduce in bagno. A ogni risveglio trova sempre una porta che con-
duce al bagno. 

Soddisfatte le esigenze più semplici T si cambia e comincia a riporre le cose nella
borsa. Procede con furia ordinata, respirando affannato l’aria colma del lezzo del suo
corpo e, quando ha fatto tutto ciò che deve e un altro minuto in quel buco fetido
sarebbe un’agonia, afferra la vecchia borsa e si chiude sollevato la porta alle spalle. Il
corridoio stretto lo conduce a una piccola porta. Tutto è piccolo e meschino, qui,
qualcuno l’ha ripetuto più volte, ma T non riesce a ricordare. 

L’uomo grande e grosso si muove agile fra i tavolini, sistemando qua una
tovaglia, là una sedia. Il locale è deserto, piccolo e accogliente, un vecchio bar
sopravvissuto al tempo, con il pavimento che profuma di cera. Non sa perché si trovi
qui ma è contento che tutto sia appropriato e dignitoso. Il barista non lo guarda,
«Ecco il suo brodo, maestro, spero che sia come piace a Lei», e gli serve il brodo in
una grande tazza azzurra a un tavolo tranquillo dove il mondo fuori non riesce a rag-
giungerlo. E tutto, il brodo, la scodella e il suo angoletto, tutto è giusto e lo riempie di
calore. Il barista si infila dietro al banco e non alza lo sguardo al momento del conge-
do. «Grazie, Maestro, per di là, Maestro, quella è la porta del vicolo, nessuno la
disturberà». 

T esce, mormorando un saluto sommesso. 
Fuori il vicolo è silenzioso, un’altra piccola tregua prima del ritorno. Ma T non

sa dove tornare. Allora aspetta, la schiena magra appoggiata al muro d’angolo, che
la sua mente trovi la risposta. Così gli hanno insegnato a fare. E solleva lo sguardo
alla striscia di cielo sbiadito che lo sovrasta e improvvisamente vede un grande
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vuoto e al centro un chiostro silenzioso sotto un cielo blu. Tutto è così limpido da
essere doloroso. T non è mai stato là, ma in ogni luogo quelli come lui tornano sem-
pre per la prima volta. E non gli importa se il chiostro e il cielo sono soltanto l’ultimo
dono del lillà, la gratitudine sgocciola piano nella mente come pioggia. E allora
ricorda casa.

T spia a lungo il muro di cinta che circonda il parco, poi lo costeggia, sfioran-
dolo con la mano, svelto svelto fino al punto di partenza e ancora e ancora, fino a che
le forze finiscono e la stanchezza s’impossessa di lui. Senza più esitare torna al can-
cello e lo prega sussurrando l’unica parola che non deve dimenticare. S’infila nel
varco, percorre il viale lambito dal sole basso del tardo pomeriggio, il portone della
vecchia villa si apre invitante. 

– Bentornato, Maestro. 
La donna in grigio presidia la soglia, le iridi come nere capocchie di spillo.

Annuisce e si fa da parte e l’inserviente accorre sollecito, lo sorregge, gli sfila la vec-
chia giacca. 

– Maestro, è stato magnifico, – sussurra riverente. – Questa volta ha superato se
stesso. Ora deve riposare, domani rimetteremo a posto il suo povero viso deformato.
Venga Maestro, adesso è a casa.

T si lascia guidare, segue la traccia invisibile dei passi di lei, annusandone il pro-
fumo che accompagna ogni suo giorno, ogni suo sogno. 

Vuole l’apprezzamento dell’angelo guardiano, teme il giudizio dei suoi occhi.
Lei cammina e tace e apre porte, prepara stanze e accende piccole luci. E T,

paziente, sopporta il bagno e i massaggi e l’odore onnipresente di farmacia. 
Finalmente, quando il trambusto si acquieta e T è pulito e rivestito, ben sistemato

nella vecchia poltrona di velluto accanto al letto, nel posto che l’inserviente chiama
«la suite del Maestro», quando sono soli, la donna-uccello si volta e gli sorride.

– Ineguagliabile, Maestro. Due grandi interpretazioni in un solo ciclo e un rac-
conto così complesso e due voci. E l’idea dei cavisti, un’invenzione davvero origina-
le. La premieranno anche quest’anno, Maestro, vedrà –. E l’immagine evoca folla e
luci e voci e sguardi, cose che T già teme e non conosce. Forse conosce e non
dovrebbe temere. 

Lei scioglie i capelli e s’inginocchia e gli bacia devota la mano rugosa, accarezza
i numeri tatuati sul polso. Poi esce chiudendo piano la porta e T può riposare, indiffe-
rente ai bisbigli della donna in grigio e dell’inserviente.

– Ma perché, Guardiana, un Talento come il Maestro deve fare questo a se
stesso? Perché ha scelto lo spegnimento della memoria a lungo termine? Vivere così,
perdendo ogni esperienza in poche ore, è peggio di una condanna a morte. Perché
facciamo questo ai Talenti?
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– Per quelli come il Maestro ricordare è infinitamente peggio. Senza memoria
non c’è peccato, la vera condanna è continuare a essere se stessi. Sono loro a chie-
derlo, non dobbiamo dimenticarlo. E se non li spegnessimo non potrebbero mai
diventare Talenti. 

– Ma ora il Maestro sta già perdendo il ricordo del suo A solo, domani non ricor-
derà nemmeno di aver raccolto luoghi e visi e corpi e gesti e di aver tessuto con quei
pochi fili una trama e di essere stato la madre e la figlia. 

– Non lo ricorderà. Ma ciò che ha vissuto non andrà perduto, il suo pubblico
potrà assimilare la registrazione e non dimenticarla. Proprio come il Maestro desi-
derava quando ha scelto. Essere un Talento non è la peggiore delle vite. 

Le voci si allontanano, le loro parole evaporano, perdono significato. E final-
mente T è libero di scivolare fuori da se stesso.

La vita dei Talenti, dopo lo spegnimento, trascorre tra lunghe pause depressive, talvolta stu-
porose e brevi cicli di espressione detti Assolo. Per i Talenti interpretativi di seconda gene-
razione come T-i2-31 il ciclo è composto di cinque fasi. 

pre-2. la raccolta: può durare ore, o giorni; ispirato da impulsi e criteri non ancora definiti,
l’attore raccoglie immagini, sensazioni lette sui visi altrui, gesti, atteggiamenti, dettagli di
luoghi, colori, suoni e profumi. Ha un’abilità di lettura prossemica elevatissima che non è
bloccata da nessun ricordo consapevole, da esperienze consce precedenti. La mente vuota è
come una calamita.

pre-1: il puzzle: l’attore ha in mano tutte le tessere per interpretare un nuovo personaggio e
poco a poco le connette, le adatta le une alle altre. 

Zero. L’attore cambia modo di parlare, postura, modo di muoversi, mimica facciale. Si
trucca, giunge a cambiare voce, abito. L’induzione postipnotica ordina di vivere lo Zero
davanti allo specchio per consentire ai chip visivi di trasmettere ogni minuzia
dell’interpretazione.

Zenit: dura al massimo pochi minuti e coincide con l’interpretazione. È uno splendido
picco creativo nel quale l’attore salda tutto ciò che ha arraffato inventando in un attimo pas-
sato e presente del proprio personaggio.

post-1, la discesa: il picco di adrenalina crolla, l’attore è privo di energia, sente freddo, non
prova ancora sensazioni di perdita ma di svuotamento. Ha bisogno di riprendere energia,
riposa, dorme, scivola in una sorta di dormiveglia, guidato soltanto dall’impulso di tornare
a casa. Alcuni Talenti hanno percorso in post-1 anche un migliaio di chilometri cambiando
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numerosi mezzi di trasporto. 

post-2, la ricarica: l’attore riemerge dal torpore, riprende contatto con il mondo, si interroga
su se stesso. È la fase più delicata, il momento di maggior squilibrio: improvvisamente l’at-
tore percepisce il vuoto mentale e, se non lo tollera, può tentare perfino il suicidio. 

Privo per scelta della memoria a lungo termine, ogni Talento ha bisogno di una guida. Il Guar-
diano, uomo o donna, è completamente devoto al Talento dal quale non si allontana mai. 

Silvia Treves purtroppo non sa recitare, però sente una forte coazione a imitare i movimenti e i
toni di voce di chi osserva. Chissà, forse in una vita precedente è stata un mimo o un attore di
kabuki.
O forse era semplicemente affetta dalla sindrome di Tourette.
T è stato immaginato per esplorare questa possibilità.
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