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Introduzione

Paio, doppio, copia, coppia

Che cos’¢€ una «coppia»?

E un’entita bicefala piti 0 meno ben assortita che — per circostanze miste-
riose — puo mostrare vari gradi di «fusioney, tanto da dare origine a frasi fatte
come «una coppia malassortita» o «una coppia di ferro». Per non parlare di
«due cuori ¢ una capannay, per sposini che si accontentano di poco o di «un
bel paio di mascalzoni», definizione calzante per Bonnie & Clyde, due tipi che
non s’accontentavano.

Dietro il significato singolare di «paioy», pero, «coppia» evoca una presen-
za plurale: uno e I’altro, tu e i0, comunque «duey. Da solo, «uno» & quindi incom-
pleto, soltanto meta di una coppia e, per raggiungere la completezza, ha bisogno
dell’altra meta. Di un amante? Di un nemico? Di un doppio?

Umani o animali, compagni amorevoli o nemici giurati, entita reali o fanta-
smi, le due meta della coppia possiedono reciprocamente un carattere di alteri-
ta; D’«altro» resta sempre — almeno potenzialmente — uno sconosciuto
pericoloso. Ma, simmetricamente, anche quando ¢ I’avversario che combat-
tiamo da sempre, 1’«altro» puo avere il potere di legittimarci, di dare signifi-
cato alla nostra esistenza. Esiste poi una terza possibilita: che I’altra meta
della coppia — una coppia accidentale, sghemba e sorprendente — sia un’entita
benevola, un animale guardiano capace di capovolgere il nostro punto di vista
sul mondo.

I racconti di quest’antologia, la settima edizione di Fata Morgana, esplo-
rano tutte queste possibilitd e molte altre, coniugano «noi» di ogni genere,
spesso angosciosi, talvolta rasserenanti.

Dagli autori pubblicati nelle edizioni precedenti ci attendevamo coppie e
nemici originali € non siamo stati delusi: gli «amici di fata Morgana» ne evo-
cano di molto bizzarre: farfalle e giocatori di tennis; belle turiste e impensabili
ammiratori; coppie che si risolvono in identita e coppie virtuali nate da
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un’asimmetria tecnologica; amanti in crisi che risolvono il conflitto della
dipendenza dall’altro in modi pit o meno definitivi o che, al contrario,
lasciano che il legame con 1’altro si sfilacci trascinandosi in una convivenza
imposta dalla necessitd di un’abitazione; fantasmi di coppie immobili nel
tempo e coppie con fantasma... sodalizi e ostilita felicemente ardui da catalo-
gare e che raccontare qui priverebbe chi legge dell’emozione della scoperta.

E i racconti dei «nuovi», degli autori che si sono sottoposti al «giudizio»
del koro? Quelli selezionati ci sono sembrati tutti di buon livello. Alcuni,
quelli che pubblichiamo, sono opere concluse che non richiedono ulteriore
esplorazione dei personaggi o lavoro di lima. Altri, che abbiamo segnalato nel
nostro sito o direttamente agli autori, potrebbero ancora essere migliorati,
insomma valgono lo sforzo e potrebbero diventare «buoni».

Forse non ¢ inutile, perd azzardare qualche considerazione generale sugli
altri racconti, pit numerosi di quelli dell’edizione precedente — ne sono giunti
circa centoquaranta in tutto — forse anche grazie a un tema apparentemente pit
«facile» e familiare. Infatti, chiunque scriva, soprattutto se facendolo da poco
tempo, non resiste alla tentazione di una scrittura puramente autobiografica,
ha nel cassetto una storia di passione e/o0 di sesso: amori in boccio o appena
finiti, infatuazioni o attrazioni fatali o sentimenti che sfidano il tempo ¢ la
morte. A tirare fuori il racconto, farne sei copie e spedircela ci vuole poco. E,
a essere sinceri fino alla brutalita, questa ¢ proprio 1’impressione avuta leg-
gendo molti di questi racconti: che siano stati tirati fuori, fotocopiati e imbu-
stati senza nemmeno essere riletti.

Per quanto riguarda I’originalita, abbiamo ricevuto coppie di ogni genere:
mogli arpie vs mariti vittime (e viceversa), amanti clandestini che si ritagliano
incontri di un’ora tra I’ufficio, la spesa ¢ la cena con il coniuge, complici seco-
lari con I’abitudine di banchettare insieme con il sangue altrui, sedotti/e e
abbandonati/e; e abbiamo letto di amori etero, lesbo e gay, di «prime volte» di
adolescenti o dell’ultima chance di pensionati ancora ben portanti. Ma i parte-
cipanti alla selezione, fatta eccezione per i vincitori € per alcuni segnalati, si
sono per la maggior parte fermati a «coppie» e «amanti», lasciando le altre due
tracce — «nemici» e «opposti» — agli autori piu collaudati, né hanno provato a
immaginare coppie meno scontate di due individui legati da una relazione
d’amore o di passione. Apprezzabili, quindi, i — pochi — tentativi di esplorare
coppie diverse: umano e animale, padre e figlio, due fratelli, due amici, una
coppia di fascinosi piedini, persino una coppia di punti.

Oltre all’aderenza al tema proposto e all’originalita dello spunto, una



INTRODUZIONE FATA MORGANA VI

giuria, ovviamente, prende in esame la costruzione del racconto: trama, intrec-
cio, descrizione di luoghi e personaggi ¢ «scavo psicologico». Rispetto alla
capacita narrativa, molti elaborati non si potevano chiamare racconti: spesso
gli autori si sono accontentati di «affastellare sensazioni, pensieri e parole,
senza riempirli di niente che possa ricreare nel lettore un’immagine concreta o
un personaggio vero», ha detto uno dei lettori sintetizzando I’opinione di tutti.
Molti racconti, poi, sono stati interamente costruiti su una trovata finale, un
«rovesciamento» molto prevedibile o, al contrario, gratuito che, in entrambi i
casi, non illumina nuovi significati, non induce chi legge a riconoscersi affine
a un qualche «altro» o, invece, a scoprire differenze 1a dove credeva di trovare
soltanto somiglianze. Le descrizioni di luoghi e atmosfere sono spesso sbri-
gate come una formalita da adempiere al piu presto per poi passare finalmente
al racconto.

Un altro elemento ricorrente ¢ la descrizione approssimativa dei personaggi
e dei loro legami sentimentali, una manchevolezza non veniale in racconti che
avrebbero dovuto sviluppare proprio questo tema. Ci si potrebbe chiedere
quanto questa superficialita sia dovuta a imperizia e quanto invece rispecchi
un punto di vista degli autori... Ma noi possediamo soltanto competenze
dovute a lunga abitudine alla lettura e alla scrittura, il resto non ¢ affar nostro.

E passiamo allo stile. Bisogna ammettere che, dato il gran numero di rac-
conti, un certo numero, oltre a quelli segnalati, sono stati scritti in maniera
accettabile, talvolta anche sapiente, anche se con un occhio troppo attento ai
manuali di scrittura creativa. Ma gli altri... Si, € vero, siamo davvero pedanti,
ma d’altra parte, nessuno ha mai detto che scrivere bene sia facile. Gia non lo
¢ scrivere in maniera accettabile, ossia rispettando le regole della sintassi (e
dell’ortografia!), mettendo al loro posto congiuntivi ¢ condizionali. Ma «scri-
vere bene» non significa soltanto «scrivere correttamente». La scrittura ¢
magia; in inglese chi ¢ sotto incantesimo € spell[-]bound: legato dalle parole, e
questo dovrebbe accadere al lettore, restare avvinto alla storia dal suono delle
parole, dal ritmo delle frasi, dal fluire del periodo, senza poter piu sollevare gli
occhi dalla pagina sino alla fine. Le parole vanno scelte con cura, noi del koro
lo abbiamo imparato a nostre spese, provando e riprovando, fino a maturare la
convinzione che non esistano veri sinonimi, che per tutto, uno stato d’animo,
una sfumatura di colore del cielo, il gesto di mettere lo zucchero nel caffe esi-
sta una sola parola giusta e tutte le altre, siano pit 0 meno sbagliate. Insomma
scrivendo sbagliare ¢ quasi inevitabili, ma ci sono le imperfezioni, gli errori
veniali e 1 crimini!
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Infine, abbiamo dovuto constatare, perplessi, una vera e propria débdcle
dell’erotismo. Non che i partecipanti al concorso non abbiamo provato a scri-
verne, semplicemente non ci sono riusciti. A essere onesti anche molti grandi
della letteratura sono caduti sulle «scene» erotiche o se la sono cavata senza
infamia ma anche senza suscitare brividi. E poi, diversamente dalla pornogra-
fia — che in quanto «genere di consumo» ¢ forzatamente seriale — 1’erotismo ¢
un’emozione strettamente individuale, suscitata da dettagli: due mani intrec-
ciate, capelli raccolti che lasciano scoperta la nuca, un certo modo di accaval-
lare le gambe o di camminare. Pero se nei racconti erotici la protagonista ¢
sempre «bellissima» ¢ fornita di due impareggiabili «occhi verdi» (tra i piu
geneticamente improbabili), alta e con le gambe «flessuose» o «nervose» o
anche, piu esplicitamente lunghe un metro e mezzo; se indossa minigonne ver-
tiginose e biancheria di seta... bisogna ammettere che qualcosa non va almeno
a livello di scrittura. E lui? Lui ¢ piu trasandato, bisogna ammetterlo, toglie-
tevi dalla testa che sia un indossatore o un sosia di Brad Pitt, ma questo
dipende dal fatto che a scrivere il racconto € o un autore che «spia» la protago-
nista o un’autrice che si identifica con lei. E a entrambi di descrivere lui non
importa un bel niente.

E adesso facciamola finita con le «critiche». Che, sinceramente, non sono
lamentele dettate da saccenza o pedanteria ma piuttosto dichiarazioni di per-
plessita, e a volte dispiacere per una bella idea sprecata o non sfruttata sino in
fondo. E passiamo al menu di quest’anno che, grazie ai partecipanti e agli
«amiciy» € ricco e vario. Davvero.

Buona lettura
1 koristi

N.B.: Quest’anno, per la prima volta dalla sua nascita, Fata Morgana ospita un
testo di autore straniero, tradotto per 1’occasione. Inaspettato, quindi ancor piu
gradito, il racconto di Guillo Kaligali (Onuki Tomohiro), scrittore, saggista e
studioso giapponese, rappresenta un’adesione al progetto «Fata Morganax»
della quale siamo grati a lui e al suo traduttore italiano, Massimo Soumar¢.
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Comunicato del comitato di lettura della quinta edizione del concorso
«Fata Morgana»

Come tutti i premi anche Fata Morgana ha una giuria — il comitato di let-
tura — e una giuria prescrittivamente deve:

— scegliere i vincitori;

— consolare e incoraggiare i quasi vincitorti,

— ringraziare i perdenti per la partecipazione;

— emettere un comunicato.

Negli anni precedenti pur essendo a tutti gli effetti giuria noi di Fata Mor-
gana abbiamo fatto finta di nulla e, pur avendo onorato le prime tre prescri-
zioni non abbiamo emesso alcun comunicato.

Quest’anno, giusto perché in questo paese ¢ passato di moda osservare
regole, prescrizioni e leggi abbiamo deciso di adempiere scrupolosamente
anche al nostro quarto impegno.

Quindi ecco il comunicato.

«Questa edizione del concorso ha visto una partecipazione decisa-
mente elevata di autori. Il numero di testi passati in seconda lettura ¢
stato il piu alto dalla nascita di Fata Morgana. Un buon motivo per rin-
graziare tutti i partecipanti. Visti il numero e la qualita dei racconti
giunti alla selezione finale, il Comitato di lettura ha ritenuto opportuno
segnalare anche alcuni racconti che, pur risultando inadatti alla pubblica-
zione, contengono elementi, soluzioni o temi di particolare interesse. A
tutti i richiedenti verra inviata una scheda di lettura. Ai vincitori e agli
autori segnalati va il nostro invito sincero a insistere, ostinarsi e perseve-
rare. Scrivere ¢ probabilmente il modo migliore di pensare e, molto piu
che di semplici parole, crediamo che questo mondo abbia un gran biso-
gno di pensieri».
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RACCONTI VINCITORI

pubblicati nel volume Fata Morgana 7, Coppie, opposti, nemici, amanti.
1l bambino e il re del fiume di Paolo Cavraro, Noventa Vicentina (VI)
Martello e ballerino di Andrea Rossi, Merano (BZ)

Una confessione di Adolfo Marciano, Trento

Maia per sempre di Antonella Cicogna, Rovereto (TN)

Bravi uguali di Roberto Taddio, Mestre (VE)

L’uomo che aveva le vertigini di Fabrizio Bonci, Torino

RACCONTI SEGNALATI DALLA GIURIA

Coppie antipolari e sentieri coniugati di Angia Sassi Perino , Villarbasse (TO)

Per lo spunto inconsueto e intrigante.

Donne di Langa di Bruno Bianco, Montegrosso (AT)

per la descrizione attenta dei rapporti socio-familiari di una comunita contadina.

Sulle tracce di Aleksej di Ernesto Maria Volpe, Pontecagnano (SA)

perché presenta una coppia di amici/nemici originale e suggestiva.

Coppie di «Nimday», Roma

Per la descrizione plausibile e priva di supponenza di due personalita immature e superficiali.
Dare I’anima di Andrea Pugliese, Roma

Per la trattazione intrigante e originale di un rapporto di coppia.

Buon Natale di cuore di «Bensi», Milazzo (ME)

Per la scelta inconsueta del registro grottesco, quasi sempre ignorato dagli autori esordienti.
Una skoda amaranto di Paola Ducci, Roma

Per la descrizione inquietante di una festa di matrimonio.

Eco di pietra di Federica Soprani, Parma

Per la scrittura esperta.



