
Fata Morgana 

7
Antologia

A cura del Koro
seminario autogestito lettori & autori

C.S. Coop. Studi Libreria Editrice Torino



Scelta dei brani: il Koro
Redazione e coordinamento testi: Silvia Treves, Massimo Citi
Editing: Roberto Bodrone, Cettina Calabrò, Massimo Citi, Silvia Treves
Revisione e correzione: Marina Schembri
Elaborazione copertina: Massimo Nebiolo
Info & segreteria: Elena Pugno

C.S. Coop. Studi s.c.r.l. , Torino 

www.arpnet.it/cs  

Stampa: EST Stampa Digitale
Torino dicembre 2003

Fata Morgana è un progetto dell’Associazione culturale Nautilus Torino

N.B. Nessuna parte può essere riprodotta, rappresentata o comunque utilizzata senza l’esplicito
consenso scritto degli autori, cui appartengono per intero i diritti relativi ai testi qui pubblicati



Indice

 p. V Introduzione: Paio, doppio, copia, coppia

 1 Charlie di Luca Battisti

 8 Sarà tardi di Roberto Bodrone

12 L’uomo che aveva le vertigini di Fabrizio Bonci

20 Questioni d’allergie di Enrico Brambilla Arosio

28 L’ultimo del giorno di Cettina Calabrò

45 Il bambino e il re del fiume di Paolo Cavraro

53 Maia per sempre di Antonella Cicogna

63 La lente del tempo di Massimo Citi

82 Sogno di Teseo di Alessandro Defilippi

91 La ragazza dal cellulare esplosivo di Guillo Kaligali (Ônuki Tomohiro)

105 Monemvasia di Consolata Lanza

121 Nella stagione arsa di Fabio Lastrucci

128 Una confessione di Adolfo Marciano

134 Gegia e io di Mirella Nicola

140 Martello e ballerino di Andrea Rossi

149 Bravi uguali di Roberto Taddio

158 Osservazione protratta di Silvia Treves

    





Introduzione

Paio, doppio, copia, coppia

Che cos’è una «coppia»? 
È un’entità bicefala più o meno ben assortita che – per circostanze miste-

riose – può mostrare vari gradi di «fusione», tanto da dare origine a frasi fatte
come «una coppia malassortita» o «una coppia di ferro». Per non parlare di
«due cuori e una capanna», per sposini che si accontentano di poco o di «un
bel paio di mascalzoni», definizione calzante per Bonnie & Clyde, due tipi che
non s’accontentavano. 

Dietro il significato singolare di «paio», però, «coppia» evoca una presen-
za plurale: uno e l’altro, tu e io, comunque «due». Da solo, «uno» è quindi incom-
pleto, soltanto metà di una coppia e, per raggiungere la completezza, ha bisogno
dell’altra metà. Di un amante? Di un nemico? Di un doppio? 

Umani o animali, compagni amorevoli o nemici giurati, entità reali o fanta-
smi, le due metà della coppia possiedono reciprocamente un carattere di alteri-
tà; l’«altro» resta sempre – almeno potenzialmente – uno sconosciuto
pericoloso. Ma, simmetricamente, anche quando è l’avversario che combat-
tiamo da sempre, l’«altro» può avere il potere di legittimarci, di dare signifi-
cato alla nostra esistenza. Esiste poi una terza possibilità: che l’altra metà
della coppia – una coppia accidentale, sghemba e sorprendente – sia un’entità
benevola, un animale guardiano capace di capovolgere il nostro punto di vista
sul mondo. 

I racconti di quest’antologia, la settima edizione di Fata Morgana, esplo-
rano tutte queste possibilità e molte altre, coniugano «noi» di ogni genere,
spesso angosciosi, talvolta rasserenanti.

Dagli autori pubblicati nelle edizioni precedenti ci attendevamo coppie e
nemici originali e non siamo stati delusi: gli «amici di fata Morgana» ne evo-
cano di molto bizzarre: farfalle e giocatori di tennis; belle turiste e impensabili
ammiratori; coppie che si risolvono in identità e coppie virtuali nate da



un’asimmetria tecnologica; amanti in crisi che risolvono il conflitto della
dipendenza dall’altro in modi più o meno definitivi o che, al contrario,
lasciano che il legame con l’altro si sfilacci trascinandosi in una convivenza
imposta dalla necessità di un’abitazione; fantasmi di coppie immobili nel
tempo e coppie con fantasma… sodalizi e ostilità felicemente ardui da catalo-
gare e che raccontare qui priverebbe chi legge dell’emozione della scoperta.

E i racconti dei «nuovi», degli autori che si sono sottoposti al «giudizio»
del koro? Quelli selezionati ci sono sembrati tutti di buon livello. Alcuni,
quelli che pubblichiamo, sono opere concluse che non richiedono ulteriore
esplorazione dei personaggi o lavoro di lima. Altri, che abbiamo segnalato nel
nostro sito o direttamente agli autori, potrebbero ancora essere migliorati,
insomma valgono lo sforzo e potrebbero diventare «buoni». 

Forse non è inutile, però azzardare qualche considerazione generale sugli
altri racconti, più numerosi di quelli dell’edizione precedente – ne sono giunti
circa centoquaranta in tutto – forse anche grazie a un tema apparentemente più
«facile» e familiare. Infatti, chiunque scriva, soprattutto se facendolo da poco
tempo, non resiste alla tentazione di una scrittura puramente autobiografica,
ha nel cassetto una storia di passione e/o di sesso: amori in boccio o appena
finiti, infatuazioni o attrazioni fatali o sentimenti che sfidano il tempo e la
morte. A tirare fuori il racconto, farne sei copie e spedircela ci vuole poco. E,
a essere sinceri fino alla brutalità, questa è proprio l’impressione avuta leg-
gendo molti di questi racconti: che siano stati tirati fuori, fotocopiati e imbu-
stati senza nemmeno essere riletti.

Per quanto riguarda l’originalità, abbiamo ricevuto coppie di ogni genere:
mogli arpie vs mariti vittime (e viceversa), amanti clandestini che si ritagliano
incontri di un’ora tra l’ufficio, la spesa e la cena con il coniuge, complici seco-
lari con l’abitudine di banchettare insieme con il sangue altrui, sedotti/e e
abbandonati/e; e abbiamo letto di amori etero, lesbo e gay, di «prime volte» di
adolescenti o dell’ultima chance di pensionati ancora ben portanti. Ma i parte-
cipanti alla selezione, fatta eccezione per i vincitori e per alcuni segnalati, si
sono per la maggior parte fermati a «coppie» e «amanti», lasciando le altre due
tracce – «nemici» e «opposti» – agli autori più collaudati, né hanno provato a
immaginare coppie meno scontate di due individui legati da una relazione
d’amore o di passione. Apprezzabili, quindi, i – pochi – tentativi di esplorare
coppie diverse: umano e animale, padre e figlio, due fratelli, due amici, una
coppia di fascinosi piedini, persino una coppia di punti.  

Oltre all’aderenza al tema proposto e all’originalità dello spunto, una
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giuria, ovviamente, prende in esame la costruzione del racconto: trama, intrec-
cio, descrizione di luoghi e personaggi e «scavo psicologico». Rispetto alla
capacità narrativa, molti elaborati non si potevano chiamare racconti: spesso
gli autori si sono accontentati di «affastellare sensazioni, pensieri e parole,
senza riempirli di niente che possa ricreare nel lettore un’immagine concreta o
un personaggio vero», ha detto uno dei lettori sintetizzando l’opinione di tutti.
Molti racconti, poi, sono stati interamente costruiti su una trovata finale, un
«rovesciamento» molto prevedibile o, al contrario, gratuito che, in entrambi i
casi, non illumina nuovi significati, non induce chi legge a riconoscersi affine
a un qualche «altro» o, invece, a scoprire differenze là dove credeva di trovare
soltanto somiglianze. Le descrizioni di luoghi e atmosfere sono spesso sbri-
gate come una formalità da adempiere al più presto per poi passare finalmente
al racconto.  

Un altro elemento ricorrente è la descrizione approssimativa dei personaggi
e dei loro legami sentimentali, una manchevolezza non veniale in racconti che
avrebbero dovuto sviluppare proprio questo tema. Ci si potrebbe chiedere
quanto questa superficialità sia dovuta a imperizia e quanto invece rispecchi
un punto di vista degli autori… Ma noi possediamo soltanto competenze
dovute a lunga abitudine alla lettura e alla scrittura, il resto non è affar nostro.

E passiamo allo stile. Bisogna ammettere che, dato il gran numero di rac-
conti, un certo numero, oltre a quelli segnalati, sono stati scritti in maniera
accettabile, talvolta anche sapiente, anche se con un occhio troppo attento ai
manuali di scrittura creativa. Ma gli altri… Sì, è vero, siamo davvero pedanti,
ma d’altra parte, nessuno ha mai detto che scrivere bene sia facile. Già non lo
è scrivere in maniera accettabile, ossia rispettando le regole della sintassi (e
dell’ortografia!), mettendo al loro posto congiuntivi e condizionali. Ma «scri-
vere bene» non significa soltanto «scrivere correttamente». La scrittura è
magia; in inglese chi è sotto incantesimo è spell[-]bound: legato dalle parole, e
questo dovrebbe accadere al lettore, restare avvinto alla storia dal suono delle
parole, dal ritmo delle frasi, dal fluire del periodo, senza poter più sollevare gli
occhi dalla pagina sino alla fine. Le parole vanno scelte con cura, noi del koro
lo abbiamo imparato a nostre spese, provando e riprovando, fino a maturare la
convinzione che non esistano veri sinonimi, che per tutto, uno stato d’animo,
una sfumatura di colore del cielo, il gesto di mettere lo zucchero nel caffè esi-
sta una sola parola giusta e tutte le altre, siano più o meno sbagliate. Insomma
scrivendo sbagliare è quasi inevitabili, ma ci sono le imperfezioni, gli errori
veniali e i crimini!   
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Infine, abbiamo dovuto constatare, perplessi, una vera e propria débâcle
dell’erotismo. Non che i partecipanti al concorso non abbiamo provato a scri-
verne, semplicemente non ci sono riusciti. A essere onesti anche molti grandi
della letteratura sono caduti sulle «scene» erotiche o se la sono cavata senza
infamia ma anche senza suscitare brividi. E poi, diversamente dalla pornogra-
fia – che in quanto «genere di consumo» è forzatamente seriale – l’erotismo è
un’emozione strettamente individuale, suscitata da dettagli: due mani intrec-
ciate, capelli raccolti che lasciano scoperta la nuca, un certo modo di accaval-
lare le gambe o di camminare. Però se nei racconti erotici la protagonista è
sempre «bellissima» e fornita di due impareggiabili «occhi verdi» (tra i più
geneticamente improbabili), alta e con le gambe «flessuose» o «nervose» o
anche, più esplicitamente lunghe un metro e mezzo; se indossa minigonne ver-
tiginose e biancheria di seta… bisogna ammettere che qualcosa non va almeno
a livello di scrittura. E lui? Lui è più trasandato, bisogna ammetterlo, toglie-
tevi dalla testa che sia un indossatore o un sosia di Brad Pitt, ma questo
dipende dal fatto che a scrivere il racconto è o un autore che «spia» la protago-
nista o un’autrice che si identifica con lei. E a entrambi di descrivere lui non
importa un bel niente.

E adesso facciamola finita con le «critiche». Che, sinceramente, non sono
lamentele dettate da saccenza o pedanteria ma piuttosto dichiarazioni di per-
plessità, e a volte dispiacere per una bella idea sprecata o non sfruttata sino in
fondo. E passiamo al menù di quest’anno che, grazie ai partecipanti e agli
«amici» è ricco e vario. Davvero.

Buona lettura

i koristi

N.B.: Quest’anno, per la prima volta dalla sua nascita, Fata Morgana ospita un
testo di autore straniero, tradotto per l’occasione. Inaspettato, quindi ancor più
gradito, il racconto di Guillo Kaligali (Ônuki Tomohiro), scrittore, saggista e
studioso giapponese, rappresenta un’adesione al progetto «Fata Morgana»
della quale siamo grati a lui e al suo traduttore italiano, Massimo Soumaré.
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Comunicato del comitato di lettura della quinta edizione del concorso
«Fata Morgana» 

Come tutti i premi anche Fata Morgana ha una giuria – il comitato di let-
tura – e una giuria prescrittivamente deve: 

– scegliere i vincitori; 
– consolare e incoraggiare i quasi vincitori; 
– ringraziare i perdenti per la partecipazione; 
– emettere un comunicato. 
Negli anni precedenti pur essendo a tutti gli effetti giuria noi di Fata Mor-

gana abbiamo fatto finta di nulla e, pur avendo onorato le prime tre prescri-
zioni non abbiamo emesso alcun comunicato. 

Quest’anno, giusto perché in questo paese è passato di moda osservare
regole, prescrizioni e leggi abbiamo deciso di adempiere scrupolosamente
anche al nostro quarto impegno. 

Quindi ecco il comunicato.

«Questa edizione del concorso ha visto una partecipazione decisa-
mente elevata di autori. Il numero di testi passati in seconda lettura è
stato il più alto dalla nascita di Fata Morgana. Un buon motivo per rin-
graziare tutti i partecipanti. Visti il numero e la qualità dei racconti
giunti alla selezione finale, il Comitato di lettura ha ritenuto opportuno
segnalare anche alcuni racconti che, pur risultando inadatti alla pubblica-
zione, contengono elementi, soluzioni o temi di particolare interesse. A
tutti i richiedenti verrà inviata una scheda di lettura. Ai vincitori e agli
autori segnalati va il nostro invito sincero a insistere, ostinarsi e perseve-
rare. Scrivere è probabilmente il modo migliore di pensare e, molto più
che di semplici parole, crediamo che questo mondo abbia un gran biso-
gno di pensieri».
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RACCONTI VINCITORI

pubblicati nel volume Fata Morgana 7, Coppie, opposti, nemici, amanti.

Il bambino e il re del fiume di Paolo Cavraro, Noventa Vicentina (VI)

Martello e ballerino di Andrea Rossi, Merano (BZ)

Una confessione di Adolfo Marciano, Trento

Maia per sempre di Antonella Cicogna, Rovereto (TN)

Bravi uguali di Roberto Taddio, Mestre (VE)

L’uomo che aveva le vertigini di Fabrizio Bonci, Torino

RACCONTI SEGNALATI DALLA GIURIA

Coppie antipolari e sentieri coniugati di Angìa Sassi Perino , Villarbasse (TO) 
Per lo spunto inconsueto e intrigante. 
Donne di Langa di Bruno Bianco, Montegrosso (AT) 
per la descrizione attenta dei rapporti socio-familiari di una comunità contadina. 
Sulle tracce di Aleksej di Ernesto Maria Volpe, Pontecagnano (SA) 
perché presenta una coppia di amici/nemici originale e suggestiva. 
Coppie di «Nimda», Roma 
Per la descrizione plausibile e priva di supponenza di due personalità immature e superficiali. 
Dare l’anima di Andrea Pugliese, Roma 
Per la trattazione intrigante e originale di un rapporto di coppia. 
Buon Natale di cuore di «Bensi», Milazzo (ME) 
Per la scelta inconsueta del registro grottesco, quasi sempre ignorato dagli autori esordienti.
Una škoda amaranto di Paola Ducci, Roma 
Per la descrizione inquietante di una festa di matrimonio. 
Eco di pietra di Federica Soprani, Parma 
Per la scrittura esperta.

X INTRODUZIONE FATA MORGANA


