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La capra

Giovanni Accardo

«Ho pensato che [...] 'anima intera & composta di una
quantita infinita di parti, come i frantumi dei vetri, la
ghiaia, la superficie del muro.»

G. Mozzi, Questo é il giardino

Era la prima volta che mi occupavo di qualcun altro, come un genitore che si
cura dei figli, ne segue la crescita, teme per la loro salute. Gli anni si erano sommati
agli anni e io mi ero preoccupato soltanto di me stesso, dei miei dolori e delle mie
difficolta di crescere, incapace di vedere gli altri. Non era stato facile crescere, avevo
vissuto dentro un’adolescenza interminabile, chiuso nel mio piccolo mondo.

Con quel regalo Cesare voleva ricordare la sorella morta alcuni mesi prima. Me
I'aveva detto con un modo e una voce che non gli conoscevo, trasformata da quel
dolore improvviso. Anche lui pareva trasformato, aveva smesso persino di uscire in
mare col windsurf. Pero ogni tanto si fermava e guardava il mare, osservava la
superficie percossa dal vento, le onde che si gonfiavano e si inseguivano, finché non
si spezzavano contro gli scogli, schiumando bianche e fragorose.

L’avevo raggiunto durante una settimana d’agosto in cui lo scirocco aveva
bruciato molte delle sue piante e ci aveva spossati fino al midollo. Quel vento caldo
ci succhiava il sangue e faceva crollare anche gli animali: conigli, cani, capre,
piccioni, gatti, erano capaci soltanto di lambire i contenitori che Cesare riempiva sino
all’orlo. Lo vedevo precipitarsi da una parte all’altra dei suoi campi, tentando di
salvare gli alberi con la scarsa acqua che raccoglieva da un torrente dove le pietre si
moltiplicavano di giorno in giorno.

La casa in cui abitava era una vecchia costruzione di pietre e cemento, con le
travi al soffitto che odoravano di legno stagionato, immersa nel silenzio e
interamente circondata da una piantagione di limoni che ogni anno rendeva sempre
meno. Conservava i segni del tempo: crepe nell’intonaco, scrostature negli infissi,
qualche porta che non chiudeva perfettamente.

Dopo che era morta la sorella, Cesare si era lasciato crescere la barba ed era stato
assalito da un bisogno spropositato di donare agli amici e alle persone care le cose
che le erano appartenute, e che lei aveva amato. Un posto importante spettava agli
animali, allevati con una dedizione sincera e materna. Ora lui si diceva sicuro che
cosi avrebbe dato pace alla sua anima.

In quei giorni mi parlo spesso dell’'anima e dei morti, delle vibrazioni che
avvertiva nell’aria. Io lo ascoltavo e, anche se non credevo alle sue teorie, non lo
contraddissi mai, perché mi sembrava che avrei offeso quell’amore per la sorella. E
poi, in fondo mi piaceva sentire parlare dell’anima.

Verso sera, quando smettevamo di lavorare, andavamo a tuffarci nel mare. Il
mare dalla casa non si vedeva, ma c’era, a pochissimi chilometri di distanza. C’era
nel profumo che il vento trasportava nella campagna, tra i cespugli riarsi della
macchia, mescolato con l'odore secco del fieno. E c’era l'anima. L’anima era
ovunque, vibrava nell’aria e nelle parole.
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Nuotavamo sino a quando la luce non diventava piu rada e l'acqua perdeva
colore. Cesare m’invitava a farmi attraversare dalle onde, non opporre resistenza!
gridava, per vincere il rumore del mare agitato dal vento.

Il mare e una grande anima in cui fondersi per divenire parte dell’infinito, per

liberarsi dalle scorie del tempo, dalla quotidianita - diceva - con una voce profonda
che pareva nascergli dalle viscere o forse dalla terra stessa, e risaliva lungo tutto il
corpo, dalle caviglie sino in gola.
0  Sulla via del ritorno, oramai col buio e col cielo che iniziava a riempirsi di stelle,
Cesare continuava a parlare dell’anima, mentre io facevo attenzione a dove mettere i
piedi. L'unica cosa che conta del tempo, diceva, € la durata, cid che non si disperde,
soltanto I’anima dura oltre la distruzione del corpo, dopo che tutto s’e trasformato in
polvere e gas. L’anima e energia e non ha bisogno del corpo, della materia, diceva,
I"anima non muore e non nasce, diceva.

A quell'ora il vento si placava, diveniva leggero, 'odore dei limoni si
confondeva col salmastro, e io lo respiravo, mentre ascoltavo le sue parole, e il
vibrare delle foglie sui rami, e le onde che si rovesciavano sugli scogli.

- Ma cosa fa?

- Buongiorno - dissi, come facevo tutte le volte quando entravo o uscivo.

- Ma dove crede di andare? - sentii urlare.

Non ebbi neppure il tempo di varcare il portone d’ingresso, mi corse incontro
dalla sua postazione, urlando, con la faccia paonazza e il corpo mostruoso
interamente proteso contro di me, come un panzer pronto a far fuoco. Temetti che
mi volesse schiacciare contro il muro, tanto mi stava appiccicata addosso,
continuando a urlare come un’ossessa, a minacciarmi col suo ventre enorme.

Avevo guidato tutta la notte ed ero stanco, un’unica tirata da Cosenza a
Bolzano, percio non vedevo I'ora di entrare in casa e mettermi a dormire.

Arrivai di mattina, I’aria calda preannunciava un’altra giornata afosa. Certo, non
ci sarebbe stato lo scirocco che mi aveva tormentato in Calabria, anche se oramai mi
pareva di portarmelo nelle vene. Una tristezza mi attraversava il corpo e si
mischiava al sudore di quella giornata di fine agosto.

- Vieni Pierina, non aver paura - dissi, vedendo che tirava all’indietro,
spaventata da quelle urla; io tentavo di fare finta di nulla, come se non avessi udito
quell’urlare scomposto.

Era la stanchezza che mi rendeva triste, e quel caldo che non dava tregua. Avevo
bisogno di dormire, dopo sarei stato meglio.

L’avevo chiamata come mia madre, che si chiamava Piera, ma tutti la
chiamavano Pierina; era buona come lei, aveva la stessa aria pacifica, gli occhi di chi
nella sua vita non avrebbe mai fatto del male a nessuno. Non so se mia madre
sarebbe stata contenta che avessi dato il suo nome a una capra, ma a me pareva una
cosa bellissima. Anche se era morta quando avevo dieci anni, la ricordavo come una
donna incapace di recare offesa a chiunque, sempre pronta a perdonare. Se quel
nome dato alla mia capra I'ha offesa, spero che voglia perdonare anche me.

- Paolo, Paolo - incomincio a urlare la portinaia, chiamando in soccorso il
marito.

Io, intanto, avevo salito le scale dell'ingresso, diretto verso l’ascensore,
trascinandomi dietro la capra che non voleva avanzare.

Comparve il marito, con gli occhiali da lettura che gli penzolavano dal collo e un
cacciavite in mano. Pierina riprese ad arretrare, terrorizzata, puntando le zampe e
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tirando il collo; in effetti il signor Paolo aveva una faccia da mettere paura a
chiunque. Come se la moglie non bastasse, anche lui prese a urlarmi dietro,
sputandomi addosso parole incomprensibili; pareva che avesse visto un diavolo con
le corna. Non ero mai riuscito a capirlo, sembrava che le parole si rifiutassero di
uscirgli dalla bocca, incastrandosi tra i denti, percio era difficile ricostruire un senso
dalle sillabe sparse a caso che si spezzavano e cadevano oltre le labbra.

La mia capra, sentendo quei suoni s’era fermata, fissandolo in faccia: forse
capiva il suo linguaggio.

- Buongiorno signor Paolo - dissi, avvicinandomi al pulsante dell’ascensore. La
stanchezza ora aveva la forma di un’ubriachezza che mi rallentava i pensieri e
rendeva scoordinati i movimenti.

Mi si paro davanti, per impedire che entrassi, agitando le mani nell’aria,
mimando un ordine o una minaccia, comunque qualcosa di incomprensibile. L’aria
vibrava, piena di elettricita. Mi girai verso la moglie, sperando in una spiegazione;
Pierina lo fissava immobile, seguendo le sue parole, come se capisse il significato di
quei suoni gutturali.

- Buona, Pierina - dissi alla capra, vedendola agitarsi. Era la portinaia che la
spaventava, col suo corpo mostruoso. Pareva che in grembo portasse tre o quattro
gravidanze contemporaneamente, col ventre che spingeva, pericolosamente sul
punto di esplodere.

- Non puo salire - urlava - non si possono tenere animali in casa.

Non era vero, stava mentendo spudoratamente, come se avesse dimenticato che
abitavo in quel condominio da tre anni. Mentre diceva quelle parole, si apri uno
degli ascensori e usci la signora che abitava al quinto piano, col cavallo al guinzaglio;
mi sentii baciato dalla fortuna. Forse era 1'anima della sorella di Cesare che mi
proteggeva, per ringraziarmi di avere accettato in dono la sua capra; oppure era mia
madre, che, contenta di far rivivere il suo nome, si era ricordata di me.

In realta non era un cavallo, ma un alano nero alto quanto un cavallo; quando si
metteva a correre nell’appartamento, pareva un terremoto, rovesciava in terra ogni
cosa, si sentivano le sedie volare in aria e abbattersi sul pavimento, il soffitto della
mia camera vibrava, temevo che mi crollasse in testa.

La portinaia smise di urlare, sul volto e nel collo restavano i segni rossi della
rabbia, dell’affluire furioso del sangue nelle vene; tacque anche il marito. Io ne
approfittai per salire sull’ascensore con la mia capra, mentre cercavo di rassicurarla,
passandole la mano sulla testa, accarezzandone il pelo che in quel punto era
macchiato di nero.

La mia Pierina era il regalo con cui Cesare aveva voluto offrirmi il ricordo della
sorella e con cui io ricordavo mia madre, molti anni dopo la sua morte, percid mi
sentivo responsabile nei suoi confronti.

Ogni tanto la portavo nel prato che c’era vicino al condominio, mi sedevo in una
panchina e la legavo, lei brucava la poca erba secca che c’era e io leggevo il giornale.
Prima di risalire, aspettavo che entrasse o uscisse uno degli inquilini con il cane al
guinzaglio; in quel condominio tutti avevano un cane, qualcuno ne possedeva pitt
duno. C’era un signore che puzzava sempre di sudore e nel suo appartamento
aveva allevato un lupo, oppure era un cane molto simile a un lupo, che trascinava il
suo padrone, avanzando feroce, con i denti affilati e una voglia incredibile di
sbranare chiunque. Lui reggeva il guinzaglio con entrambe le mani, tirando in tutte
le direzioni, con le mani livide, gli occhi sbarrati e i muscoli della faccia sul punto di
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spezzarsi, senza riuscire a imporgli il passo: il cane davanti, che sbavava dalla voglia
di mutilare qualcuno, e lui dietro, che tentava di frenarlo.

Quel signore funzionava da lasciapassare: subito dopo che era passato, salivo
con la mia Pierina. Il portinaio mi guardava, senza dire una parola, masticando odio
contro di me. Ogni volta che passavo davanti alla sua guardiola, sentivo I’aria satura
di molecole d’odio.

Quando ne avevo voglia, m'incamminavo sino ai prati che si stendevano ai lati
del Talvera. Subito venivo circondato da una folla di bambini che volevano toccare
la capra. Mi sdraiavo sull’erba e la lasciavo giocare con i bambini, che per la prima
volta vedevano una capra. Ogni tanto una mamma urlava al figlio di non toccarla, &
sporca! lo rimproverava, non toccarla! ripeteva, ti prendi delle malattie, minacciava.
Allora io mi mettevo seduto, & pulitissima, dicevo, gliela faccia toccare, non succede
nulla, e 'animale pitt pulito che puo incontrare su questi prati, le dicevo. E ritornavo
disteso, a ripensare all’anima e ai morti.

Non credevo che i morti potessero vederci e ascoltare le nostre parole, che le
loro anime sopravvivessero alla distruzione del corpo, per essere confortate dalle
preghiere degli amici e dei parenti. E allora pensavo all’anima dei vivi: erano solo i
morti ad avere l'anima, oppure uno ce l'aveva anche quando era vivo ed essa
sopravviveva al corpo? Se era cosi, cioe, se I’anima esisteva anche col corpo, qual era
la sua forma? assumeva quella dei corpi? e la conservava anche dopo la morte, dopo
che il corpo era stato mangiato dai vermi?

Quando partivo con questi ragionamenti, non riuscivo piu a fermarmi.

E dove andava a finire? mi domandavo. Esiste un posto per tutte le anime di
tutti gli uomini e le donne che sono morti nel corso di qualche migliaio di anni?
Dove puo trovarsi uno spazio simile? e in questo spazio le anime stanno in piedi,
oppure distese? E che cosa fanno tutto il giorno?

Avevo di questi pensieri e non riuscivo a immaginare una risposta senza
perdermi. Ero capace soltanto di figurarmi I'anima dei bambini che giocavano in
quei prati, oppure delle ragazze che passeggiavano.

Anche quei tipi che si divertivano a far correre lungo i prati i loro cani senza
guinzaglio né museruola, certi mostri dall’aspetto feroce, anche quei tipi avevano
I'anima? Anche la signora che al supermercato riempiva il carrello di bottiglie di
birra e scatolette di cibo per cani, anche lei, con la faccia indurita dalla rabbia, con i
muscoli segnati dall’'odio, aveva un’anima? Anche il mio vicino di casa, che andava
in giro con un topo gigante e deforme, un ammasso di pelo nero a forma di palla e
senza occhi che abbaiava come un dannato, anche lui, che non sorrideva mai e non
salutava nessuno, aveva un’anima? Anche la vecchia che usciva di casa col suo
cagnetto bianco in braccio, e lo accarezzava con affetto materno, e lo chiamava
Ninni, anche lei doveva avere un’anima?

Un pomeriggio qualcuno invio un vigile urbano pronto a fare giustizia, deciso a
rimettere in ordine le cose, spegnendo le mie fantasie. Dopo alcuni rimproveri
improvvisati, volle farmi una multa, buttando 1a un articolo di legge e una somma
che avrei dovuto pagare, per il possesso della mia capra; nel pieno di quel
pomeriggio tiepido di settembre.

Presi il foglietto senza leggerlo e lo misi in tasca; vedendo che aspettava di
incassare, gli dissi che non avevo soldi, paghero, gli dissi, sforzandomi di sorridere.
Il vigile ando via, una smorfia difficile da decifrare gli rigava la faccia.
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Tirai fuori il foglietto, guardai cosa ci aveva scritto, lo appallottolai e lo gettai nel
cestino per i rifiuti. La Pierina mi venne a leccare le scarpe, era il segnale con cui mi
chiedeva di ritornare in casa.

Il portinaio stava trafficando con la porta del mio appartamento. Lo guardai
sbalordito. Lui cerco di giustificarsi, disse che stava controllando tutte le porte,
qualcuno s’e lamentato che non chiudono perfettamente, balbetto; prima di chiamare
il falegname volevo verificare, disse.

Io lo guardai disgustato, gli occhiali gli penzolavano al collo, mi faceva pena il
suo imbarazzo, mi vergognavo per lui: non aveva saputo inventarsi una scusa
decente. Aprii la porta e gliela richiusi in faccia, senza dire una parola.

Dopo un paio di giorni mi piombo in casa I'amministratore del condominio.

Li vedevo i miei vicini che stavano sempre a confabulare e quando passavo io
abbassavano la voce; li sentivo indirizzare verso di me il loro interesse, fatto di gesti
sottili e parole sotterranee, li vedevo che si agitavano, seguendo i miei movimenti,
eccitati per la mia capra.

L’amministratore non si presentd con una faccia feroce, ma con l'aria di chi
conosce le regole e pretende un’applicazione indiscutibile e spontanea. Mi spiego
che la Pierina disturbava; mentre parlava, l'abbaiare odioso e ossessivo del
pechinese del mio dirimpettaio si confondeva con le sue parole.

- Non puo tenere una capra in casa - esordi. L’alito gli puzzava di sigarette e
vino mal digerito.

- Perché?

- L’ha deciso I'assemblea condominiale. La sua capra & sporca e puod causare
delle malattie - lo disse con l'aria di chi intende essere inflessibile, anche se poco
convinto.

- Perché non mi ha invitato all’assemblea condominiale? - domandai.

- Lei non e un proprietario - taglio corto, strizzando gli occhi.

Allora mi difesi, gli dissi che la Pierina era pulitissima, gli proposi di controllare
personalmente.

- Venga dentro - gli dissi.

Lui entro a forza, pareva che qualcuno lo spingesse da dietro contro la sua
volonta. Si guardava intorno, come se temesse una brutta sorpresa o credesse di
scoprire chissa che misteri.

Lo portai nella camera dove tenevo la Pierina, lei era sul balcone, sdraiata nella
lettiera che le avevo preparato, con la sua aria pacifica. La stanza era pulita e in
perfetto ordine, come il resto della casa; 'unica cosa fuori posto era una mano sporca
di sangue, appoggiata sul termosifone. Una mano di plastica dimenticata li chissa da
quando; non me ne sarei accorto, se lui non si fosse fermato a guardarla.

- Ma che cosa se ne fa di una capra nell’appartamento? - chiese. In quella
domanda non c’era il desiderio di conoscere davvero la ragione, quanto piuttosto un
tono di riprovazione.

- Per il latte - dissi.

Strabuzzo gli occhi, come se non avesse compreso le mie parole.

- Ogni mattina la mungo e ho il latte fresco - dissi.

Lui rimase in silenzio, cercando qualcosa da replicare, ma visto che non trovava
le parole, si avvio verso 1'uscita.

- Lo vuole assaggiare? - gli proposi.

- Che cosa?
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- 11 latte - dissi, indicando timidamente in direzione della cucina, dove c’era il
frigo.

Sentii l'aria vibrare di rabbia trattenuta a stento. Mi guardo indignato, offeso
dalle mie parole. Ero sicuro che in quel momento, se solo avesse potuto, se avesse
trovato il coraggio, ci avrebbe fatto volare dalla finestra, me e la mia capra.

- Quella capra da qui deve sparire - fu I'ultima cosa che disse, stringendo i denti
e col viso infiammato dalla rabbia, mettendo da parte la finta cortesia con cui si era
presentato. Ando via senza neppure salutarmi.

Trascorsero soltanto pochi giorni, due o tre, e mi entrarono in casa, di notte. Io
ero bloccato nel letto, incapace di muovermi, paralizzato dalla paura. Erano
tantissimi, cinquanta o sessanta, tutti gli inquilini che abitavano in quel palazzo,
intere famiglie, con le torce elettriche e i loro occhi puntati addosso a me. Non ce la
facevo a resistere, con quegli occhi che mi guardavano in silenzio, nel pieno della
notte. Volevo urlare, provavo a raccogliere tutte le forze, provavo a muovere la
bocca, senza riuscirci. Che cosa volevano fare? Parlavano tra di loro, bisbigliando, e
mi guardavano. Io non capivo nessuna delle parole che si dicevano, inchiodato nel
letto, mentre loro si agitavano, mi giravano attorno. Avevo gli occhi sbarrati dal
terrore, bloccato nel letto e accecato dalle loro torce che emanavano una luce
abbacinante. Un rumore sordo, un martellare ritmico simile allo scorrere delle
lancette di una vecchia sveglia, ma molto pitt veloce, dominava la stanza, s’infilava
nelle orecchie come una fitta lancinante.

Mi svegliai col cuore che batteva in gola, forse svegliato dal mio stesso urlare.
Era notte fonda. Mi pulsavano anche le tempie. Mi alzai e andai a controllare la
porta d’'ingresso, passando la mano sulla serratura di sicurezza.

L’'indomani pomeriggio ritornai sul Talvera, volevo godermi l'aria tiepida di
un’altra giornata di settembre. Subito i bambini circondarono la Pierina, facevano a
gara a darle I’erba; io mi distesi a respirare e a pensare ai fatti miei.

Provavo a figurarmi la mia anima, ma non avvertivo alcuna vibrazione, soltanto
una stanchezza interiore che pareva scavata direttamente nel corpo.

Senza che me ne rendessi conto, m’ero addormentato, cullato dal vociare allegro
dei bambini e dall’aria tiepida di quegli ultimi giorni d’estate. Mi sveglio un urlare
spaventoso e disperato. Balzai su di scatto e cercai la mia capra, convinto che
stessero urlando contro di lei. Invece, vidi uno di quei cani feroci che ogni
pomeriggio i proprietari si divertivano a far correre sui prati, una bestia dall’aspetto
terribile, che aveva afferrato un bambino. La madre dopo avere urlato e chiesto aiuto
con quanto fiato aveva in gola, s’era accasciata a terra, forse svenuta. I numerosi
bambini che stavano correndo e giocando s’erano fermati, alcuni piangevano
terrorizzati, molte mamme urlavano e scappavano con i figli in braccio. La Pierina
venne a rifugiarsi ai miei piedi.

Due o tre persone provarono inutilmente ad avvicinarsi al cane.

La vista del sangue mi colpi allo stomaco come un pugno sferrato con violenza,
sentii il cibo risalire lungo l’esofago, una saliva acida mi si blocco in gola,
ostacolando persino il respirare; le gambe reggevano a stento. Una vibrazione, simile
ad un vento gelido, m’attraverso il corpo, giungendo sino agli occhi, come un lampo
di luce. Ritornai seduto, per non cadere in terra.

Qualcuno aveva chiesto aiuto alla polizia, due volanti arrivarono a sirene
spiegate. Uno dei poliziotti si avvicino al cane e incomincio a girargli intorno, poi
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una successione di esplosioni fece tremare 'aria. La Pierina si rannicchio addosso a
me. Il cane stramazz0 al suolo, immobile.
Il bambino oramai non piangeva pit.
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Lo so... lo so... avra ragione pure lei, dottoressa, non dico di no, ma insomma se le
dico che mi deve credere mi creda pure, glielo dico io, no! e scusi, io poi... che cosa ci
guadagno a dirle fesserie, tanto ormai... mi ascolti piuttosto... mi ascolti bene, € che quel
giorno c’era il sole, c’era un sole incredibile, e non c’era da un sacco di tempo un sole cosi,
e io ero solo andata a comprare il pane, perché sa bisogna andarci relativamente presto a
comprare il pane che poi se lo finiscono quello che piace a me, a lei che pane piace
dottoressa? Quello morbido o pilt croccante... ma non e il pane che la fa ingrassare, ¢ il
companatico, pure lei dottoressa che ha studiato crede a queste cose qua, certo se ci mette
il salamino nel pane per forza ingrassa, insomma, si, sono andata a comprare il pane, e
dopo il pane ho preso una mozzarella per pranzo, e stavo tornando a casa che sa in quel
periodo ero in malattia, perché mi ero slogata un polso in ufficio e allora stavo a casa, cioe
dovevo starci ma veramente uscivo ogni tanto, certo non avrei dovuto guidare perché in
ufficio m’avrebbero detto se puoi guidare puoi anche lavorare e allora non e proprio lo
stesso, insomma, si, il pane, vado a comprare il pane e la mozzarella, e mentre uscivo dal
parcheggio del market all'improvviso svolto a destra invece che a sinistra, come una
mano che mi sposta il volante all'ultimo minuto e io penso boh ho sbagliato che cretina
pazienza arrivo al crocevia e torno indietro ma poi mi ha preso una cosa che non lo so
nemmeno io e allora dopo il crocevia ho fatto il rettilineo e ho pensato al prossimo
crocevia, e poi ancora al prossimo e al prossimo e ogni volta mi sembrava che il
prossimo non fosse abbastanza e decidevo di proseguire. Capisce dottoressa non &
che io avevo deciso di arrivare lontano, avevo solo sbagliato strada, all'inizio. Posso
fumare? Grazie, la cenere... la butto per terra? veramente mi da un po’ fastidio anche se
poi non devo pulire io, perd va bene, come vuole lei, la vuole una? Non fuma? pero
allora se le da fastidio... ok va bene, fumo, si, le stavo dicendo la strada, il problema e
stato che c’erano un sacco di rettilinei e crocevia. Avessi trovato che so una strada senza
uscita mi sarei fermata, sono mica cretina, un muro non lo prendevo, ma finché c’era un
bivio andavo avanti, lei che avrebbe fatto al posto mio? Certo lo so che al posto degli
altri e piu facile ma anche al posto proprio se una si impegna tutto sommato si riesce,
poi e finita pure la benzina, lo sa, glielo hanno detto? Si, perché gira che ti gira il
serbatoio & andato a secco, e allora meno male che in borsa avevo il bancomat, una
fortuna davvero, che ormai si pud pagare tutto coi soldi di plastica e a quel punto ho
fatto il pieno, un gran serbatoio, sa la mia macchina non e velocissima e anche un po’
vecchiotta ma ha un serbatoio per arrivare in capo al mondo. A un certo punto c’erano
le indicazioni per l'autostrada, ma non 1" ho presa, perché sa dottoressa io volevo
proprio vederli i bivi e i crocevia e i rettilinei, che mi fregava di una strada sempre
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dritta che portava in un solo posto, e allora ho tirato dritto ignorando i cartelli verdi e
mentre attraversavo un paese ho visto che c’era un mercato, e mi sono fermata e ho
posteggiato e sono scesa, mi piace sa girare i mercati e guardare la gente ma non ho
comprato niente, solo che era un mercato piccolo e I'ho girato subito tutto e allora non
aveva senso rigirarlo di nuovo e ho ripreso I'auto.

Ho abbassato tutti i finestrini, volevo sentire un po” di odori, ma non entrava nessun
odore, avrei voluto sentire qualcosa, fiori, erba, perfino letame guardi non sarebbe stato
certo profumo del mare ma perfino quello avrei voluto, pur di sentire qualcosa e invece
niente mi sembrava di essere in un mondo di plastica, cioe no, non é vero che pure la
plastica ha il suo odore, niente proprio niente, e deve essere successo in quel momento li
circa, che non sentivo gli odori e mi sono odorata le mani i polsi e gli avambracci che
avevo tirato su le maniche perché gliel'ho detto che faceva caldo, no, e mi ero tirata su le
maniche della maglia, e ho sentito odore di me. Non lo sentivo pitt da un sacco
I'odore di me, non sono una che passa il tempo a odorarsi che strano dottoressa stavo
dicendo adorarsi che sbaglio cretino, e allora mi sono ricordata un pomeriggio con la
zagara in campagna ed era marzo, un sacco di marzo fa, e un ragazzo con gli occhi
verdi che mi corteggiava ma ero troppo piccola per capire che mi stava corteggiando e
lo prendevo in giro e lui non si arrabbiava nemmeno. E adesso chissa che fine ha fatto il
ragazzo con gli occhi verdi pero mi ricordo 'odore dei suoi baci, non quel marzo I,
quello dopo, poi I'ho capito che gli piacevo, e anche lui a me e ci baciavamo e come
baciava bene dottoressa, baciava proprio bene e ormai che me lo sono ricordato come
faccio a dimenticarmelo di nuovo, perché io non volevo piut ricordarmelo, perché
nessuno mi bacia pit con quell’odore Ij, lei non ha niente per questa cosa qua che ne so
una pillola delle gocce una cosa che uno cancella i ricordi, quelli pesanti, che io la
prenderei volentieri una medicina cosi, solo per stavolta dottoressa, una volta sola, se ce
" ha me la dia mi aiuti a uscire da questo ricordo di baci, che sono diventati pesanti
nella bocca della mia memoria. Lei se li ricorda gli odori dei baci dottoressa? Lo so che
stiamo parlando di me, veramente sto parlando solo io, io speravo che lei mi aiutava che
mi diceva qualcosa, qualcosa di illuminante, che ne so cosa ¢ lei la dottoressa altrimenti
ero io, e poi dopo gli odori dei baci si e spalancata una cosa come una finestra e mi sono
venuti un sacco di odori nella testa ma erano solo ricordi di odori, non odori veri e da
un sacco di tempo non entravano pit odori nuovi nella mia testa e I'ho capito in quel
momento li. Come quando uno esce dalla galleria e si trova in un altro posto le capita
mai dottoressa di uscire dalla galleria e trovarsi in un altro posto? Ecco a me & capitato
cosi, come una galleria che finisce all'improvviso. E intanto la macchina andava, e
andava, solo una volta ho fatto grattare la marcia forse mi ero distratta, e ha fatto un
rumore come di ricordi che si rompono, e mi sono sentita un buco nello stomaco e ho
pensato ecco adesso li ho persi, li ho persi per sempre, e non ci saranno mai pitt. Posso
avere una birra dottoressa mi si asciuga la bocca a parlare, e va bene 'acqua, mi dia
I'acqua, mi dia qualche cosa, qualsiasi cosa, che non mi sento piu la lingua, ma come fa
la gente a parlare sempre tanto, che io gia ho la bocca asciutta. Io parlo poco sa
dottoressa perché prima di parlare ci penso se quello che voglio dire ¢ indispensabile o
no, e spesso la risposta € no, allora me lo tengo per me, invece la gente parla sempre,
senza pensare se € indispensabile o solo utile o nemmeno quello.

Io quel giorno li nemmeno parlavo, s'immagina dottoressa? E con chi potevo parlare
che in macchina ero sola, sono i pazzi che parlano soli, vero dottoressa? E io lo so che
non sono pazza. E che c’erano tanti di quei rettilinei, e incroci, e io dovevo andare
avanti, non potevo pitt tornare indietro. O forse pud essere che non volevo, lo sa
dottoressa, a pensarci mi sa che non volevo, perché avevo tutto questo odore di ricordi
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nella testa e mi sentivo di nuovo bene, ma bene davvero, con tutto il mio corpo, non
solo con la testa, come negli ultimi tempi. Ora dottoressa, ora ci arrivo al discorso del
lago, con calma, mi lasci il tempo di arrivarci, che ancora siamo in pianura e io giravo
inseguendo gli incroci. E ho attraversato un sacco di paesini e sembrava sempre lo
stesso paese. Con i vecchi seduti al bar e le mamme con le borse della spesa. Ma riuscivo
a dargli solo un’occhiata veloce, perché stavo seguendo la mia strada, e allora non mi
potevo distrarre, che non volevo correre il rischio di perderla ora che 'avevo trovata,
per questo ho preso la deviazione per il lago, perché era una strada meno frequentata,
non e che avessi deciso di andare al lago, pero mi sembrava la strada giusta per stare in
compagnia dei miei odori, e la strada saliva, e si inerpicava su per le colline, e c’erano
sempre meno auto, e la natura intorno a me che cominciava a cambiare, erano diversi i
colori, i cespugli, perfino gli alberi, e il cielo, ancora piu azzurro. E cosi che sono arrivata
al lago. Solo perché lui era li, e c’ero anch’io, e mi sono sdraiata sulla riva del lago e
stavo con gli occhi chiusi, e cercavo di ascoltarmi, perché avevo dentro un silenzio,
dottoressa, ma un gran silenzio che mi faceva compagnia e anche un po” paura, e allora
ho pensato che in quel silenzio potevo sentire la voce dell’acqua, che se entravo
nell’acqua e chiudevo gli occhi 'acqua mi avrebbe parlato e avrei saputo finalmente
quello che c’era da sapere. Per questo I ho fatto, capisce dottoressa? Si, sono sicura che
lei capisce, capisce dentro, non con la testa anche se fa segno di si, e mi sono spogliata,
certo, non potevo entrare certo in acqua con i vestiti, non volevo bagnarli, poi dovevo
tornare indietro, e mi servivano asciutti i vestiti, e allora mi sono tolta tutto e sono
entrata. Sono entrata, dottoressa, ed é stato come entrare in un’altra io, capisce, e ho
chiuso gli occhi, e mi sono ascoltata, ma lei mi ha preso per mano e poi non lo so, non lo
so che cosa e successo, poi non mi ricordo piti, mi sono svegliata qui dentro e tutti che mi
chiedono perché volevo morire, lo so dottoressa che lo sta pensando anche lei, ma
quando mai, vi state sbagliando tutti, dottoressa, pure lei, io non volevo affatto morire,
mai voluto morire, io, non quel giorno. Come stamattina? Ah, era stamattina? Non mi
ricordo, ma no davvero, non volevo morire nemmeno stamattina quando avevo
ritrovato i miei ricordi, e adesso mi si impasta la lingua, dottoressa, e anche i pensieri, era
amara quell’acqua che mi ha dato, che cosa c’era dentro? Non riesco pitt a parlare,
dottoressa, mi si chiudono gli occhi, magari € meglio, magari riesco a tornare 1a, se lascio
che si chiudano, e finiro il mio bagno nel lago e tornero a riva e ci saranno i miei vestiti
asciutti, li dove li ho lasciati, e salird in auto, per tornare a casa, e per strada accendero la
radio, e stavolta funzionera, non come quella mattina, stamattina, si, stamattina, che non
si accendeva nemmeno a cazzotti, nemmeno a pregarla, nemmeno a forza di minacce, e
tutto quel silenzio mi ha dato alla testa, e lei adesso lo so che pensa non é colpa della
radio, ma lei ne sa veramente qualcosa delle radio, dottoressa, che ne sa di quanti silenzi
ci cadono prigionieri di una radio che all'improvviso non funziona, adesso mi lasci in
pace dottoressa, voglio dormire, solo dormire, e quando mi svegliero accendero la radio,
e se noi ci incontreremo domani sara come due sconosciute e lei mi raccontera che
musica preferisce, quando sale in auto e accende la radio. E io le raccontero che la mia
radio I'ho buttata via, perché funzionava male, e certi giorni per niente, e maledizione, di
questi tempi non funziona pitt niente, nemmeno le radio, e poi ormai a comprare il pane
ci andro a piedi. Sempre a piedi.

Cettina Calabro, siciliana in trasferta in Emilia, ha pubblicato nella precedente edizione del concorso Fata Morgana il
racconto Pegaso 27 e in ritardo.
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Caffe Paris
Roberto Michilli

Mi fa davvero pena quell'uomo. Lo guardo mentre scaldo col vapore I'acqua per il
suo te. E seduto sul suo solito sgabello. Ha I'aria triste di sempre, se ne sta quieto, le
mani in grembo, lo sguardo perso nel vuoto. Mi ringrazia con un sorriso stentato
quando gli lascio il vassoio davanti.

Non ci sono altri clienti nel bar. Sono le cinque del pomeriggio, &€ un’ora morta per
noi. Qui dentro lavoriamo in tre. Siamo in due a servire al bar, io e il mio amico Franco,
mentre la signora, la proprietaria, se ne sta alla cassa, dove riceve anche le giocate al
Totocalcio e all’Enalotto. Solo quando c’e gran ressa, viene a darci una mano dietro al
banco. Nelle ore di quiete, a turno, ce ne andiamo a casa. E un lavoro pesante, l'orario
lungo, ma non mi lamento. Mi piace stare in contatto con la gente, e questo € un piccolo
porto di mare, non sai mai chi ci puo capitare.

Nelle ore quiete del pomeriggio, mi siedo a un tavolo dal quale posso tenere
d’occhio i due ingressi e affondo il naso in un libro. Quando sento la porta aprirsi, ancor
prima d’alzare lo sguardo a guardare chi entra, poso il volume aperto sul tavolo, con la
copertina in alto, cosi da poter ritrovare con facilita la pagina.

Sara per questa mia passione per le storie d’amore, che quei due mi piacquero tanto
appena li vidi. Si, I'uvomo triste che se ne sta ora seduto a bere il suo te e la bellissima
donna che veniva qua con lui fino a qualche mese addietro.

Entrarono per la prima volta nel caffé un anno fa. Ricordo bene quel giorno. Era un
pomeriggio buio di pioggia. Cosi triste, che non mi andava neppure di leggere. Me ne
stavo in piedi davanti alla vetrina, a guardare le gocce d’acqua che rigavano i vetri.
Sentii gemere la porta d'ingresso, quella piccola che da sull’altra strada. Tocca in
qualche punto sulla soglia, e fa un rumore caratteristico ogni volta che si apre. Erano
entrati questuomo bruno e la donna dai capelli d’oro. Ridevano come matti,
scuotendosi l'acqua di dosso. Dovevano essere stati sorpresi da quella pioggia
improvvisa ed erano entrati per ripararsi. Proprio accanto a quella porta cigolante, il
banco fa una curva ad angolo retto, e ci sono alcuni alti sgabelli accostati al piano di
granito. Sedettero li quella prima volta e li continuarono poi a sedersi ogni volta che
entrarono qui.

Mi avvicinai per prendere la loro ordinazione e, senza che potessi impedirmelo, mi
ritrovai a sorridere. Quei due sembravano avvolti da una nuvola luminosa.
Guardavano I'ambiente in cui si trovavano e anche me con una quieta dolcezza, con una
sorta d’affettuosa complicita. Sembrava dicessero a chi li guardava: «E possibile essere
felici! C'e speranza per tutti!». Il buio e la tristezza di poco prima s’erano dileguati. Da
quando erano entrati, il mio caffe era immerso in una luce calda, tenera, riposante.

Mi chiesero del té. Mi accorsi che continuavo a sorridere anche mentre facevo
bollire 'acqua. Loro due se ne stavano sugli sgabelli accostati, parlavano poco, forse non
avevano piu bisogno di parole.

Dopo quella prima volta, tornarono quasi ogni giorno. Venivano verso le cinque
del pomeriggio e si trattenevano una decina di minuti. Mi accorsi di aspettare con ansia
il loro arrivo, e quando si avvicinava I'ora, mi sorprendevo a guardare spesso 1’orologio.
Quando non venivano, ero assai deluso: mi mancava qualcosa. Spesso pensavo a loro
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anche durante le ore di lavoro. Li immaginavo protagonisti di una bellissima storia
d’amore, piu bella di tutte quelle che avevo letto.

Ogni tanto lui veniva da solo. Ma non era triste, allora. Quieto, tranquillo, questo
si, ma sereno. Non aveva la disperazione a fargli compagnia, come adesso. E avevo
cosi altre occasioni per sbrigliare la mia immaginazione: forse lei era partita per
qualche giorno, e lui tornava qui, in un posto che doveva essere caro a entrambi, per
sentirla piu vicina. E qualche giorno dopo, eccoli di nuovo insieme, immersi nella
loro nuvoletta rosa.

Qualche volta, quando entravano, c’era qui anche la signora. Rimasi stupito
nell’accorgermi che quella vecchia carampana, sempre cosi restia a spostare il suo
grosso sedere dallo sgabello della cassa, quando li vedeva apparire si alzava di scatto
e passava subito dietro il banco per andare a ricevere lei la loro ordinazione. Mi
sentivo allora defraudato di quello che ritenevo un mio diritto. Quei due li avevo
scoperti io e pativo come un’ingiustizia la sua intromissione. Mentre li guardava, sul
volto arcigno della padrona si disegnava un’espressione di impensabile dolcezza.
Quando toccava a me andarmene a casa, facevo di tutto per essere qui prima delle
cinque, per non perdermi il loro arrivo. Una volta feci tardi ed ebbi modo cosi di
scoprire che anche Franco, il mio collega che sapeva parlare solo di calcio e di
Formula Uno, era stato conquistato dalla mia coppia di innamorati. Quando entrai,
vidi i due che bevevano il loro té e il mio amico che se ne stava appoggiato al banco,
git in fondo, vicino alla macchina degli espressi, e li guardava con un’espressione da
pesce lesso. Sospirava pure, quel panzone alto quasi due metri, ed era uno spettacolo
straordinario a vedersi.

E cosi ci aiutavano a far passare i giorni, facendoci sentire piu lieti, pitt leggeri.
Unirono l'autunno all’inverno, e poi questo alla primavera. Ci tennero compagnia
fino al principio dell’estate poi, per un paio di mesi, non li vedemmo pit. Ma era
ormai tempo di vacanze e pensai che di certo li avrei rivisti al principio dell’autunno.
E cosi fu, infatti. Tornarono un pomeriggio verso la meta di settembre, alla solita ora,
e mi accorsi di averli attesi con ansia e d’essere felice di rivederli. Si, ero felice che
una cosa tanto bella fosse ancora viva, temevo per loro, brillavano troppo: di certo
qualche divinita, invidiosa per tutto quel luccichio, alla fine avrebbe congiurato per
spegnerlo. Ma intanto erano di nuovo qui, solo questo contava. Anche loro
sembravano contenti di essere tornati. Ci sorridemmo, e quando chiesi: «II solito?»,
la donna scoppio a ridere in un modo cosi aperto e spontaneo che non potemmo fare
a meno di unirci a lei, io e il suo compagno.

Il tempo si mantenne bello fin verso la meta d’ottobre, poi, di colpo, arrivo
I'inverno. Gia, non avevo mai ricordato niente di simile: da un giorno all’altro la
temperatura precipitd e un vento gelido prese a correre per le strade. Era una
tramontana cosi tagliente che attraversava gli abiti pitt pesanti come fossero carta
velina, e metteva il gelo nelle ossa. Quel freddo polare faceva ancora piu
impressione perché il cielo si manteneva sereno e il sole splendeva luminoso ma,
cosa davvero strana, sembrava non dare alcun calore, era come se 1’astro emanasse
soltanto luce, una luce fredda, che raggelava. Il vento del Nord imperverso per una
decina di giorni, in capo ai quali le strade si erano fatte deserte. Ormai solo radi e
spauriti passanti si azzardavano a percorrerle. Non vedevo i miei due clienti preferiti
da diversi giorni, ma con quell’ariaccia infame che c’era in giro non me ne
meravigliavo.

Un bel giorno il vento, all'improvviso com’era venuto, scomparve. Ma non
avemmo occasione di rallegrarci a lungo: quasi subito, infatti, arrivo la pioggia, una
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pioggia violenta, torrenziale, di cui non ricordavo l'eguale. Piovve a dirotto per
giorni e giorni. Le strade erano diventate torrenti, le bocchette non ce la facevano ad
assorbire tutta 1'acqua e la facevano ribollire in gorghi via via piu larghi. Le auto,
passando veloci, sollevavano alti spruzzi che inzuppavano i poveri passanti,
completando I'opera iniziata dalla pioggia battente contro la quale ben misero riparo
potevano fornire gli ombrelli. Le ore vuote del pomeriggio, in quelle condizioni, si
facevano ancora piu uggiose. Mi sforzavo di leggere, ma non ne avevo voglia: il
tempo brutto mi metteva addosso troppa tristezza.

I miei due amici non si vedevano ormai da molti, troppi giorni. Certo, il tempo
era stato ed era tuttora inclemente, ma temevo che non fosse solo quella la causa
della loro scomparsa. Sentivo che i dieci minuti trascorsi qui dentro erano importanti
per loro, con ogni probabilita quella era una delle poche occasioni che avevano per
vedersi, e allora pensavo fra me e me che se fosse dipeso solo dal maltempo di certo
avrebbero trovato il modo per venire, almeno qualche volta. No, non erano solo la
pioggia e il freddo a tenerli lontani dal loro caffé, doveva esserci dell’altro. Ero inquieto,
insomma: avevo un brutto presentimento.

Poi, un pomeriggio sul tardi, entro lui, da solo. E seppi, purtroppo, di aver avuto
ragione a temere il peggio. Dio, che impressione mi fece! Quasi non lo riconoscevo: era
pallido, aveva gli occhi arrossati, segnati da occhiaie profonde. Sembrava convalescente
da una grave malattia ed era invecchiato di vent’anni. Si guardo un attimo intorno, come
se ritrovasse un luogo amico dal quale era stato lontano per troppo tempo. Sedette poi al
suo solito sgabello, e accosto a sé quello di destra per posarci sopra il feltro. Mi avvicinai
per prendere I'ordinazione. Mi guardo con occhi tristi, umidi di lacrime trattenute: «Un te
al latte, per favore», disse con un filo di voce. «Subito», dissi a mia volta, e mi allontanai
per prepararlo.

Adesso viene ogni pomeriggio. Un rituale immutabile. Entra dalla porta che cigola e
accarezza con lo sguardo il locale. Siede sullo sgabello di centro; posa il cappello su quello
di destra e una mano sul sedile di quello alla sua sinistra, sul quale sedeva sempre lei.
Rimane cosi, a testa china, in attesa che io gli porti il te.

Io non so che cosa sia accaduto fra di loro, e mentre finché erano insieme e felici
facevo ogni sorta di congetture sulla loro vicenda, adesso non ho nessuna voglia di sapere
la verita.

Ecco, ha finito. Si avvicina alla cassa per pagare. Batto lo scontrino e preparo il resto,
ma so gia che non lo prendera. Si abbottona il soprabito, si calca in testa il feltro grigio, mi
saluta ed esce. Quando la apre, dalla vetrata arriva una ventata d’aria fredda che mi fa
rabbrividire.

Roberto Michilli e nato cinquantadue anni fa a Campli (TE). Vive e lavora a Teramo. Laureato in
Scienze Politiche e specializzato in Diritto internazionale, avrebbe dovuto fare il diplomatico, ma per
una imprevedibile catena di circostanze € finito invece a occuparsi di calcolatori elettronici per un
grande ente pubblico. Ha cominciato a scrivere una decina di anni fa. Il racconto Caffe Paris & stato
selezionato per l'edizione 2001 di Fata Morgana.



