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Perché proprio le nuvole?

Probabilmente perché stanno lassu, oltre il rumore e I'affollamento, lontano dai fastidi e dalle sgradevolezze della vita quotidiana. O
forse perché sono sempre diverse. Perché portano ombra e pioggia, e ognuno di noi, da bambino e da adulto, ha raccolto i suoi ricordi di nuvole,
fatti di odori, di colori del cielo e di vento e di attesa del temporale imminente.

E per tutto questo che I'anno scorso di questi tempi, i koristi hanno scelto Nuvole. E perturbazioni. Turbamenti. Voli.

A tempo debito sono arrivati i racconti. Associazioni di idee e immagini, ricordi, sogni, incubi. Scritti eterogenei, e su ogni argomento avesse (e
qualche volte non avesse...) qualche attinenza con il tema, dalla riflessione filosofica all’idillio, dalla fantasia erotica alla favoletta. Persino un
fumetto abbiamo ricevuto. .. Ci & molto piaciuto, racconta di nuvole e pecore, di una soprattutto che sta sempre con il suo grosso naso per aria.

L’abbiamo scelto, & una bella storia.

Cosi & cominciato il nostro lavoro di lettori, stimolante ma difficile.

Scegliere. Scegliamo sempre quando leggiamo, vero? Di continuare la lettura, ad esempio, o di chiudere il libro, o persino di
«dimenticare» quanto abbiamo appena letto, perché noioso, o disturbante. Ma chi legge per dovere, ossia perché deve valutare un brano o un
racconto, non puo fare scelte di comodo. Deve, anzi, cercare di dimenticare se stesso, i propri gusti, le idiosincrasie, e affidarsi a chi scrive, seguirlo
anche se va dove non gli interessa (o dove non vuole) andare. Questo ¢ il patto fra chi scrive e chi legge, e noi abbiamo fatto del nostro meglio per
rispettarlo.

Fata Morgana vuole offrire ogni anno un’occasione di incontro a persone (i partecipanti e i lettori) che condividono la passione per la
scrittura, non € un premio «serio» che mette in palio grandi cifre di denaro o pubblicazioni prestigiose; i Koristi, percio, non dovendo preoccuparsi
di questioni vincolanti come la «vendibilita» dell’antologia, hanno potuto scegliere i racconti che ritenevamo davvero riusciti o promettenti, e non
quelli semplicemente «ben scritti» secondo i criteri correnti. La distinzione é netta, sapete: molte persone scrivono seguendo ricette, desunte dalla
lettura di autori affermati o dalle indicazioni di testi o corsi di «scrittura creativax. 1l risultato & un prodotto confezionato con gli «ingredienti
giustix» - stile scorrevole, ritmo accettabile, trama sufficientemente articolata - che sfortunatamente (o fortunatamente, dipende da cosa si cerca
leggendo) mantiene le distanze: non sorprende e non sconvolge, non suscita affetto né rabbia, non obbliga all'immedesimazione. Sono tocchi
implapabili a fare la differenza: il respiro del racconto, la prevedibilita delle soluzioni, sia stilistiche sia psicologiche... Anche noi abbiamo
ricevuto la nostra parte di prodotti «giusti» ma non li abbiamo scelti; chi legittimamente aspira alla pubblicazione puo ottenerla, talvolta,
seguendo le ricette. Fata Morgana vuole essere altro.

Naturalmente, come ogni «giuria» per piccola che sia, abbiamo ricevuto anche un certo numero di prodotti mal scritti. Questa «malascrittura»
puo avere diversi volti: dalla sintassi zoppicante all’'uso improprio del lessico, al periodare aggrovigliato, allo stile pomposo. La percentuale di
prodotti del genere & sempre piti 0 meno la stessa, e notarlo serve solo a riflettere sul fatto che leggere di piul e di tutto aiuterebbe gli aspiranti
scrittori a evitare simili inciampi.

Un'ultima osservazione per chiarire il senso del lavoro del koro: uno dei rischi che corrono le giurie dei concorsi letterari & quello di «smussare, di
selezionare solo racconti «medi»; non & una scelta consapevole, ma una necessita quasi inevitabile: gli scritti rifiutati sono, owiamente, quelli
malriusciti, i non pubblicabili per definizione. Ma anche quelli meno equilibrati, i «fuori media»: non i capolavori riconosciuti all’'unanimita ma
opere semplicemente promettenti, non completamente risolte, scritte con uno stile eccessivo (troppo secco, troppo drammatico, troppo ricco di pathos)
e, non di rado, con qualche difetto: «leggerlo richiede troppa attenzione», oppure «dice cose che potrebbero offendere, o turbare». Su questi,
soprattutto, si accanisce la scure delle «giurie», perché sono quelli su cui & piu difficile trovare un accordo: «Non funzional»; «Secondo me non é
male...»; «Perd I'incipit & pessimo.»; «Si, e poi il finale & gratuito...». Dopo lunghe e accese discussioni il racconto viene di solito scartato per
semplice sfinimento dei suoi paladini o avversatori, sacrificato a qualche opera pit digeribile. Resta, perd, ai «giurati» (alcuni di noi koristi lo
sanno per esperienza personale), la sensazione di aver perso un’occasione, 0 almeno di non averla offerta a chi ha avuto il grosso merito di osare,
di non applicare ricette, di puntare in alto.

Noi volevamo evitare, nelle settimane sequenti alla scelta, questa piccola sensazione di fallimento. Ecco perché troverete racconti molto differenti, e
perché di questi alcuni forse vi piaceranno molto, altri vi lasceranno perplessi.

In biologia (e non solo) si parla di «mostri di belle speranze». Siamo convinti di aver scelto racconti (e autori) di belle speranze, davvero. E
siamo stati fortunati, perché i loro scritti non sono «mostri» ma proprio le fantasie, i ricordi, gli incubi che ci auguravamo di trovare.

Li abbiamo affiancati a scritti di autori gia noti, che vogliono bene a LN e che gia conoscete (Mario Giorgi, Consolata Lanza) e ai nostri lavori
di koristi. Un grazie particolare a Patrizia Zappa Mulas, che ci ha regalato (0 prestato, visto che é gia pubblicato) un lungo brano di Rosa
Furia il suo ultimo libro e grazie a La Tartaruga - Baldini & Castoldi che ne ha permesso la pubblicazione. Grazie anche ad Angelo
Pellegrino che ha partecipato a Fata Morgana con un brano di un lavoro piu impegnativo - un diario di viaggio - che abbiamo molto apprezzato.
Buona lettura.

I Koristi.
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La testa tra le nuvole
di Giulio Artusi

La testa tra le nuvole?

Tutto il corpo, si sarebbe detto, scarpe lucide e bastone di china compreso. Un buon diavolo, siamo d'accordo,
non c’e mai stato nessuno in tutta Gottinga che abbia avuto motivo dirne male. Non si ricordano di lui che per cortesie e
piccole attenzioni, per quei sorrisi a viso piegato, da gentile eremita ben munito di pazienza verso i propri simili avidi e
pasticcioni. Ma un professore, perbacco, un vero professore tedesco, erratico e lunare, ciarliero in solitudine e muto in
compagnia, tetro nelle piccole e piccolissime cose come ilare e temerario nelle grandi, inetto nel maneggiare utensili di ogni
forma e dimensione, ma capacissimo di trovare in loro difetti ingiustificabili. Un eccentrico, si sarebbe detto se figlio di
Albione, un originale, se francese, in Germania soltanto un Universitét- professor.

Lo conobbi a Genova, dove era venuto a tenere una serie di lezioni sul magnetismo terrestre. Un uomo di statura
non eccelsa (necessario e sufficiente, si autodefiniva) e di corporatura esile, un viso sottile come la fiamma di una candela e dai
capelli finissimi, di un biondo che sfumava impercettibilmente nel bianco.

Al termine di una delle sue applaudite conferenze mi feci coraggio e lo invitai a cena, ben contento di avere
un’occasione per utilizzare la lingua alla quale avevo dedicato anni di studio.

Quella sera a tavola e poi nei giorni successivi potei sperimentare personalmente un tipo di magnetismo non
previsto nei testi di geografia e geologia, quello che nasce e si sprigiona da una passione ingenua e assoluta, che spinge
I'interlocutore a interessarsi anche ad argomenti per i quali, fino a un’ora prima, aveva provato soltanto un tiepido
interesse.

In me I'attrazione magnetica del professor Zu Harttung trovo facilmente presa. Trascorsi i giorni seguenti a percorrere con
lui, fino a tarda sera, le vie strette ed erte della mia citta, salendo e scendendo infiniti gradini umidi e impregnati dell'odore
salso del mare. In capo a tre giorni mi aveva perfettamente convinto: era tempo che anche I'aria si arrendesse
definitivamente all'ingegno umano e il sogno del volo nelle sue parole diveniva fatto, progetto. Quel progetto aveva un
nome: la nebulonave Ykarus.

Dopo un breve colloguio con i miei genitori che, non senza qualche resistenza, mi diedero il loro assenso, feci le
valigie e partii da Genova alla volta di Gottinga dove Herr Professor ottenne per me una borsa di studio.

Ebbe inizio cosi il nostro progetto.

* k% *

La testa tra le nuvole... Anche in quel giorno il professor Dietmar Zu Harttung teneva il naso formidabile puntato
verso il cielo, seguendo il moto delle nubi con quegli occhi grigio-azzurri forniti di ciglia curiosamente lunghe che invece di
attribuirgli qualcosa di femmineo donano al suo sguardo la calma, persuasiva intelligenza del saggio.

Eppure saggio non lo si poteva chiamare. Non erano in pochi a ricordarlo mentre vagava per i dolci colli della
Renania issato su un tiro a quattro, mentre sorreggeva la sua Antenna magnetofora alla ricerca di correnti magnetiche,
vortici e anse geomesmeriche. Non avrei avuto difficolta a immaginare che cosa pensassero di lui i pacifici abitanti della
zona, in fondo anch’io mi trovavo costretto a concordare con loro se lo giudicavano un povero folle che recava in giro
come una reliquia un oggetto che chiunque avrebbe giudicato uno scheletro di abete in metallo lucente.

- Giornata piatta, vero ingegnere?

Annuii con un semplice cenno del capo. Inutile spendere parole: I'emerito professor Zu Harttung non avrebbe
udito.

- Noto soltanto un insignificante ammasso di altocumuli in direzione del confine olandese. Ben poca cosa per
condurre utili osservazioni.

Distolse lo sguardo dal cielo, disgraziatamente di un azzurro cristallino, con un moto impaziente. - Potremmo
rientrare in laboratorio e dedicarci agli ultimi controlli del nostro vascello... E poi debbo rispondere a una comunicazione
appena inviatami dal professor Lidenbrock, di Amburgo. Riguarda la variabilita dei campi magnetici terrestri in rapporto
alla densita delle masse ipogee. Voi certo ricordate di quel viaggio sotterraneo che il professore condusse con il nipote
pochi mesi fa...



- Si. Ma so anche che gran parte del mondo accademico non ha ritenuto accettabili le sue osservazioni...

- Sciocchezze, idiozie! Il mondo accademico é fatto per meta di incapaci e per I'altra meta di invidiosi! Un
romanzo, hanno definito la relazione del mio ottimo collega. Come se non esistessero le testimonianze e le osservazioni,
come se...

- Professore, - con un gesto volutamente lento (so quanto i gesti lenti lo irritino) estrassi I'orologio dal taschino del
panciotto, - tra meno di un’ora siamo attesi per il té da Frau Biermann. Ci ha fatto recapitare I'invito ben venti giorni fa, in
modo che non potessimo trovare scuse per sottrarci all'invito...

- Lo so, lo so. Me lo ricordavo perfettamente. Vi ringrazio, Pietro.

Non mi ringraziava affatto e non era per nulla contento. In realta lo sapeva benissimo, dell’'invito, ma preferiva
fingere di non ricordarlo. Gottinga & una piccola citta con un’universita altrettanto piccola, nelle quali - cittadina e
universita - tutti conoscono tutti e dove anche il peggior eccentrico deve prima o poi adeguarsi agli usi generali. Tra questi
il té della rettoressa, la molto onorabile Frau Elizabetha Greta VVon Biermann, moglie del rettore Herr Professor August
Odon Von Biermann ¢ uno di quelli al quale nessuno pud decentemente sottrarsi.

- Potremmo passare un attimo dall’hangar, prima, per vedere...

Vedere, controllare se la creatura stava bene, se hon aveva bisogno di nulla.

Negli uomini celibi, giunti a una certa eta, il gusto del giocattolo nuovo si sposa talvolta a una specie di malintesa
nostalgia per una paternita che - peraltro - hanno fatto di tutto per evitare. Sicché il professor Zu Harttung aveva nei
confronti della nostra nave, il vascello geo-magneto-nebulare ormai molto vicino al volo inaugurale, un atteggiamento che
si situava a mezza strada tra I'entusiasmo del decenne verso il suo ultimo balocco e la molesta e soffocante apprensione di
una nonna appena divenuta tale.

- Abbiamo giusto il tempo per ritornare in citta, Herr Professor. Senza deviazioni, - annunciai tetramente.

- Ah, si, vedo, vedo. Allora andiamo, andiamo. Non perdiamo altro tempo, ingegnere.

In quattro passi raggiungemmo la piccola carrozza che ci attendeva all'imbocco del sentiero.

Jonas, il vetturino, aveva ultimamente preso la pessima abitudine di masticare tabacco, attivita che raggiungeva il
suo culmine quando doveva attendere il ritorno del professore dalle sue interminabili osservazioni. Lui e il cavallo ci videro
apparire e ci rivolsero lo stesso sguardo spento e masticante.

- Sci va? - chiese uno dei due, sul momento non avrei saputo dire quale.

Optai per il vetturino, ma soltanto per abitudine: - A residenza Biermann, Jonas, - ordinai.

- Vedete Pietro, non é che io non sopporti la povera Frau Biermann. Per quanto le sue chiacchiere siano quanto di
pit insulso si possa udire a nord del polo sud, il suo te sia fatto con le braci spente, le sue amiche siano un’accolita di
insopportabili e stagionate pettegole e le musiche che si odono in quella casa siano insieme volgari e funeree. No, non &
per questo che io non partecipo volentieri a queste sciagurate occasioni sociali. No. E solo perché mi trovo cosi a contatto
con alcuni miei stimabili colleghi che sarei ben contento di evitare.

- Parla di Mr. Hutton, per caso?

Herr Professor fisso il famoso irrilevante ammasso di altocumuli attraverso il vetro del finestrino, come se
sperasse di vederlo trasformarsi in un gigantesco nimbus multistratificato. Non sopportava nemmeno di sentirlo nominare,
Mr. Hutton, allenatore di una piccola squadra locale di football costituita a spese dell’ateneo e filosofo a tempo perso. «A
tempo perso altrui», avrebbe aggiunto Zu Harttung.

Era difficile per me immaginare personalita piu diverse: tanto Herr Professor era sottile, riservato, speculativo e
sognatore, tanto Mr. Hutton, figlio di Cardiff e dell'impero vittoriano, era uomo pratico, scettico fino ai limiti del cinismo e
abbastanza corpulento da destare nel suo antagonista qualche inquietudine.

- Si, mi riferivo precisamente a quell’'uomo.

Mr. Hutton aveva definito una volta il vascello di Zu Harttung «un aquilone che si € montato la testa». Per tutta
risposta Herr Professor aveva fatto qualche osservazione pungente sulla differenza tra aquiloni e mongolfiere, osservazioni
comunque troppo raffinate perché I'inglese riuscisse a coglierle e adontarsene.

Esisteva sempre la possibilita che Mr. Hutton fosse impegnato in qualche allenamento e questo avrebbe reso il té
soltanto noioso e non decisamente molesto. Dal canto mio temevo un altro genere di assenza: quella della giovane e
graziosa figlia di Frau Biermann, gioiello di famiglia da poco entrato in societa, cresciuta in maniera «<moderna» dal padre e
autiera di una dei pochi automobili della regione.



Entrammo in citta al passo non precisamente marziale di Carolus, I'ultratrentenne ronzino del professore. Chiuso
dentro quella scatoletta come un perfido Cardinale di Dumas non potevo che gettare sguardi furtivi sulle oneste fanciulle al
passeggio senza poterne salutare alcuna, ma Herr Professor riteneva pericolose le carrozze scoperte e anche in piena estate
preferiva viaggiare in berlina. Inutile fargli notare che alla velocita di Carolus era altamente improbabile che la carrozza
riuscisse mai a capovolgersi. Tanto egli dichiarava la sua audacia in quanto pioniere dell’aria, tanto temeva un banale
incidente di strada. Visto il suo umore, peggiorato dal fatto che il cielo si andava gradatamente coprendo di nembi grigi e
inquieti, ossia il tipo di nubi che preferiva per le sue osservazioni, preferii tacere.

Giungemmo a Biermannhaus in perfetto orario. All'ingresso il maggiordomo di casa, un alsaziano che esibiva, come
forma di protesta per I'ormai piu che ventennale invasione prussiana, uno spiccatissimo accento francese, ci requisi i
copricapi e ci fece segno di entrare, senza annunciarci.

Devo dire che, in quanto italiano, non riuscivo a comprendere I'antipatia di molti renani per i prussiani. Frau
Biermann, da perfetta figlia della sua terra, non perdeva occasione per manifestare tale antipatia e la scelta di un
maggiordomo irredento doveva far parte delle sua personale campagna di disprezzo nei confronti degli usurpatori.

Entrammo in casa anonimamente. Conoscevamo comungue bene la strada.

Appena giunti nel salotto dovetti constatare che il destino era stato imparzialmente perfido sia con me sia con il
professore.

Mentre non V'era traccia dell'intrepida e affascinante Fraulein Helga Biermann, I'inglese era purtroppo ben
presente, saldamente installato - favoriti rossi e rossa calvizie - nel bel mezzo dell’ampia stanza, come una rocca di
Gibilterra in tweed all'imbocco del Mediterraneo.

Inevitabile andare allo scontro di artiglieria per riuscire a raggiungere la padrona di casa e presentare i propri
omaggi.

Con la coda dell’'occhio controllai la condotta del professore. Visto I'umore mi sarei atteso persino fosse lui il
primo ad aprire il fuoco. Cosa che puntualmente avvenne:

- Che piacere Mr. Hutton, incontrarvi qui. Vi credevo intento a devastare qualche campo fuori le mura. Avete
esaurito i vostri calciatori o la pazienza di qualche gendarme?

L’inglese sorrise pacifico e bevve un breve sorso dalla tazza di té. Da ruffiano qual era doveva aver gia provveduto
a magnificarne la bonta alla padrona di casa. - Giornata di riposo, caro Herr Professor. E voi? Come stanno le vostre
nuvole? Come siete arrivato qui, in carrozza o a cavalcioni del vostro aquilone?

Zu Harttung impallidi, immaginando risolini e cachinni degli invitati che, a onor del vero, non vi furono. - La
forza di un aquilone sta nelle idee che lo sospingono, caro Mr. Hutton. Niente idee, niente voli. E tutti conoscono la
solidita materiale dei vostri pensieri.

Troppo raffinato per Hutton. L’inglese batté le palpebre un paio di volte senza smettere di sorridere, poi si volse
verso Frau Biermann e annuncio: - 1l professor Zu Harttung, sehr geeherte Dame, giunto fin qui alla moda del piu famoso
Barone di Miinchhausen, ovvero seduto sul dorso di una nuvola.

Zu Harttung, paragonato al piu famoso raccontafrottole della tradizione tedesca, impallidi ulteriormente, ma fu
costretto a inchinarsi per salutare Dama Biermann, cosi opportunamente chiamata in causa dal viscido suddito della Regina
Vittoria.

- Professore! Che piacere avervi qui nonostante i vostri impegni. Non fate caso ai motti di Mr. Hutton. Lo
conoscete bene. Egli ama fingersi scettico per nascondere un grande cuore.

- Un cuore adeguato a tanta superficie, - gracchio il professore. Il suo commento fu fortunatamente ingoiato dalla
conversazione che, per quanto non vivacissima, era pur sempre sostenuta con vigore da un nugolo di dame in chiari abiti
estivi, visibilmente coeve della padrona di casa.

Auvrei volentieri abbandonato il professore in compagnia del suo sordo disprezzo per Mr. Hutton per
avventurarmi in giardino alla ricerca di Fréulein Biermann, ma I'affetto non privo di sfumature materne che avevo
cominciato a nutrire per I'egregio Zu Harttung me lo impedi. Ragionai che in quelle condizioni di umore avrebbe anche
potuto commettere qualche grosso sproposito, come sfidare I'inglese a duello o tentare di spiegare la sua teoria del
geomesmerismo e delle correnti magnetiche nebulari a Frau Biermann. Cosi mi impadronii di una tazza di té e di alcuni
biscotti au beurre e mi sistemai su una poltrona per tenerlo d’occhio.

Mr. Hutton si era nel frattempo impegnato in una discussione con Herr Professor Webern, docente di paleografia
sassone, un individuo gigantesco almeno quanto I'inglese e altrettanto propenso alle affermazioni apodittiche.



- NON C’E NULLA DA DIRE, JAMES. NON ESISTE ALTRA POSSIBILITA. - Dichiard Webern.
Fortunatamente i due colossi non erano individui propensi alla zuffa e al confronto fisico, altrimenti avrei avuto qualche
apprensione per il servizio da té e I'arredamento di residenza Biermann. Zu Harttung, dal canto suo, fingeva
ostentatamente di non ascoltarli, esercizio non cosi facile come sembra.

Mi decisi ad assaggiare il t&, come sempre carico di tannino. Per rimediare addentai uno dei biscotti. Non appena
toccato I'oggetto si frantumo in grosse schegge che raggiunsero il pavimento a una velocita che testimoniava pienamente
del loro peso specifico. Con la mano raccolta a coppa tentai di sbarazzarmi dei frammenti superstiti annegandoli nel te.
Inutilmente, dal momento che, come schegge di legno di betulla, questi continuarono felicemente a galleggiare nella tazza
senza dar segno di volersi inabissare.

Ero intento a chiedermi se questo bizzarro fenomeno naturale fosse dovuto alla composizione lignea dei biscotti o
all'elevata tensione superficiale del té, quando due eventi praticamente simultanei richiamarono la mia attenzione.

Il primo fu I'ingresso nel salottino di Fraulein Biermann in abito di cuoio da autiere, elmetto di sughero e guanti di
daino, il secondo fu la vista di Herr Professor Zu Harttung in piedi davanti a Mr. Hutton: - ... E 10 DICO che in questo
caso ogni forma di SCETTICISMO dimostra unicamente la RISTRETTEZZA MENTALE e la POVERTA
CULTURALE dell'interlocutore...

- Mutti, DOVE diavolo é finito Hans? - Scandi Helga Biermann con una potenza vocale appena inferiore a quella
del professore.

Devo rendere atto a Mr. Hutton che egli tento, in quel momento, di sottrarsi allo scontro. - Fraulein Biermann,
che onore vedervi... - inizio I'inglese brancicando alla ricerca della mano guantata della giovane.

Helga visibilmente non comprese il senso del gesto, sottrasse la mano e aggrotto le sopracciglia: - Avete visto il
mio meccanico, Mr. Hutton?

- No. Ero qui che discorrevo con il nostro caro...

- NOSTRO NO! - Grido il professore. - 10 sono MIO. Non ho nulla a che fare con voi né con la vostra banda di
pedatori. 10 Sono uno scienziato.

Mr. Hutton, reso nervoso dalla scarsa attenzione ricevuta da Fréulein Biermann reagi con uno sbuffo. - Scientists,
bah. Un tempo era sufficiente agitare un bastone tagliato a Y per le campagne per mettere insieme il pranzo con la cena.
Adesso che il bastone é diventato di alluminio & necessario anche il titolo. Herr Professor.

- Insomma nessuno ha visto Hans? - grido ancora Helga. Avrei voluto alzarmi e dirle: «Posso accompagnarvi a
cercarlo? ma I'imminenza di qualcosa di terribile mi trattenne. 11 professore aveva strabuzzato gli occhi e risucchiato le
guance tra i denti, assumendo le sembianze di uno storione esplosivo. Agitava la punta delle dita senza staccare le braccia
del corpo mentre il suo avversario fissava ostentatamente la parete a un metro buono sopra la sua testa.

- Sia chiar... chenonvipermett... diafferm...

- Oh, insomma, professore. Per una volta potete anche essere sincero: il vostro studio delle nubi non € un forse un
eccellente sistema per darvi il bel tempo sulle colline e oziare nella migliore serra dell’ateneo? Nessuno vi biasima per
questo, - I'inglese si chind leggermente e sorrise fraterno - a Oxford e Cambridge non mancano gli appassionati della vita
in campagna che, come voi, dicono di dedicarsi a qualche strampalato progetto.

- 1l mio strampalato progetto & un vascello che permettera all’'uomo di raggiungere il confine ultimo dei cieli! -
esplose Zu Harttung - Anche Colombo fu sbeffeggiato dai dotti di Salamanca, dei quali peraltro ora nessuno ricorda piu i
nomi. E io non permetto a un volgare istruttore di pratiche fisiche al limite del buon gusto e della moralita di discutere i
miei studi!

Mr. Hutton strinse le mascelle e si imporporo. L'invettiva di Herr Professor I'aveva chiaramente colpito e
seriamente danneggiato. Zu Harttung lo fissava stando leggermente curvo, respirando rumorosamente come un vero
boxeur.

Passarono alcuni secondi di perfetto silenzio. Gli ospiti di Frau Biermann, richiamati dalla veranda e dal giardino si
erano raccolti in cerchio intorno ai duellanti. Persino Fraulein Biermann aveva cessato la ricerca del prode Hans e,
particolare che la tensione del momento non mi impedi di cogliere, si era venuta a porre accanto a me, come a cercare
riparo da eventuali eccessi della discussione.

- Si direbbe... - Mr. Hutton cerco di sorridere, senza grandi risultati. - Si direbbe, egregio professore che voi
condividiate le dottrine di certi romantici, usi a passare le giornate chiusi in lugubri torri, disprezzando il corpo in quanto
fonte di distrazione. Questi signori dotati solo di testa e sprovvisti di tutto il resto non mi pare abbiano reso un gran
servigio alla vostra patria. Non solo, un cervello irrorato da sangue troppo lento e mal ossigenato non puo che produrre
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pensieri insani e giustificare pericolose fissazioni .

- E cosi il vostro football avrebbe la funzione...

- Si, si, proprio cosi. Ha la funzione di risvegliare le funzioni cerebrali superiori, umiliate da tanto sterile e inutile
sognare luminosi destini nel chiuso di quattro muri.

- Non ho il coraggio di pensare che cosa potrebbe significare per la nostra giovane patria uno sposalizio tra il
romanticismo al quale avete accennato e I'esibizionismo ginnico che sembrate propugnare, Mr. Hutton. - Intervenne il
rettore, evidentemente richiamato anche lui dai toni accesi della discussione. - Luminosi destini sorretti da una religione del
corpo. Mi vengono i brividi solo a pensarci e 0so sperare che la nostra povera Germania non debba mai conoscere una
simile calamita.

- Egregio Rettore, se permettete penso che i romantici ai quali accennava il mio illustre interlocutore abbiano un
rilievo tanto particolare solo nel suo cervello. Molto di piu di quanto ne abbiano nella realta.

Herr Professor mi sembrava pacificato. Non mancavano gli accenti polemici, ma ormai avevano un tono di
compiaciuta leggerezza, a lasciare intendere che non era il caso di insistere ancora a umiliare il povero pedatore.

- Eppure io non mi sentirei di negare ogni credito a quanto andava affermando il nostro buon Mr. Hutton.

- Ciogé? - gracchio involontariamente il professore.

- Non ci ha mai pensato? Non sarebbe una buona idea aggregare anche Mr. Hutton alla vostra impresa? Egli &
uomo di ottima scienza fisica, grande prestanza e velocita di movimento. Non sarebbe egli un prezioso acquisto per la
vostra squadra di intrepidi nebulonauti?

La semplice idea lascio i due contendenti esterrefatti. Chi conosceva bene il rettore Von Biermann, viceversa, non
ne fu affatto stupito. Nessuno in tutta Gottinga era ancora riuscito a stabilire se il rettore era un finissimo ingegno o un
pericoloso cretino. Probabilmente egli era, come solo pochi uomini riescono a essere, una felicissima combinazione di
entrambe i profili, un timoniere idiota, fortunato e curiosamente previdente. Gli uomini come lui, che risolvono le crisi con
una levata di ingegno assurda, sono destinati in genere a sopravvivere a qualsiasi tranello del destino e finiscono col
meritare un busto alla memoria in qualche giardino pubblico.

Fulminato dalla proposta del rettore, Zu Harttung si lascio cadere su una orribile seggiola stile secondo impero che
qualcuno ebbe la buona idea di spingergli contro I'interno delle ginocchia.

- Ma, mio egregio Rettore, non vedo proprio come... - esaldo Herr Professor, le mani raccolte sul cuore come una
pastorella di ceramica. - Mr. Hutton non possiede nessuna competenza, non solo, egli non ha mai mostrato il benché
minimo interesse per il nostro progetto... (mentalmente lo ringraziai per il riferimento alla mia modesta persona)... Non
solo, le dimensioni e il peso del passeggere... Insomma temo...

- Che cosa temete, professore? Che la vostra nave non arrivi nemmeno a decollare? - il figlio di Albione aveva
ripreso coraggio e, immenso, eclissava il lampadario a gas del salone della Biermannhaus. - 1o non ho paura di volare, chi
vola vale, un giorno qualcuno dira. E io valgo! Of course! - Si interruppe per prendere fiato e infilare entrambe le mani nella
tasca del panciotto. - Per quanto sia convinto che non correro alcun rischio. Ecco: sono pronto a giocare 1.000 sterline che
il vostro aquilone non arrivera nemmeno a staccarsi da terra. La mia presenza sulla nebulonave sara la vostra garanzia. E il
rettore e tutti presenti saranno nostri ottimi testimoni. Accettate?

Zu Harttung fece un gesto come di chi € disturbato da un grosso moscone mentre ha qualcosa di molto serio a cui
pensare. Tacque per qualche secondo poi infine mormoro: - Accetto.

Un breve applauso saluto la replica del professore, mentre voci si levavano: «Un brindisi, un brindisi, presto».

Zu Harttung che avrebbe avuto bisogno di un cordiale si trovo presto in mano un calice di vino del Reno, mentre
gli ospiti salutavano con formidabili scoppi di voce la Spedizione Hutton - Zu Harttung - Fossati. 1| povero scienziato fissava il
bicchiere con espressione opaca, Hutton ripeteva «chi vola vale» spuntando ogni volta altre grida di approvazione e Frau
Biermann ordinava al pianista, organista della Theresienkirche di eseguire in rapida successione il God Save the Queen in
onore del pedatore anglosassone, I'Inno di Mameli e il Deutschland Gber alles di Haydn.

- UN MOMENTO! - a interrompere l'inarrestabile corsa di festeggiamenti e impeti di gioia nazionalistica si udi la
voce di Fraulein Biermann, salda e penetrante come una sirena di nave. - E LE DONNE?

Molti visi che esprimevano sorpreso divertimento si volsero verso la suffragetta in abito di cuoio.

- Proprio cosi. E le donne? Se la macchina del professor Zu Harttung e dell'ingegner Fossati € destinata a portarci
al limite estremo del cielo io chiedo, in quanto esponente del sesso femminile, di partecipare all'impresa!

Questa volta a rimanere basiti non furono soltanto il professore e il suo rivale, ma anche il buon rettore, la sua
consorte e gli ospiti. Nel silenzio stupefatto che segui la shalorditiva rivendicazione di Helga \Von Biermann non fui troppo



sorpreso nell'udire la mia voce pronunciare queste parole: - Perbacco, ma sara con immenso piacere che la annovereremo
nell’equipaggio dell"Ykarus! - il sorriso che Helga mi rivolse mi compenso abbondantemente dello sguardo carico di
incredulo furore che ricevetti da professore.

- Evviva i nostri intrepidi nebulonauti! - grido qualcuno con I'accompagnamento di God Save the Queen, eseguito a
un ritmo da caffé concerto.

- In fondo avevamo bisogno di altri membri dell’equipaggio, - azzardai dopo dieci minuti di viaggio in carrozza e
di ostinato mutismo da parte del professore. - Fraulein Biermann é pratica di pilotaggio e Mr. Hutton...

- Una donna e uno stupido inglese. Come inserire pompieri e lustrascarpe nell’Edipo Re di Sofocle. Stanotte stessa
distruggero la nebulonave. Vite per vite, bullone per bullone. Non restera pit nulla, piu nulla. E poi mi avvelenero.

Conoscevo bene questa caratteristica del professore, la sua tetraggine tipicamente teutonica, il gusto tipicamente
sassone - anzi nibelungico - per i finali oscuri, sanguinari e terribili.

- Come desiderate, - ribattei.

Il professore annui con un sorriso maligno. - Cosi questa pagliacciata avra termine. Niente donne! Niente inglesi! -
si volto di colpo e mi fisso aggrottando le sopracciglia. - Per quale motivo avete... - Inizio a dire e si interruppe. - Ah!
Adesso capisco! Les italiens! Cherchez la femme!

Gli indirizzai un bel sorriso: - Non comprendo il francese, - mentii.

- Ho capito tutto! Ingegnere, voi mi avete tradito per una sottana!

- Fréulein Biermann non indossa altro che pantaloni, Herr Professor.

- Non mi interrompete! In realta voi covate propositi inconfessabili verso quella povera ragazza! Volete
comprometterlal...

E cosi fino a casa, quanto Jonas scese dalla cassetta per aprirci le porte della carrozza. Non ritenni opportuno
interrompere il professore che, immerso nel ruolo, per lui nuovo, di protettore della virtt muliebre aveva se non altro
dimenticato il proposito di smontare «fino all'ultimo bullone» la nebulonave.

Lo accompagnai in casa e poi fino alla porta della sua stanza da letto mentr'egli redarguiva i miei voraci istinti da
uomo latino, parole che si premurd di pronunciare in italiano, la mia sciagurata leggerezza, la mia imperdonabile condotta da
Don Giovanni (In Lamagna duecento e trentunal).

Mi infilai in un momento di stanchezza della sua facondia per inserire la frase: - Avete ragione, ma se voi non
aveste pubblicamente umiliato Mr. Hutton non ci troveremmo in questa situazione.

- Ah. Voi dite che I'ho umiliato?

- Come dite? Sarebbe come negare che il sole sia il padre della terra. Pover'uomo, in qualche momento ho avuto
pieta di lui.

- Gia, gia. Non sempre un uomo e del tutto responsabile dei propri limiti.

- E la paura? Non avete colto il tono di vera paura che rendeva piu incerta la sua voce? No, I'avete distrutto. Nei
prossimi giorni riceverete certo un suo biglietto di scuse con la preghiera di considerare nulla la scommessa, concepita in
un momento di ebbrezza alcolica. E in quanto a Fréaulein Biermann € possibile che suo padre intervenga....

Arriccio il naso. - Certo, non posso che confidare nel buon senso del rettore... per quanto... Contare in un po’ di
salutare paura da parte di fraulein Biermann & veramente azzardato... Ma lamadre... Ve lo concedo, € possibile... Va
bene, va bene, - estrasse dal taschino I'orologio e mi comunico - mi ritiro. L’ora € molto tarda. Domani mattina vi attendo
alle sette e trenta precise all’hangar. E speriamo sia un giorno nuvoloso.

Le fantasie di distruzione erano state dimenticate. Me ne compiacqui. - Speriamo! Buonanotte.

- Buonanotte.

* * *

Giunsi all’hangar con una manciata di minuti d’anticipo. In realta ero eccitato come un adolescente alla prospettiva
di sfidare i cieli nuvolosi in compagnia della deliziosa Fraulein Biermann, anzi di Helga, come ormai la chiamavo nei miei
sogni e nei miei, non abbastanza casti, desideri. La sua lucida tuta di pelle, i suoi guanti al gomito, i suoi stivali, i suoi sorrisi
ironici e i suoi modi risoluti e virili avevano - cosa che pud sembrare strana agli uomini ordinari - fatto profondamente
breccia nel mio cuore e nei miei sensi. Ella era divenuta la protagonista delle mie fantasie di ardimento e di passione. Al
suo fianco avevo sognato di conquistare il limite estremo dell’atmosfera e cogliere sulla superficie luminosa di una nuvola il
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frutto di un amore che non poteva piu attendere.

Sveglio gia da un’ora avevo trascorso il tempo a compiacermi della sua candidatura all'impresa che, ovviamente,
attribuivo interamente allo stesso desiderio che faceva battere a me il cuore e mi mozzava il respiro.

La giornata era pesantemente nuvolosa, affollata di cospicui e caotici nembi che proiettavano le loro smisurate
ombre sulla terra. Nell’aria vi era un intenso odore di 0zono e di terra bagnata che invitava ad allargare le braccia per
raccogliere quanta piu si poteva di quell’atmosfera tanto salubre ed elettrica.

Percorsi il vialetto sterrato fiancheggiato da grandi pioppi grigi, alzando spesso lo sguardo verso i colli ancora
addormentati, verdi come cime sottomarine. A momenti mi raggiungeva il lontano rimbombare di tuoni. Con 'occhio
esercitato misurai la distanza delle nubi dal suolo. Circa un chilometro ci separava dalla volta nebulosa: uno smisurato,
vastissimo oceano d’aria, un ottavo continente che tra pochi giorni avremmo sfidato.

Superai lo steccato che teneva lontano i curiosi e i sabotatori e giunsi davanti al pesante portone d’acciaio a
cerniera che riparava I'Ykarus dalle intemperie.

Tre giri a destra, quattro a sinistra, uno a destra, nove a sinistra. ..

Sentii lo scatto della manopola della serratura a combinazione e spinsi da parte i battenti del portone. Ykarus mi
apparve cosi gradualmente alla vista, la punta fortemente rastremata, simile al rostro di un drakkar, il castello di prua dalla
curiosa forma a pagoda, le ali, inclinate verso I'alto e divise in tre sezioni angolate, la gondola metallica posta a poppa per i
passeggeri e la poderosa antenna a flusso magnetico che ci avrebbe fornito I'energia necessaria per navigare nelle invisibili
correnti statiche dell'atmosfera.

lo e il professore avevamo utilizzato i materiali piu leggeri per I'ossatura e la copertura della nave. Su uno scheletro
di alluminio, un metallo robusto come I'acciaio ma tre volte piu leggero, avevamo teso una struttura di bambu, tela
impermeabile e caucciu simile a quella delle mongolfiere. Dalla punta alla coda Ykarus misurava quarantaquattro metri, tre
decimetri e sette centimetri per un altezza a livello del castello di prua di sei metri, sei decimetri e due centimetri. Secondo i
nostri calcoli la nebulonave avrebbe potuto trasportare fino a sette persone o sei persone e due cani di media taglia.
L’impulso per la partenza era dato da un motore a scoppio collegato a una serie di otto ruote. Una volta individuata una
corrente magnetica di sufficiente portanza sarebbe stato sufficiente inclinare gli alettoni e disporsi in favore della spinta per
volare. Teoricamente non esistevano limiti alla durata del volo, se non quelli imposti dall’Altissimo in persona. Mi sedetti
su un mucchio di pneumatici, mio malgrado emozionato. Soltanto il genio del professor Zu Harttung era potuto giungere a
fare di una semplice intuizione - la presenza di correnti magnetiche nell’atmosfera dovute al differenziale tra la velocita del
moto di rivoluzione terrestre e quella delle masse gassose che lo seguivano - lo spunto per la costruzione della nebulonave,
il mezzo volante che avrebbe sicuramente rivoluzionato i trasporti dell'intero mondo.

«Non piu separata da immense distanze I'umanita trovera finalmente un nuovo equilibrio. Le guerre avranno finalmente
termine, gli uomini si conosceranno e si stimeranno e la semplice idea di una guerra diverra impossibile. Sicché le energie e
le risorse spese per ammazzare i propri simili verranno impiegate per fini migliori. Meno di un secolo passera, caro Pietro,
perché una nebulonave, caricata di tutta I'energia del pianeta, superi le colonne d’Ercole dell’atmosfera e giunga a gettare
I'ancora sulla Luna e, in seguito, sugli altri pianeti. Dalla grande trottola della terra frammenti di sapienza e di civilta si
staccheranno velocissimi per raggiungere gli altri mondi e conquistarli...»

Cosi favoleggiava Herr Professor, discorsi che normalmente, da vero ingegnere, tendevo a non prendere troppo
sul serio. Ma che adesso, davanti alla maesta della nave e sotto un cielo tanto carico di energia elettromagnetica, non mi
sembravano piu tanto ingenui. Mi alzai in piedi, infervorato dal pensiero dei mondi che ci attendevano, e levai il pugno in
alto: - Ti saluto Ykarus! - gridai - vascello degli dei! A chi il cielo?

- A noi!

Rispose in italiano una voce femminile.

- Helga! Voi qui?

- Si. 1o qui, - si tolse i guanti, li piego e li infilo nella cintura, - non ho potuto resistere al desiderio di vedere il
vascello che voi e il professore avete costruito. - Sollevo lo sguardo verso la prua e lo lascio scivolare lungo l'alta parete di
tela lucida, adornata dei colori del Kaiser e del tricolore italiano. - Magnifica! Superba! Sono davvero rapita da tanta
aerodinamica bellezza!

Mi avvicinai e le posi una mano sulla spalla. 1l contatto, al quale ella non si sottrasse, mi risveglio un brivido che mi
lascio per qualche istante senza parole. - Helga... - riuscii soltanto a dire.

- Si?

- ... Helga, questa nave non & nulla in confronto alla vostra bellezza...
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- Ach! Che sciocchezze. Guardatela, ingegner Fossati, - sollevo il braccio per percorrerla tutta con un gesto della
mano. - Non vedete? Che linee veloci! Che essenzialita, che vigore! Questa € la bellezza, ingegnere, non la debole carne che
tutti siamo costretti a trascinarci dietro fino all'indecorosa vecchiezza e alla squallida morte!

- Eh... - la tirata di Fraulein Biermann mi aveva lasciato letteralmente senza parole. | miei occhi, per la verita assai
poco discreti, stavano da qualche momento considerando I'elegante e morbida consistenza dell’ardito seno della fanciulla,
non mortificato neppure dalla rigida armatura di cuoio che lo cingeva.

- Un uomo come voi deve certo essere mosso da grande passione per il futuro che ci attende... Ho ragione?

- Certo, - ammisi. - Non c’é dubbio.

- Uomini come voi vivono per anticipare il futuro, non é cosi?

- Sicuramente, questo € il mio scopo.

Mentre tutto questo bel discorso procedeva, le nostre relative posizioni erano mutate. 1o non avevo abbandonato
la spalla di Helga che, gradualmente, con un movimento di rotazione che aveva come perno la spalla alla quale restavo
aggrappato come un naufrago, era ormai a pochi centimetri dalla mia persona. Inevitabile, quasi fatale, fu afferrarla per
l'altra spalla e tirarla verso di me.

- 1o ho un’enorme ammirazione per voi, ingegner Fossati.

- Anch’io, anch’io... - mormorai incongruamente mentre le mie mani guadagnavano prima la schiena e poi la vita
di Helga.

- lo, Helga, vedete...

- Voi mi amate, ingegnere.

- Siiil, oh si, io vi amo Helga.

- Tanto da portarmi con voi sul tetto delle nubi?

- Si, tanto, tanto.

Helga sorrise. - Bene. Adesso baciatemi.

Non chiedevo di meglio al cielo, ma i miseri disegni umani non sempre coincidono con il destino effettivo.

- Ingegner Fossati! Fraulein Biermann!

La voce del professore esplose come una doppia detonazione. Zu Harttung marcio verso di noi gratificandomi di
un’occhiata esplosiva. - Fraulein Helga, vostro padre vi sta cercando ovungue. Lo sapete?

Lei si sciolse dal mio abbraccio divenuto mio malgrado distratto e fronteggio il professore. - E allora? Mio padre
mi cerca sempre.

- Vostro padre € venuto a trovarmi a ora prestissima per implorarmi di rinunciare alla vostra partecipazione
all'impresa. E io gli ho dato la mia parola che giammai salirete sullYkarus. Mi ha detto che ieri, dopo la fine della festa...

- Abbiamo avuto un diverbio, certo. Lo so. Ma I'ingegner Fossati non é del vostro stesso parere. Potete
comunicarlo a mio padre. L'ingegnere... Pietro, & pronto anche a sposarmi pur di portarmi con lui. Non € vero?

Era stato forse in una novella di E.T.A. Hoffmann che avevo letto di un uomo che, convinto di aver abbracciato
una fanciulla, scopre in seguito di aver impegnato i suoi sentimenti amorosi a beneficio di una creatura meccanica. Fu con
quello stato d’animo, fatto per meta di smarrimento e per meta di delusione che mi sciolsi dall'abbraccio. Poi commisi
I'errore di guardarla negli occhi. Ella mi restitui uno sguardo limpido e innocente, quasi che stessimo giocando insieme una
partita che ci univa in una complicita destinata a divenire eterna.

Ebbi il coraggio di fronteggiare il professore e, con un tono che non ammetteva repliche, gli notificai: - Fraulein
Helga viene con noi.

Herr Professor aveva abbandonato I'hangar con la proverbiale velocita del diavolo alla vista dell'acqua santa,
restituendoci alla nostra nuova intimita. Per quanto dentro di me temessi I'ira e le recriminazioni del buon Zu Harttung
non potevo in quel momento, assediato dai tiepidi baci di Helga, essere troppo presente a me stesso. E poi in fondo che
male c’era? La nave era sicura, non obbediva la sua progettazione a osservazioni e intuizioni ben solide? Non avevo veduto
con i miei occhi il modesto carro del fattore della tenuta Graubermann sollevare le ruote dal suolo fangoso, sostenuto dalla
potenza dei vortici e delle correnti magnetiche che I'antenna di Zu Harttung convogliava? No, non esistevano problemi e
la deliziosa creatura che adesso stringevo tra le braccia sarebbe stata la prima figlia di VVenere a ritornare al cielo, un cielo
che meritava molto piu di noi, pallidi figli di Apollo.

- Dov’¢ andato il professore?

- Mah? Da vostro padre? E poi cosi importante?
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- Certo! - si stacco da me con la grazia frettolosa di un gatto irritato. - Senza il professore non possiamo partire.

Mi strinsi nelle spalle. - Volendo possiamo partire ugualmente. Non sarebbe bello, siamo d’accordo, ma per partire
Si puo.

- E voi lo fareste?

- Eh? No, non credo proprio. In fondo € lui lo scopritore dell’energia nebulare...

- Ditemi una cosa Pietro... posso chiamarvi Pietro?

- Sara un onore. E i0 posso...

- Chiamatemi Helga. Dicevo, che cosa significa di preciso «energia nebulare»?

- Ma é semplicissimo. Ascoltate: secondo la teoria del professore I'atmosfera, la massa gassosa del pianeta, € carica
di energia statica dovuta al costante attrito tra la superficie della terra che ruota alla velocita di 80.000 miglia all’ora circa, e
I'atmosfera che la segue con un leggero ritardo. Le nubi che si formano costantemente dentro questa massa gassosa
seguono puntualmente, come altrettanti segugi, le linee di forza di tale energia magnetostatica. Quindi, in sostanza, sara
sufficiente seguire la direzione delle nubi - viaggiare nella loro ombra per cosi dire - per godere di abbondanti fonti di
energia. Infatti se noi definiamo Q il differenziale di energia di T, ovvero il rapporto tra la velocita v della terra e...

Un fulmine caduto vicinissimo all’hangar interruppe il mio sfoggio di competenze algebriche.

Helga non sussultd né corse a nascondersi tra le mie braccia, come avrebbe fatto qualsiasi altra ragazza della sua
eta, nata da una buona famiglia come la sua. Si limito a incassare quasi impercettibilmente la testa tra le spalle: - Ha
qualcosa a che fare con I'elettricita questa vostra scoperta?

- Beh, come tutti sanno esiste un rapporto ancora non del tutto esplicitato tra energia magnetica ed energia
elettrica...

Fece una smorfia. Adorabile, la giudicai allora. - Non mi interessa, Pietro. Mi interessa sapere se i temporali ci saranno utili
0 meno.

- Non propriamente. Dovete infatti sapere che un fulmine puo liberare una quantita di energia sufficiente a
fondere completamente I'antenna e...

- Allora debbo concluderne che in questo momento la nave non é nelle condizioni di poter navigare.

- Effettivamente...

- Bene. - Si infilo i guanti. - Vi ringrazio della vostra fiducia. Ovviamente conto che provvederete a informarmi
con il necessario anticipo della data e dell’ora della partenza. Adesso & bene che vada a conferire con mio padre. - Mi
guardo e si guardo le mani. - Accidenti! Vi offendete? - mi afferro per le spalle con le mani guantate e mi regalo un bacio al
quale riuscii a far fronte solo con tutto il mio impegno. - Viamo... pardon. Ti amo, Pietro. Ti aspetto per la domanda
di matrimonio. Non mancare!

- Sicuramente... - risposi flebilmente mentre lei infilava la porta dell’hangar e si allontanava nella tempesta.

- Questa ¢ la nave?

A quanto pareva erano stati in molti ad alzarsi di buon’ora, quella mattina. Mr. Hutton, con ai piedi un paio di
pesanti scarpe da montagna, calzettoni a losanghe e pantaloni di velluto, se ne stava ben ritto davanti alla porta dell’hangar,
come un esploratore incerto e prudente di fronte a un’esotica costruzione rinvenuta nel cuore dell’Africa o dell’India.

- Se dovessimo incagliarci su un ghiacciaio voi non avreste problemi.

Commentai cosi il suo bizzarro abbigliamento, ma I'istruttore non parve cogliere la mia ironia e scosse la testa.

- Un grosso aquilone, niente di piu. - dichiaro senza togliersi la pipa di bocca. - Dov’é Herr Professor?

- E andato di I3, - feci un gesto vago con la mano. - A quest’ora lo potrete sicuramente trovare a colloquio con il
rettore.

- Dal rettore? - sfilo I'orologio dal taschino e verifico I'ora. - Sono le otto e dodici minuti primi.

- Certo. Herr Professor dice sempre che il cervello e piu brillante nelle prime ore del mattino. Anzi, probabilmente
siamo gia oltre I'acme dell'attivita cerebrale mattutina. Fatalmente si decade, dopo le otto.

- Si decade?

- Certo. Potete immaginare quali siano le condizioni di un cervello umano alle cinque del pomeriggio, at five o’clock,
per cosi dire.

Mi guardo con ostilita - Ottime, ve lo posso assicurare. Per quando e fissata la partenza?
- Al massimo tra un settimana. - indicai le sue calzature. - E consigliabile un abbigliamento caldo ma leggero.
- Con queste sono salito oltre i tremila metri.
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- Non ne dubito. Ma noi non intendiamo arrivarci a piedi, a tale quota.

Sorrise saputo. - Quella cosa non si stacchera da terra di un solo pollice. Le mie mille sterline lo affermano
risolutamente. L’abbigliamento € assolutamente indifferente.

- Bene, visto che I'abito é assolutamente indifferente e che I"Ykarus non si alzera da terra vi consiglio di venire in
tenuta da foothall. Magari portate anche il pallone.

Il buon Mr. Hutton era uomo troppo consapevole di sé per comprendere rapidamente uno scherzo. In questo non
era poi troppo diverso da Zu Harttung. E, proprio come il professore, quando finalmente comprendeva di essere stato
oggetto di un motto di spirito si offendeva doppiamente. Una volta per lo scherzo in sé e una volta per il ritardo con il
quale I'aveva compreso.

- Buon giorno! - sibilo e, rigido come un cadetto, si allontand nella pioggia che continuava a cadere, lasciando
dietro di sé la scia del fumo della pipa alla maniera di un eroico bastimento.

Fu una settimana faticossima ma anche eccitante, segnata dalle visite dolenti del rettore accompagnato dalla sua
signora e dai sopralluoghi biliosi di Mr. Hutton, ogni volta salutati da qualche commento sferzante di Zu Harttung.

Facemmo la prova generale in presenza del solo fido Jonas, assistiti da un cielo mosso di nubi ma benigno, come
sono spesso i cieli di quella parte d’Europa.

La nave rollo per un centinaio di metri sul prato smeraldo di proprieta della gentile dama VVon Herrigel che lo
affittava all’ateneo per la misera somma di 1.500 marchi all'anno («Un prezzo quasi vergognoso, ma lo faccio per amore
della scienza», aveva avuto il coraggio di dire la settantenne arpia, le cui sembianze mi aveva risvegliato il ricordo di
un’affittacamere brutalmente assassinata in un romanzo di un autore russo del quale, in quel momento, non riuscii a
ricordare il nome)... la nave rollo, dicevo, e infine si sollevo da terra di quei pochi centimetri (inches, per Mr. Hutton) che
bastarono a rassicurarci della sua perfetta messa a punto.

Scendemmo dalla nebulonave arrossati e felici e ci stringemmo la mano senza parlare. Ykarus ronzava nella brezza
mattutina come una benefica creatura alata e persino Zu Harttung mi sembro - almeno in quel momento - perfettamente
felice.

- Domani mattina. Il tempo sembra essere perfetto, la stagione ideale. Godiamo tutti di ottima salute. Il momento
€ propizio, attendere ancora ¢ inutile.

- Sara domani, allora?

Helga, in abiti sportivi ma curiosamente per una volta quasi femminili, sospird a lungo dopo quella frase e strinse
delicatamente le dita della mia mano. - Oggi € cosi I'ultimo giorno del tempo passato? Da domani inizia il futuro, non é
vero?

-346  Sorpreso dal tono tanto solenne annuii. - Certo, si puo anche dire cosi.

Si stacco da me e si volse verso le finestre del bovindo, affacciate su un tramonto chiaro, gremito di nubi rotonde
e pacifiche come pecore.

- Hai paura, forse?

Volto appena il capo. - No, non ho paura. Ma ho la sensazione di perdere qualcosa. Penso che domani le cose mi
appariranno differenti.

- Domani vedrai la terra sotto un’altra luce. Sara come vedere il fondo marino dalla superficie dell’'oceano.

- Certo, lo so e ne sono felice. Ma... Non importa, - scosse il capo una sola volta, con il fare deciso di chi ha preso
una decisione, qualunque essa sia € nonostante ogni conseguenza. Si gird. Mai mi era parsa tanto bella come in quel
momento di dubbio, nel quale la natura femminile insidiava la sua volonta ferrea. La luce di rosa del tramonto la
incoronava come una regina del regno aereo e dentro di me sentii ogni resistenza cadere. Mi consegnai completamente
all'amore per lei.

- Ne sono felice. - concluse. - Sono pronta.

La strinsi a me abbracciandola. Mi rispose con un trasporto e una passione che solo per un attimo mi sorpresero. Dopo fu
soltanto I'amore a guidare i miei gesti e, mi illudevo, i suoi.

* * *

I campo di volo di dama Von Herrigel era circondato per gran parte del suo perimetro da un’ampia
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rappresentanza della popolazione cittadina e dei membri dell’ Ateneo al gran completo. Come ebbi a sapere in seguito il
Rettore aveva, per quello storico giorno, interrotto le lezioni, in modo che studenti e docenti potessero assistere al primo
volo dell"Ykarus.

Giunsi al campo in compagnia del professor Zu Harttung e di Helga, che la sera precedente, dopo il colloquio con
il rettore Biermann era divenuta ufficialmente la mia fidanzata. Come sempre fui io ad aprire le porte dell’hangar
permettendo cosi la vista, sia pure parziale, della nebulonave, rannicchiata nel suo nido metallico come il mitico uccello
Roc.

La giornata era acconciamente nuvolosa e una leggera brezza da nord, odorosa delle solitudini artiche, sembrava
voler anticipare i rigori dell'inverno ancora lontano.

Ero ben cosciente della solennita del momento e completai la combinazione con le mani tremanti. Intorno a noi
un genere di silenzio che non ebbi mai piu occasione di udire, fatto del simultaneo trattenere il respiro di migliaia di
persone. Giunsi al termine della combinazione e con un movimento fluido e potente spinsi i battenti. Eccola! La Ykarus
torreggiava su di noi come un candido drago ancora addormentato.

Uno spontaneo applauso si levo dalle dolci alture, dai prati e finanche dalle cime degli alberi dove alcuni studenti
avevano trovato un osservatorio privilegiato.

Fingendo un noncuranza che ero ben lontano dal provare mi avviai verso il fondo dell’hangar per liberare la
nebulonave dalle lunghe cime che lo incatenavano al suolo.

Avevo quasi percorso per intero la lunghezza della nave quando mi raggiunse un forte aroma di tabacco da pipa. Mi
immobilizzai e aguzzai lo sguardo per distinguere 'intruso nelle ombre che la notte recente aveva lasciato dietro di sé.

- Chi e 1a? - gridai.

- Good morning, Ingegner Fossati. Ottima giornata, vero?

Gia teso per 'imminente decollo non potei fare a meno di sobbalzare e voltarmi di scatto come un gioielliere
sorpreso da un rapinatore o un impiegato di banca minacciato da un revolver. Il dannato suddito dell’lmpero era sbucato
chissa da dove, tenendo in mano la pipa ben carica.

- Mister Hutton!

- Proprio io. Oh, I'm sorry...

- Che cosa fate qui? - non fui esattamente cortese, in quell’'occasione. - Come diavolo...

Allargo le braccia. - Ma vi ho seguito, ingegnere. Nel caso aveste bisogno di aiuto...

- Grazie, posso fare benissimo da solo! - risposi brusco. - Se ora volete accomodarvi...

- Certo, certo, - borbotto e spari alle mie spalle, silenzioso come un gatto.

Mentre liberavo la nebulonave dagli ormeggi non potei fare a meno di pensare che I'odore della pipa mi aveva
preceduto e che quindi, logicamente, Mr. Hutton doveva essersi trovato li prima di me e non avermi seguito, come
pretendeva. Ma, d'altro canto, non vi erano altri ingressi all’hangar e la serratura a combinazione non aveva la minima
traccia di effrazione. Quindi non era concepibile che I'istruttore potesse trovarsi gia all'interno al momento dell’apertura. E
per far che cosa, poi? Un sabotaggio? Ma se lui stesso, nonostante le mille sterline, aveva acconsentito a partecipare al
primo volo!

Insospettito arrivai a salire sulla sovrastruttura della nebulonave per controllare I'antenna magnetofora e il pannello
di governo, trovandoli perfettamente in ordine.

Terminata I'operazione raggiunsi Helga, Zu Harttung e I'inglese che mi attendevano allineati a fianco del portone.
Passando gettai un’occhiata alla serratura a combinazione, assolutamente integra.

- Bisogna aprire le pareti, - dissi brevemente fissando Hutton perché comprendesse che nutrivo non pochi dubbi
sulla sua versione. - Spegnete quella pipa, - gli intimai. - non voglio incendi a bordo.

Presi nota soprappensiero del sorrisetto di Zu Harttung e dell’espressione perplessa di Helga. L'istruttore annui e
svuoto la pipa a terra. - Ottimo motivo.

Facemmo scivolare le pareti metalliche sui binari per liberare completamente 1"Ykarus e, con I'aiuto di alcuni
studenti del professore, conducemmo la nave all’esterno.

Mentre passavo di fianco a Hutton per verificare che non vi fossero ostacoli alla partenza lo udii distintamente
dire: - Bell'aquilone!

Fortunatamente Herr Professor era lontano qualche passo da lui, sicché non fu necessario comporre I'ennesimo
diverbio. Certo, anche se era impossibile che I'inglese volesse rischiare la propria vita per uno stupido puntiglio, non era
escluso che tentasse in modo fraudolento di vincere le sue mille sterline e, in piu, rendere ridicolo il professor Zu Harttung
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e me stesso.

Lo considerai con attenzione e per impulso levai lo sguardo verso I'antenna magnetofora. Un raggio di sole scelse
proprio quell’attimo per forare il soffitto di nubi e baciare la severa struttura metallica che si accese di un riflesso luminoso.
In quel momento lo sguardo di migliaia di persone, insieme al mio, si appunto su quella nuova croce che, come l'antica,
indicava all'uomo la strada del cielo.

Celando a fatica I'emozione mi arrampicai al posto di manovra accompagnato da Helga in abito da autiere. La mia
giovane fidanzata aveva, in quell’occasione, il ruolo di motorista e sua sarebbe stata la responsabilita della nave, almeno
finché non si fosse staccata da terra.

Nel silenzio, punteggiato come un foglio candido dal canto mattutino degli uccelli, Helga aziono i magneti. Un
breve ronzio e il motore Hein-Lassender da 16 cavalli, dopo qualche colpo di tosse, prese a palpitare regolarmente.

Fu il turno del Professor Zu Harttung e di Mr. Hutton di arrampicarsi a bordo e prendere posto nella gondola
metallica posta a poppa della nebulonave.

Helga si abbasso gli occhiali sul viso e diede gas. Lentamente la Ykarus prese a rotolare sul prato, come una falena
accecata dalla luce mattutina. Ancora gas. La velocita crebbe e con essa gli urti e i sobbalzi. Chino sul quadro di
governo principale, pronto ad azionare il circuito che avrebbe caricato di energia I'antenna, mi accorgevo a stento della
velocita crescente e del vento che si insinuava con forti schiocchi nelle leggere velature dellYkarus e faceva vibrare i cavi di
una nota infrasonica.

Le alture che cingevano il campo erano gia vicine quando il professor Zu Harttung alzo il braccio e io chiusi il
circuito.

Il motore a scoppio tacque e, per un istante, il successo e la sciagura si trovarono perfettamente in equilibrio. Ma
fu soltanto un istante. Accompagnato dall'urlo formidabile della folla I"Ykarus alzo le otto ruote dalla terra e punto con
decisione la prua scintillante verso la grigia, ribollente volta del cielo.

Prima furono soltanto pochi metri, poi qualche decina, poi, infine, la profondita dell’aria si aperse per accoglierci.
Nel frattempo ero passato dal quadro principale di comando al timone della nebulonave.

- Su, su! - grido Zu Harttung. Ubbidiente inclinai le grandi ali del vascello che, spinto dall’energia stessa che
sosteneva il pianeta nel cosmo, si sollevo verso lo zenit come 'ippogrifo di Astolfo.

- Guardate, guardate dunque! - urlava il professore indicando la terra lontana, simile a una di quelle coperte a
scacchi che si confezionano nel sud della Francia con avanzi di tessuto e resti di abiti. - Guardate il nostro piccolo mondo
che si allontana!

Dunque Mr. Hutton aveva perduto le sue mille sterline e io I'avevo accusato ingiustamente. Mi girai per studiarne
I'espressione. Lo vidi che fumava la sua pipa, tranquillo come lo spettatore di una commedia.

Mio malgrado I'ammirai. Non € da tutti affrontare le incognite di un volo e perdere una piccola fortuna e rimanere calmi e
imperturbabili come fakiri. Forse, in fondo, cio che si diceva della flemma britannica non era una semplice invenzione di
qualche cronista o di quel Sir Arhur Conan Doyle del quale avevo di recente letto un curioso libro con un ancor piu
Curioso personaggio.

L’intenzione era quella di compiere un ampio cerchio intorno alla citta e ritornare al campo dopo un volo di
qualche decina di minuti e, per quanto ammaliato dalla meraviglia della vista della terra da quell’altezza, decisi di attenermi
strettamente al piano di volo. Cosi manovrai il timone dellYkarus puntando verso ovest e le terre olandesi. Rovesciando il
capo all'indietro potevo godere della visione, concessa a pochi, del moto instancabile delle nubi, dei flussi e dei vortici che
le agitavano, dei titanici scontri tra le grandi masse umide che transitavano come giganteschi palloni sulla terra illividita.

Il tachimetro indicava 45 miglia, ossia quasi 90 chilometri orari, una velocita che ci avrebbe condotto, se tale fosse
stata la nostra intenzione, al confine dei territori del Kaiser entro un paio d'ore.

Rassicurato dalla perfetta stabilita della nebulonave azzardai un paio di manovre, una leggera picchiata e un'imbardata alle
quali I'Ykarus reagi meravigliosamente, docile e potente come un cavallo purosangue.

Procedemmo per qualche minuto verso nord ovest, i volti raggianti di gioia. Helga si era alzata dall'angusto
seggiolino di motorista per venirsi a mettere al mio fianco mentre, alle nostre spalle, il professor Zu Harttung e Mr. Hutton
si godevano la gita come viaggiatori trasportati dalla piu veloce e leggera delle carrozze.

- Meraviglioso, non é vero? - mi chiese Helga appoggiando leggermente la mano guantata sulla mia. - 1l cielo... e
dopo il cielo che cosa verra? La notte eterna dello spazio, I'etere del quale si dice o il semplice vuoto?

- Il vuoto, credo. D’altro canto la densita dell’aria non fa che diminuire, salendo sulle piu alte montagne. Se un
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altro gas gravasse sull’atmosfera non ci sarebbe modo per spiegare questo fenomeno.

- Verissimo! Quindi i corpi celesti sono soltanto piccole isole in uno sconfinato oceano di nulla, d’increato. - Alzo
il capo per guardare la coltre mobile di nubi che silenziosamente marciavano verso nord.

- Non dovete preoccuparvi. Ho controllato il barometro, la pressione e bassa ma costante. Se tempesta ha da
essere si scarichera piu a Nord, sulla Danimarca.

- Non mi preoccupo, - sorrise. - E poi non ho mai veduto un fulmine da vicino. Questa potrebbe essere la mia
occasione.

Sorrisi a mia volta, pit per cortesia che per reale convinzione. 1o non avevo alcuna curiosita di assistere a una
tempesta seduto ai primi posti. Oltre a questo temevo che I'antenna magnetofora potesse rivelarsi un eccellente
parafulmine, trasformando I'Ykarus in una cometa di breve vita. L’alluminio € infatti un eccellente conduttore e
I'ambizione e la fretta del professor Zu Harttung non mi avevano permesso di studiare una soluzione al problema delle
saette.

Controllai I'orologio e feci il punto. La velocita della nebulonave aveva superato le nostre piu felici previsioni, e
nonostante il vento di tramontana, piu forte a quell’altitudine, avevamo ben poco deviato dalla rotta prevista.

- E tempo di invertire la rotta, - spiegai ad Helga - adesso azionero i timoni di coda.

Lei annui appena, lo sguardo ancora fisso sul soffitto di nubi che non avevamo abbandonato.

Con un movimento ampio e maestoso azionai le leve di governo, spingendole verso fine corsa, ma un’inaspettata
resistenza mi impedi di terminare la manovra. Interdetto, ma non ancora allarmato, ripetei la sequenza di gesti senza
ottenere migliore risultato. Apparentemente i timoni di coda erano bloccati e questo significava che I"Ykarus avrebbe
soltanto potuto continuare indefinitamente il suo viaggio verso nord-ovest, superare le terre olandesi, attraversare il mare
del Nord e puntare ancora pit a ovest, verso le estreme propaggini del territorio metropolitano della Gran Bretagna.

Questo pensiero mi riporto alla mente il nostro ospite, figlio di quelle terre, e la sua indebita presenza nell’hangar.
Mi girai verso la gondola di coda, spinto da un impulso ancora incerto, e non saprei descrivere quale fu il mio stupore nel
vederla perfettamente vuota.

- Professore! - Gridai con quanto fiato avevo in gola. Nulla, nessuno.

- Maledetto Stableford!

Se non avessi aguzzato I'udito sperando di cogliere qualche segnale dal professore probabilmente non avrei
neppure udito I'imprecazione di Helga, pronunciata a voce bassissima.

La fissai interdetto mentre lei si cacciava una mano nella tuta di cuoio estraendone un revolver. - Torna al timone,
presto!

Debbo ammettere che non riuscii a essere abbastanza rapido nell’ubbidire al comando di Fraulein Helga, non solo, trovai
anche il tempo per dire: - Ma Helga, chi ¢ Stable...

Il proiettile del revolver mi passo a pochi centimetri dal casco e il ronzio maligno che aveva fatto seguito alla
fulminea esplosione mi assicuro che I'arma non era stata caricata a salve.

- Allora, che cosa aspetti? Torna al timone!

Ubbidii esterrefatto oltre ogni limite. In realta non potevo che tenere la medesima rotta e altitudine, dal momento
che qualunque virata mi era impedita dal blocco degli alettoni di coda.

- Quel maledetto inglese ha deliberatamente sabotato la nebulonave. E adesso ci sta obbligando a procedere...

La detonazione e il sibilo questa volta non provenivano da Helga, ma da qualcuno dietro di me. Un rovente morso
al braccio e capii di essere stato colpito.

- Hands up! - Intimo una voce.

- Mai! - replico Helga puntando il revolver verso un punto indeterminato alle mie spalle. Prima che lei rispondesse al
fuoco ebbi il buon senso di accucciarmi per evitare quantomeno di intralciarla.

- Maledizione, non I'ho preso!

Rattrappito ad abbracciarmi le ginocchia avvertivo il dolore del braccio ferito e il tepore del sangue che sgorgava
dalla ferita, lo sguardo mio malgrado fisso sugli stivali lucidi della mia promessa sposa. - Helga... - iniziai a dire.

- Che c'¢?

- Ma...

- Fai silenzio, ti spiegherd dopo. Sempre che ci sia, un dopo.

Un attimo dopo Mr. Hutton, o come diavolo si chiamava, esplose un altro proiettile che si ando a piantare nel
legno del quadro di comando. Quando riaprii gli occhi gli stivali di Helga non erano piul in vista né, a onor del vero,
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neppure il resto di lei.

- Mi arrendo, mi arrendo! - gridai prima che I'inglese sparasse ancora. Un attimo dopo vidi emergere dalla gondola
di coda il cranio calvo dell’allenatore. - Good. Alzate le mani! Dov’e la ragazza?

- Non lo so!

- Da qualche parte dovra pur essere, by God. Non muovetevi di li, arrivo.

Con passo sicuro da alpinista Mr. Hutton percorse lo stretto passaggio metallico che congiungeva la torre di prua
con la poppa della nebulonave.

- Siete ferito? I'm sorry. Dov’e finita quel diavolo di ragazza?

- Chi siete, voi? Non venitemi a dire...

- Non lo dico, infatti. Capitano Arthur Stableford, Servizio Segreto di Sua Maesta. Onorato.

- Servizio...

- Proprio cosl, giovanotto. Siamo al corrente da anni delle ricerche del professor Zu Harttung, esattamente come
siamo al corrente dei progetti di espansione del Kaiser Guglielmo 11, del quale il vostro paese ¢ alleato. Non penserete
certo che avremmo lasciato che un’arma tanto pericolosa potesse cadere nelle mani dei nuovi unni?

Shalordito non riuscii, sul momento a trovare alcuna risposta. 1l capitano Stableford d’altro canto non sembrava
interessato ad ascoltare una mia possibile replica, preso com’era nello scrutare ogni angolo della nebulonave alla ricerca di
eventuali tracce di Helga.

- Dov'é? Dov'e finita?

- Non lo so. E il professore?

Il capitano si strinse nelle spalle. - Nella gondola. Dorme. Si svegliera una volta giunti a destinazione.

- Voi avete sabotato la nave!

- Vero. Stamattina, un’ora prima del vostro arrivo. Ma il dannato vizio della pipa...

- Come avete fatto a entrare?

Sorrise. - Ha molta importanza saperlo?

Mi strinsi nelle spalle. No, effettivamente non aveva molta importanza saperlo.

- Adesso state Ii buono e non fate movimenti bruschi.

- Perché volete uccidere Helga? Lasciatela stare!

Mi guardo. - Certo voi... Ma no, perché dovreste saperlo? Mio caro ingegner Fossati ma voi lo sapete qual ¢ il
vero nome della vostra presunta fidanzata?

- Helga, ovviamente. Helga Von Biermann.

Rise. - Risposta errata! Il suo vero nome €...

Una detonazione e il fischio lacerante di un proiettile coprirono la voce del Capitano Stableford che, procedendo
curvo si allontano verso la gondola. Li giunto esplose due colpi, mirando alla prua della nebulonave.

- Arrendetevi, Miss. La nave é perduta per voi! - urlo il capitano.

La risposta arrivo sotto forma di un colpo di revolver che centrod I'armatura della gondola facendola risuonare come
un gigantesco gong.

Camminando carponi e tenendo con la mano destra il braccio ferito arrivai al quadro di controllo della
nebulonave. 78 miglia all'ora! Una velocita che non avrei mai ritenuto possibile. Il mio sguardo scorse dal tachimetro al
barometro e mi sentii gelare il sangue: la pressione era diminuita di quasi 50 millibar. Evidentemente stavamo marciando
verso il centro della tempesta. Un istante dopo la nave si infilo a capofitto in una nube, tuffandoci in una nebbia densa
come cenere.

- Fermatevi! - gridai. - La nave é in pericolo!

Silenzio, e un istante dopo un’altra detonazione proveniente dalla prua della nebulonave.

- Devo invertire la rotta, capitano Stableford! Capitano Stableford, mi sentite?

L'unica risposta furono gli schiocchi del vento e l'ululato dei cavi dell"Ykarus, tesi al massimo.

- Non muovetevi, ingegnere! - grido Stableford da qualche angolo della nave alle mie spalle. - Lasciate che I'Ykarus
continui verso nord.

- Ma rischiamo la morte.

- Non importa!

A sottolineare I'audacia praticamente suicida di quella frase una saetta si materializzd a nord-ovest, a non piu di un
paio di chilometri da noi, illuminando per un istante la nave di una luce intensa e accecante.
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Quasi contemporaneo fu lo schianto, un rumore talmente potente e intollerabile che non potrei giurare di averlo
davvero udito. Stordito mi alzai in piedi per controllare il quadro: 90 miglia orarie! L’aeromagnetometro segnava un forte
aumento del campo magnetico: il fulmine aveva caricato di energia I'antenna dell’Ykarus che ora viaggiava sospinto insieme
dalla potenza del geomagnetismo e da quella della tempesta.

L’altimetro segnava 800 metri. Procedendo cosi, a quasi 180 chilometri orari, aviemmo ben presto raggiunto le
coste dell’Inghilterra, ma manovrare in quelle condizioni, con un vascello che era stato progettato per resistere fino a una
velocita di 50 miglia orarie, era impossibile.

Ben presto altre saette seguirono la prima. Tenendomi disperatamente aggrappato al passamano della torre di prua,
schiaffeggiato da un vento che minacciava di gettarmi nello spazio vuoto da un istante all'altro, assordato e accecato dai
fulmini, decisi di tentare I'unica manovra possibile. Incurante delle minacce di Stableford, che d’altro canto doveva
essere abbagliato e confuso quanto me, raggiunsi la leva che comandava il circuito magnetoforo dell'Ykarus. La riconobbi a
tatto, tanto il continuo brusco passaggio dalla luce intensissima dei fulmini al grigio cenere delle nubi aveva logorato la mia
capacita di distinguere cid che mi circondava. La abbassai gradualmente, senza poter controllare sul quadrante la
diminuzione degli oersted.

- Fermati, che fai?

L’ombra che si era materializzata sullo stretto ponte dell’Ykarus apparteneva senza dubbio a lei: - Helga! - urlai,
cercando di sovrastare il fragore dei fulmini.

- Lascia andare quella leva!

- No! Siamo a cento miglia orarie! Dobbiamo rallentare!

- Fermo o sparo!

Non so se Helga avesse davvero intenzione di colpirmi, né lo saprod mai. Il rumore della detonazione fu infatti
coperto dall'immane fragore del fulmine che si abbatté sull'antenna geomagnetofora della nebulonave, accendendola di una
luce abbacinante.

- L’'antenna! - urlai, abbandonando 'ormai inutile leva.

L’Ykarus usci dallo strato di nubi, luminoso come un vascello celeste e veloce come un proiettile di cannone.
Colpito dallo scroscio formidabile della pioggia non mi resi conto, sul momento, che se la leva fosse stata di metallo e non
di buon vecchio legno di quercia sarei morto istantaneamente.

Rannicchiato nello spazio esiguo del posto di manovra, stordito e tormentato dal dolore al braccio persi forse
conoscenza per qualche secondo. A risvegliarmi fu un urto assai poco cortese al braccio colpito.

- Ingegnere!

- Capitano!

- Stiamo precipitando. Riprendete il comando della nebulonave.

- Nulla da fare, - indicai il quadrante di comando dell’Ykarus, spento e bruciato. - Non posso fare piu nulla.

- Precipiteremo in mare, dunque. Guardate!

Con immane fatica mi alzai, aggrappandomi al capitano. - Non toccate nulla. La nave € carica di elettricita, - mi
disse Stableford. Vista la nostra situazione non potei non sorridere.

Poche centinaia di metri sotto di noi la tempesta scuoteva la superficie dell’'oceano, incoronandola di lunghe,
irregolari linee di spuma.

Fu forse soltanto una visione, ma, a pelo d’acqua mi parve di scorgere la forma allungata e scura di una nave che,
incredibilmente, procedeva appena sotto la superficie dell’acqua.

- Lo vedete, dunque, ingegnere! - urlo Stableford. - Il Nautilus!

Annuii alla rivelazione come se questa non mi cogliesse affatto di sorpresa. Inutilmente cercai ancora di avvistare
la famosa e terribile nave sottomarina prima che il cielo e il mare si avvitassero per I'ultima volta su di noi.

* % *

- Ingegnere, ingegnere! Mi sentite?

La luce chiara e morbida che mi accolse avrebbe anche potuto appartenere al paradiso, ma non la voce che mi
aveva chiamato.

- Professor Zu Harttung... - mormorai. - Siete vivo, dunque.

- Certo. E lo siete anche voi, caro Pietro.
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Aprii gli occhi. Mi trovavo su una stretta branda, in una stanza angusta illuminata da un’unica finestra rotonda. La
luce del sole, ancora basso sull’orizzonte, vi penetrava a fiotti, illuminando ogni angolo del cubicolo dalle pareti metalliche.

- Dove sono? - chiesi, in modo sicuramente poco originale.

- Siamo sul Gloucester, monitore della marina di Sua Maesta la Regina Vittoria.

- Una nave inglese? Ma lo sapete...

- Lo so, lo so, ingegnere, non vi preoccupate.

- E il capitano...?

- Disperso. Quando mi sono svegliato c’eravate soltanto voi, pallido come un cadavere e la signorina VVon
Biermann. Per un attimo ho davvero temuto che il valoroso capitano della nave sottomarina avesse ripescato soltanto il
vostro cadavere. Non capite? Non c’e nulla da stupirsi, lasciatemi terminare il mio racconto. Al mio risveglio Fraulein
Helga - continuero a chiamarla cosi sebbene questo non sia il suo vero nome - indossava una curiosa uniforme e
impugnava un revolver. «Signorina VVon Biermann che cosa fatel», ho gridato «Nulla, professore, non preoccupatevi. State
bene?. «Discretamente». «Non vi dispiacera dunque seguirmi». «Affatto, se non fosse per il buon ingegner Fossati...».
«Non preoccupatevi per lui. 1l medico della nave ne avra cura. Mio padre vi attende».

L’ho seguita nello stretto corridoio che conduceva all'altro capo della nave. Procedendo non potei fare a meno di
gettare qualche occhiata furtiva attraverso le porte aperte delle paratie, cercando di farmi un’idea delle dimensioni e della
nazionalita della nave. Le mie manovre non dovettero sfuggire alla nostra compagna di viaggio perché senza voltarsi mi
disse: «Non preoccupatevi, professore. Mio padre sara ben felice di mostrarvi il Nautilus». In quel momento, caro Fossati,
avrei dato qualunque cosa per avervi con me. Solo I'udir pronunciare il nome di quella nave maledetta, che come tutti
credevo scomparsa per sempre nel grande vortice del Maglstroem, mi fece venire i sudori freddi. Come un automa seguii la
mia cortese ospite fino a una grande porta chiusa davanti alla quale il corridoio terminava. Ci fermammo. Helga pronunzio
una breve frase in una lingua sconosciuta e i battenti della porta rientrarono all'interno delle pareti con un movimento
fluido e silenzioso - sicuramente dovuto a qualche geniale applicazione dell’energia elettrica - lasciando scorgere una grande
sala a cupola, anch’essa illuminata grazie a quella portentosa forza. Al suo centro, dietro una scrivania di vetro e legno
chiaro, sedeva un uomo. «Venite» mi disse Helga. Il capitano del vascello, vestito di una divisa simile a quella di lei si alzo e
mi venne incontro per salutarmi. «<Professor Zu Harttung» disse con una perfetta pronuncia tedesca. «Quale immenso
piacere conoscervi». Era un uomo non piu giovane ma ancora vigoroso, il volto coperto da una fitta barba ormai in gran
parte candida che lasciava scoperto del suo volto la fronte spaziosa e abbronzata e gli occhi scurissimi. «II piacere é
mio...». Non mi vergogno ad ammetterlo con voi, ma in quel momento la mia voce doveva essere tremolante come quella
di un povero vecchio «lII piacere & mio, capitano?...». «<Capitano Nemo, professore». «Capitano Nemo...». Sorrise e fece un
cenno a sua figlia accompagnato da una breve frase. Helga premette un tasto invisibile nascosto nella tappezzeria a motivi
marini e i battenti della porta di chiusero silenziosamente. «Conoscete gia mia figlia, non é cosi?. «Forse non con il suo
Vero nome...». Sorrise. «Avete ragione. Professor Zu Harttung é con vera gioia che vi presento la mia unica e inestimabile
figlia: Lilith». Annuii e tentai perfino un sorriso. «Siete sorpreso, non é cosi?» «Ammetto che...». L’idea che il rettore Von
Biermann potesse essere complice del piu terribile tra i criminali internazionali non riusciva semplicemente a entrarmi in
testa, ma ci pensd Nemo a chiarire la situazione. «Caro Professore, dovete sapere che la vera figlia del rettore VVon
Biermann mori molti anni or sono, ancora bimba. Annego durante una gita con i cuginetti e il suo corpo non fu mai piu
ritrovato. Per anni la rettoressa visse nella convinzione che la sua povera figlia potesse essere ancora viva, da qualche parte.
Per un caso ebbi I'occasione di vedere una sua foto da bimba, pubblicata su un bollettino renano: gli occhi neri, i capelli
neri, lo sguardo fermo e coraggioso. Sullo stesso numero vi era un articolo scherzoso che riguardava le vostre ricerche sulle
nuvole. Fu cosi che in me, o dovrei dire in noi, I'idea nacque, anche se ci vollero anni per giungere a realizzarla. Dovete
sapere che la vostra nebulonave mi affascinava. Un mezzo tanto veloce e manovriero, uno strumento tanto potente e
rapido, quasi un fratello aereo del Nautilus... L’ho voluto, ma avevo bisogno di seguire da vicino i vostri progressi». Caro
Pietro tu non puoi avere idea di come Nemo pronuncio quella semplice frase: «L’ho voluto». In bocca a me o a te una
frase simile potrebbe solo renderci ridicoli, ma non & cosi per lui. Per Lui la volonta corrisponde all’azione, il progetto alla
sua realizzazione. «Cosi un giorno Lilith si € presentata alla porta di casa VVon Biermann, ben fornita di tutte le
informazioni necessarie a farla apparire come la figlia rediviva di Frau e Herr Von Biermann. In realta la madre della
povera Helga non desiderava altro che riabbracciare la figlia perduta e in mia figlia ha ravvisato senza fatica i tratti della
bambina annegata». «Questo avveniva...». «Tre anni fa. Il rettore ha parlato di lunghi viaggi all’estero, di una zia materna
nel Regno Unito... Nessuno ha avuto modo di coltivare anche il minimo sospetto e cosi Lilith ha potuto senza difficolta
prendere parte al vostro progetto». Vi confesso che fui inorridito, e tuttora lo sono, della macabra sostituzione. Lo diedi
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probabilmente a vedere, tanto che Nemo ebbe ad aggiungere. «Ho dimenticato gli scrupoli delle anime belle, caro
professore. E mia figlia & cresciuta come me alla scuola del perpetuo esilio, della solitudine e del dolore». Nel pronunciare
quelle parole lo vidi rabbuiarsi e fu solo dopo qualche secondo di penoso silenzio che riprese: «Purtroppo i rapporti tra i
due imperi, inglese e tedesco, venivano a collidere con i miei interessi, tanto che ben presto giunse nel vostro Ateneo il
capitano Stableford dei servizi segreti britannici, sotto le false spoglie di un innocuo e fatuo allenatore di football...».
«Hutton!». «Proprio lui. La sua missione consisteva nell'impadronirsi di Ykarus e atterrare in Gran Bretagna, portandovi
con lui». Lo sapevate gia? Come... Va bene, riposatevi, avro tempo per ascoltarvi. Adesso lasciate che parli io. A questo
punto, caro Pietro, il quadro della situazione diveniva chiaro. Per Lilith-Helga fu certamente facile sedurvi e indurvi ad
accettare la sua presenza a bordo...

Annuii, troppo instupidito e stanco per avvertire tutto il dolore e la delusione che mi sarei atteso per la rivelazione.
Chiusi gli occhi e con un sospiro inudibile mi abbandonai sul guanciale. Avrei avuto tempo dopo, per soffrire, tutto il
tempo che volevo. Il Professore, per conto suo, non parve dare peso alla cosa e continud il suo resoconto.

- Certamente questo dovette sorprendere e preoccupare il nostro caro Hutton-Stableford. Non so, né ha saputo o
voluto dirmelo Nemo, se il capitano era in qualche modo al corrente della falsa identita di Helga. Probabilmente si e
soltanto irritato per la presenza di un’altra persona da tenere sotto controllo nel corso della sua rapina. La mattina della
partenza Stableford si € introdotto nell’hangar e ha manipolato i timoni di coda, in modo che fosse impossibile ritornare
indietro...

- Lo... so.

- Certo, € ovvio. Ma Stableford, da perfetto militare metropolitano, ignorava che esiste un’unica lossodromica che
unisce Gottinga con il territorio inglese. Cosi esisteva un’unica rotta possibile per I'Ykarus, sulla quale Nemo ci attendeva.
Ha potuto cosi metterci in salvo.

- Ma...

- Certo, esisteva la possibilita che il capitano riuscisse a conservare il controllo della nebulonave, e non ho idea di
quale trucco avrebbe utilizzato a quel punto Nemo per sottrargli la nostra nave...

Mi schiarii la voce. - Accidenti, professore. Mi sembra che il vostro rapporto sia quantomeno un po’ partigiano.

- Dite? - mi guardo aggrottando le sopracciglia. - Perché parlate, giovane sconsiderato? Non lo sapete che quando
siete stato recuperato dall’equipaggio del Nautilus avevate i polmoni pieni d’acqua, eravate tostato come un crostino e
avevate perso una quantita rimarchevole di sangue? Tacete, quindi, e lasciatemi dire.

Alzai un braccio, come a scuola.

- Che cosa volete, ancora?

- Solo una domanda, dov’e I"Ykarus?

- In fondo al mare.

- In fondo...

- Gia. Nemo mi ha raccontato di averlo visto cadere dal cielo come il carro di fuoco di Giasone e scomparire nelle
acque grigie dell’Atlantico.

Non avrei potuto attendermi altra risposta, naturalmente, soprattutto ricordando gli ultimi istanti a bordo della
nebulonave. Tuttavia non riuscii a impedirmi di provare un sentimento di genuino, amaro smarrimento all'idea della
scomparsa definitiva dell’oggetto al quale avevo consacrato mesi e mesi di vita. Perduta Helga, perduto I'Ykarus della mia
vita improvvisamente mi importava davvero molto poco. Il professore dovette intuire qualcosa di quel mio stato d’animo
perché, per la prima e suppongo ultima volta in vita sua, compi un gesto dettato esclusivamente dall’emozione e non dalla
ragione. Mi poso una mano sulla spalla e la strinse delicatamente.

- Coraggio, Pietro, coraggio...

Sollevai lo sguardo per incontrare il suo e per un istante colsi un riflesso umano nei suoi occhi severi. Ma fu solo
un attimo. 1l tempo di un battito di ciglia e Zu Harttung aveva gia ritratto la mano con un moto secco e rigido come quello
di una cavalletta.

- Professore, ma I'Ykarus era anche vostro.

- Vero, vero. Ma debbo ammettere che durante la breve permanenza a bordo del Nautilus ho avuto modo di
riflettere sulla nebulonave e sulla natura delle mie ricerche. L'interesse del capitano Nemo, la cupidigia bellica dell’lmpero
Britannico mi hanno fatto comprendere quanto potrebbe essere pericoloso un vascello come quello se finisse per cadere
nelle mani sbagliate. Vi ricordate, Pietro? Per me I'Ykarus avrebbe dovuto essere un messaggero di pace, un eccellente
strumento di comunicazione universale. Povero illuso! Prima di lasciarci a bordo di una scialuppa Nemo mi ha fatto una
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richiesta.

- Quale?

- Molto semplice. Mi ha detto: «Caro professor Zu Harttung, ho a lungo riflettuto sulla vostra eccelsa invenzione,
in questi giorni di attesa. Sulle sue enormi possibilita, la sua grande velocita e la sua terribile potenza. Forse é accaduto
anche a voi. Cosi sono giunto alla decisione di rinunciare all’Ykarus, ma ad una sola condizione». «Quale condizione?», gli
ho chiesto. «Se anche voi e I'ingegner Fossati vi rinuncerete, io dimenticherd anche soltanto di aver mai veduto una
nebulonave solcare il cielo»... «<Non mi chiedete poco, capitano». «Non piu di quanto chiedo a me stesso». «<Ho bisogno di
tempo per decidere». «Tutto il tempo che vorrete». Ecco, ora so di avere deciso, per quanto mi riguarda. Ma, naturalmente,
non posso decidere anche per voi, - si alzo. - Caro Pietro adesso vi lascio con questo fardello. Riposate, ora, e scusate il
mIio egoismo per avervi tanto affaticato.

Scossi il capo. - Non vi preoccupate. Vi faro sapere la mia decisione.

* * *

Nei giorni successivi, durante la breve permanenza sul territorio inglese e gli interrogatori, sapientemente camuffati
da semplici colloqui, negli uffici dell’Ammiragliato, ebbi la curiosa sensazione che il professore evitasse a bella posta di
trattenersi con me piu del tempo strettamente necessario per scambiarci qualche breve osservazione. La nostra versione
degli eventi: la tempesta che aveva prima afferrato e successivamente distrutto il pallone con il quale stavamo compiendo
studi sul magnetismo terrestre, fu accolta con inevitabile scetticismo, ma in seguito alle proteste del governo imperiale
tedesco i funzionari delll Ammiragliato britannico dovettero rilasciarci e imbarcarci sul primo traghetto disponibile per
I'Olanda.

Di i, con un treno riprendemmo la strada per Gottinga.

Inutile riferire qual era il mio stato d’animo. Mi ero infatti pienamente ristabilito fisicamente, ma i miei sonni si
erano fatti inquieti e dolorosi e non appena i miei pensieri si allontanavano dalle occupazioni quotidiane il pensiero di
Helga, divenuta per me inafferrabile, non solo, che non era mai stata davvero mia, mi prostrava e amareggiava.

Sotto la pioggia attraversammo le pianure olandesi e sotto la pioggia proseguimmo attraverso le colline renane. Le
nubi grigie e panciute che un tempo ci avrebbero reso di ottimo umore non avevano piu per noi alcun fascino.
Considerammo con fastidio la necessita di fornirci di mantelline impermeabili e ombrelli e sul treno ci sedemmo di fronte
senza scambiarci parola.

- Posso chiedervi, ingegner Fossati, a quale decisione siete giunto? O ¢ troppo presto?

- Quale decisione... Ah, gia. No, ho deciso. Per me I"'Ykarus € morto. Una sola volta basta. Non vorrei doverlo
risuscitare per vederlo ancora morire.

Fui brutale, me ne rendo conto, ma il dolore mi aveva reso piu essenziale, incurante delle forme.

- Indubbiamente avete ragione. Vi fermerete ancora a Gottinga?

- Non credo. A Genova I'impresa di mio padre ha bisogno della mia presenza. L’ho fin troppo trascurata per
correre dietro a un sogno.

- Un sogno. Avete ragione.

* * *

Rientrammo a Gottinga nel primo pomeriggio, in una carrozza chiusa per non essere riconosciuti da qualche
amico o servitore dei Von Biermann. L'indomani mattina avremmo avuto il penoso compito di spiegare loro, che gia
immaginavo affranti, che la figlia ritrovata era stata nuovamente perduta.

Ripresi temporaneamente possesso del mio studio nella casa del professore posando la mia piccola valigia, dove
avevo posto i pochi beni acquistati a Londra, sullo scrittoio ancora ingombro di disegni, progetti, calcoli. Frau Beckham,
come da mie istruzioni, si era ben guardata dal toccare «le mie carte» in mia assenza, senza sapere quanto sarei stato felice
di non dover rivedere le tracce di una passione ormai spenta.

Mi rinfrescai, mi cambiai, estrassi dall'armadio il baule che mi aveva accompagnato dalla mia citta natale e vi lasciai
cadere alcuni capi di biancheria. Poi, nauseato e incapace di combinare alcunché uscii sul piccolo balcone. Le foglie dei
faggi in giardino stavano mutando colore, esibendo un tenue colore dorato al quale avrebbe fatto seguito il rosso-arancione
dell’autunno.
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Inquieto lasciai che lo sguardo perdesse ogni intenzione e, imbambolato, rimasi a lungo a fissare il nulla.
Finalmente una macchia chiara nella siepe risveglio la mia attenzione. Era il piccolo origami, foggiato in forma di nave
volante, che Helga aveva ottenuto da un mio disegno scartato.

Non piu di una decina di giorni prima lei era li, accanto a me, a guardare il giardino, la mano nella mia. Il dolore risvegliato
da quel piccolo oggetto di carta mi fece vacillare.

Si, io I'amavo ancora, I'amavo con tutto me stesso e lei era perduta per sempre!

Rientrai di corsa nello studio, ben deciso a bruciare ogni pit piccolo pezzetto di carta, ogni traccia del progetto.

Riempii una scatola di carte e disegni e scesi le scale di corsa.

- Buongiorno ingegnere... Sangue divino, ma che fate?

La povera Frau Beckham mi vide attraversare I'atrio e uscire di corsa in giardino, ma si guardo bene
dall’inseguirmi.

Scaricai in una buca, che il giardiniere utilizzava per bruciare le foglie secche, il contenuto della scatola e ritornai a
caricarne ancora.

Passando ebbi la sensazione che il professore mi spiasse da dietro la porta accostata del suo studio, ma non mi
fermai né rallentai per questo.

Quando ebbi svuotato anche l'ultimo scaffale e I'ultimo cassetto passai in cucina a prendere dei fiammiferi e infilai
nuovamente la porta sul giardino.

A volte mi chiedo che cosa sarebbe accaduto se avessi cambiato direzione, o se quel foglio non fosse, chissa come,
scivolato giu dal fascio di carte che avevo raccolto dal mio scrittoio in un’unica bracciata disordinata.

Per raggiungere il giardino dovetti passare ancora una volta davanti alla porta dello studio di Zu Harttung e proprio i, a un
passo dalla porta socchiusa vi era un piccolo foglio aperto, scritto con una calligrafia inconfondibilmente femminile.

Lo afferrai e avrei voluto usarlo per dare fuoco con quello all'intera catasta di carta, ma non potei fare a meno di
leggerlo.

Amato Pietro

Quando leggerai questa lettera saremo lontani. lo sar tornata a bordo del Nautilus, accanto a mio padre. Non spero che tu possa avermi
perdonato per la macchinazione della quale sei stato vittima. Purtroppo tu eri un imprevisto, nel nostro progetto, com’era imprevisto che tu potessi
dawvero innamorarti di me. So benissimo che quanto sto per dirti puo suonare come un tentativo, crudele nei tuoi confronti, di trovare una
giustificazione a quanto ho fatto, ma voglio che tu sappia che non eri 'unico di noi due ad amare.

A te rimane il dolore e la rabbia, a me il medesimo dolore e anche I'insopportabile amarezza di averti dovuto tradire.

Quando ci siamo visti quell’ultima volta, nella casa del mio buon padre adottivo, il rettore \on Biermann, per un attimo ho avuto la tentazione
di confessarti ogni cosa, ma ho ringoiato la voce e ho trovato la forza per baciarti e stringerti, come se esistesse soltanto Helga, e non anche Lilith.
Non ti chiedo di perdonarmi né per il momento 0so sperare di incontrarti ancora. Soltanto ti chiedo, se lo vuoi, di dire al rettore e a sua moglie

che, se mai dovessimo incontrarci ancora, manterrai fede alla tua promessa di matrimonio.

Come io manterro fede alla mia.

Ti amo.

Lilith

Lessi e rilessi piu volte la lettera senza quasi il coraggio di respirare, passando dall’ira alla speranza allo sconforto e
di nuovo all’ira.
«...Come io manterro fede alla mia». Che cosa significava mai, quella frase? Che sarebbe ritornata a casa VVon Biermann?
Avrebbe abbandonato suo padre? Rinunciato alla vita da pirata per diventare una comune borghese?

- Professor Zu Harttung! - Gridai

- Sono qui, sono qui, ragazzo mio. Perché urlate tanto?

Gli mostrai la lettera. - Come mai questo foglio era qui?

Herr Professor si strinse nelle spalle. - Sara scivolata...

- Non volete nemmeno sapere di chi e?

- L’identita del mittente € ovvia: basta guardarvi per capirlo.

- Gia, € una lettera di lei, di Lilith, la figlia del... - mi fermai appena in tempo, ricordandomi della presenza in casa
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di Frau Beckham.

- Appunto. - Confermo lui.

- E voi volete dirmi che non sapete nulla, di questa lettera?

- Nulla.

- Allora siete un bugiardo, professore.

- Puo essere. E voi un ingenuo.

- Un ingenuo?

Herr Professor sorrise e fu la prima e unica volta che lo vidi sorridere in quel modo. Era un sorriso compiaciuto,
da uomo galante che ha passato la vita collezionando cuori femminili spezzati e che nulla ignora degli strani misteri della
psiche femminile. - Si, proprio un ingenuo, - ripeté e scomparve nuovamente nel suo studio.

Anni dopo seppi della nobile fine del Capitano Nemo, morto per salvare un gruppo di naufraghi. In quanto al
capitano Stableford seppi in seguito che era stato tratto in salvo da un battello di pesca e inviato a comandare un reparto di
lancieri nel Transvaal, dove si copri di gloria nella guerra contro i Boeri. Almeno finché non cadde in un agguato zulu.

A dare notizia dello sfortunato volo dellYkarus fu soltanto un breve trafiletto sul Frankfirter Allegemeine, peraltro compilato
in maniera umoristica. Sospetto che dietro lo scarso rilievo dato alla notizia vi sia stato un intervento diretto della censura
guglielmina.

In quanto a Lilith... Beh, Lilith & scomparsa.

Non ve ne é traccia nell'lsola Misteriosa né in nessun altro dei libri scritti da Jules Verne, il grande cronista delle
imprese del Nautilus e delle gesta di Nemo.

Segno evidente che la vita di lei deve essere stata davvero troppo borghese per interessare a un romanziere e men
che mai a un lettore.

Come, del resto, lo é stata la mia.

(Agosto 2000)
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Pegaso 27 é in ritardo
di Cettina Calabro

Senza nessun dubbio I'estate era prematura. Che anche a chiamarla estate poi si faceva comungue uno sforzo
notevole. Se l'estate era quella cosa che abitava la memoria da sempre, fatta di rumore del mare, di granelli di sabbia
seminati su corpi abbronzati, indolenti, impelagati a scartare macchie di catrame e invisibili sassi che da qualche parte
spuntavano a torturare la schiena. Ma quelle erano estati antiche, andate, prima che le estati diventassero altro.

Ma erano comunqgue estati, anche quelle altre, quelle prigioniere di numeri, date, scadenze rimandate sine dia. Forse il caldo
improwviso aveva scosso un po’ il fluire normale del sangue nelle vene. E il cuore di Alba batteva piu forte. Accelerava
allimprowvviso, come prigioniero di una fretta difficile da spiegare, e da capire. In un momento qualsiasi della giornata,
preferibilmente al mattino, o dopo pranzo, e il sudore seminava microscopiche gocce sulla fronte, fra i seni, dietro le
orecchie. Difficile, per Alba, capire quella nuova fretta del cuore. Era la prima volta che il suo cuore aveva fretta. Era
abituata alla fretta della mente, del desiderio, del corpo, del cuore no. Nella sua stabilizzata quotidianita, in cui la fretta era
di casa, mai si sarebbe aspettata un cuore di fretta.

Era mia amica, Alba. Lo era stata all'improvviso, per quelle strane coincidenze che fanno di un incontro un desiderio.
Dividere tempo, cinema, libri, e quelle chiacchiere cosi apparentemente inutili attraverso cui sporgono improwvisi
frammenti di vita, uguali ai cocci di vetri sopra i muretti. All'inizio me lo raccontava ridendo, come un gioco appena
scoperto. 1l cellulare lanciava un suono, inumano ma amichevole, e la letterina stampata sul display mi aggiornava. «<Mi va il
cuore di fretta, dove corre?», ridevo anch’io, senza risposte. Le avrei detto lascialo andare. Ma mai fermalo. Fermalo no,
non potevo dirglielo. Non ero nessuno per farlo. Un’amica deve volere il bene dell’'amica, almeno di questo ero sicura,
anche senza sapere che cosa volesse dire. Resoconto serale; «Oggi mi & andato di fretta solo due volte, e un’altra, ma
piano». Aldo non faceva piu I'amore con me. Anche quando credeva di farlo.

Il mio cuore non andava di fretta. Anzi. Andava talmente piano che ho pensato si stessero scaricando le batterie. Poi mi
sono ricordata che non andava a batterie. Forse.

C’erano mattine cosi dense di afa che gia alle sette il termometro di casa segnava trenta gradi, come la sera prima,
probabilmente non aveva mai smesso di segnare trenta gradi. La giornata appassiva trascinata fra un chinotto, una birra,
mezzo bicchiere di vino, e litri di latte freddo frullati col gelato. Avrei potuto respirare qualunque cosa, tranne I'aria.

Ad averne il coraggio avremmo dovuto tutti decidere di dormire di giorno e vivere di notte. Ma la vita di fuori non lo
consentiva.

Stavo vivendo quello che mi piaceva definire una pausa. Avevo bisogno di credere che fosse una pausa, per essere certa
che oltre a un prima ci sarebbe stato anche un dopo. Un’enorme, grassa, lattiginosa pausa che mi stava divorando. Ma ogni
tanto mi chiedevo quanto dovrebbero durare le pause per potersi onorare di questo nome.

Alba inseguiva i minuti e non usava mai piu di venticinque caratteri per i messaggi. Non aveva mai tempo per dire troppe
cose. E il medico, fin troppo banalmente, diagnostico stress da superlavoro. Mi fece vedere la prescrizione durante una
pausa pranzo, rideva e leggeva, tisane, ansiolitici, e buoni consigli paterni che lei riferi a voce, prima di buttare la ricetta,
fare delle passeggiate, sport, le solite cose.

- Lo so che sembra assurdo, non so nemmeno perché ci sono andata, ma io non voglio guarire, mi fa compagnia
guesto cuore che ogni tanto mi parla.

-Non dire idiozie, qualcosa devi fare, non puoi stare cosi a sentirlo parlare.

Intorno a noi camerieri di fretta, avventori di fretta. Pause di fretta. Alba scartava il mais dall'insalata, rovesciava le carote
sul tonno e il tonno sul formaggio. Spalmava la maionese sulla lattuga e spingeva la lattuga sotto I'uovo sodo. Dentro al
mio frappé galleggiava una cannuccia rossa.

- Questo fine settimana lavo tutte le tende di casa. - Esagerata.

Tre tavolini piu in la qualcuno mi fissava. Maledissi i miei capelli in disordine, I'abito sciatto, le occhiaie mal dissimulate da
un trucco ormai disciolto dal sudore.

- Ma mi stai a sentire?

- Da uno a dieci quanto faccio schifo?

-Ventiquattro.

- Grazie. E bello avere un’amica.
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- Tanto lui guarda tutte, non ti fare impressionare, € un collega del terzo piano.
Cazzo. Lasciami ogni tanto uno straccio di speranza. Non puoi sempre sapere di tutto e di piu. E invece si. Se lo diceva
sapevo che aveva ragione. E all'improvviso ebbi voglia di piangere.
Del resto era difficile che davvero me ne importasse qualcosa, era appena una memoria di gioco adolescenziale, ti guardo
mi guardi, ti volti mi volto, modi di passare il tempo. Niente altro.
Mi incuriosiva pensare alle persone che vedevo, pensarle senza quegli abiti, senza quegli alibi addosso, com’erano, quando
non fingevano di essere. A volte, a causa di questi miei pensieri, credevo di essere malata. Poi pensavo che forse anche loro
facevano gli stessi pensieri miei. Poi non pensavo piu.

- Toc toc, ho detto che vado via, ci sei?
Perché ci doveva essere sempre qualcuno a tormentarmi, come se fosse stato I'ultimo gioco di societa?
Fuori dal bar ricominciava I'afa. Noi la incontravamo di nuovo, lei non era mai andata via. Bacio bacio, i capelli svolazzanti
di Alba si portavano via un po’ dei miei pensieri, ma non erano lunghi abbastanza.
All'incrocio fra via Gobetti e via Garibaldi si materializzava il mio pomeriggio. Si materializzava anche il gruppetto di
zingare determinate a prevedere il mio futuro e Ahmed che vendeva il solito giornale di quelli di strada. Da quando gli
avevo comprato un libro mi teneva d’occhio, gli riusciva benissimo di farmi sentire in colpa, anche se mai una una volta ho
capito di quale accidenti di colpa si trattasse.

- No Ahmed, ti prego oggi no».

- Per favore si vede che sei buona, per favore oggi una giornata bianchissima.

- Non sono buona, sono cattivissima, poi che vuol dire giornata bianchissima, guarda la mia che sembra un velo da
sposa.
Va bene, lo compravo il giornale pur di togliermi di mezzo Ahmed, visto che il semaforo era bloccato. Non dice. Quando
una giornata non dice si vede subito, poi una giornata che inizia a trenta gradi non ha speranza di salvarsi.
Compravo il giornale e tornavo a casa.
Quasi sempre tornavo a casa. A volte no.
Quando tornavo a casa facevo sempre il giro piu lungo, cercando di rendere il mio girovagare quasi un viaggio. Quell’estate
non volevo mai tornare a casa. Tutti gli inquilini del mio palazzo sembravano coalizzati, avevano deciso tutti di riverniciare
i balconi, e per settimane tutto quello che si sentiva era rumore di sverniciatore. Sembrava un trapano da dentista, che ti
bucava il cervello. Li odio i dentisti.
Aldo sembrava che lavorasse molto pit del solito, anche se non guadagnava di pit. Non so se avesse un’altra, forse si, era
sempre distratto, ma a quel punto forse non mi interessava nemmeno. A volte speravo che I'avesse un’altra, che I'avesse,
che I'amasse e che sparisse. Ma tornava a casa quasi ogni sera.
Il caldo prematuro provocava pensieri prematuri. E io avevo gia comprato tutte le riviste di viaggi che c’erano in edicola.
Fatti e rifatti i conti. Fatti e disfatti mentalmente tutti i bagagli. E giravo intorno a me stessa come un videogame senza
soluzione.
Alla fine il tipo per cui lavoravo si era rivelato meno merda di quanto avevo sempre creduto. Non che gliel’avessi mai
detto. Né so dove avevo pescato il coraggio di piazzarmi davanti alla sua scrivania e srotolargli tutto un discorsetto che
sembrava imparato a memoria. Improvvisavo, improvvisavo spudoratamente. «Vede la gravidanza interrotta. . .ecc., ecc.,
vede problemi di famiglia...ecc., ecc., vede il cane che ormai € quasi andato...ecc., ecc.».
Nemmeno I'ombra di gravidanze né tantomeno di cani, ma i nostri rapporti fuori dall’'ufficio erano inesistenti, non
I'avrebbe mai saputo. Mi attrezzai a casa con un pugno di tecnologia e continuai la vita di sempre. A parte il fatto che non
dovevo piu truccarmi prima di cominciare a lavorare. Non sono sicura che fosse un vantaggio.
E a parte il fatto che tra una fattura e una telefonata mi sparavo nelle orecchie la musica a tutto volume.
Quell’estate avanzava spavalda a colpi di strane voglie e quando non meditavo il suicidio, strana voglia anche quella, mi
ridevo addosso come una bambina.
Alba mi chiamava poco, piu che altro venticinque battute per dire andiamo al cinema. Aldo mi chiamava sempre, molto
piu di prima, solo che le telefonate duravano anche 00.41 secondi, come il mio telefono puntualmente registrava. Una
mattina mi fece una telefonata lunghissima, 04.34, ma perché era un giorno che dovevamo prendere una decisione. Poi
invece non I'abbiamo presa. O meglio abbiamo preso quella di spostare quell’altra piu in 13, almeno a dopo l'estate.
Certi pomeriggi li passavo a guardarmi nello specchio.
Facevo questo gioco cretino di cercare una ruga nuova. Quando 'avevo trovata la segnavo su un quaderno che avevo
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comprato apposta. Un quaderno ad anelli, con la copertina etnica di smemoranda, ci avevo messo dentro solo fogli
colorati, gialli, blu, verdi, e registravo la scoperta col rigore di uno scienziato. Ora, giorno, circostanze spazio-temporali
della scoperta, collocazione della ruga, sue caratteristiche. Mi ero inventata anche una classificazione. Le rughe da
dissorriso non erano affatto uguali alle rughe da avvizzimento naturale.

Alba aveva una storia balorda, quell’estate, entrava e usciva da questo gioco di potere a passo di danza, io le reggevo la
parte, naturalmente, anche se il tipo e io non filavamo particolarmente, perd I'unico modo per togliermelo di torno era
lasciarlo giocare, era uno a bassa tenuta, in breve si sarebbe fatto fuori da solo.

Quando comincio a buttare li idee di vacanze a quattro io e Alba alzammo i pollici vittoriose. Fine.

Anche Aldo sarebbe andato in ferie, ma il concetto di programmazione vacanza non c’era nel suo vocabolario. 1o avrei
continuato a sognare di prendere un aereo e partire da sola, io e Nik, e dodici rullini in bianco e nero. Esattamente come
non avevo mai fatto.

Poi qualcosa dev’essere successo, oppure no, ma il fatto é che le cose cambiarono.

Il caldo era diventato in poche settimane concreto, massiccio, pesante. Intollerabilmente vero. Tanto piu il termometro
saliva, tanto piu i rapporti sembravano rallentarsi, una specie di letargo al contrario. Mi ero accorta che facevamo di tutto
per evitare discussioni, come una malattia contagiosa. 1o e Alba. lo e Aldo. lo e io. La parola d’ordine era «va bene»,
ripetuta cosi frequentemente da tutti in tutte le occasioni da oscillare fra il grottesco e il tragico. Anche perché nessuno di
noi ignorava che non fosse affatto vero.

L’assenza di un sano fisiologico contraddittorio divenne un mostro che serpeggiava tra noi tutti e che governava ogni
istante.

| telegiornali annunciavano una pioggia che sembrava andare sempre da un’altra parte. Le decisioni continuavano a essere
spostate come vestiti smessi che non hanno pitl posto fra le cose pulite e non ne hanno ancora fra quelle sporche.

lo e Alba ci guardavamo scorrere un po’ la vita accanto. Quelli che si sposavano, quelli che costruivano bambini, quelli che
distruggevano illusioni. A volte mi immaginavo noi due sedute sulla riva di quel famoso famoso fiume ad aspettare un
cadavere, ma a conti fatti la corrente trascinava solo scarpe sfondate.

Qualche domenica provammao anche dei pic-nic in montagna, col plaid e tutto il resto. E una volta un tizio, lo aveva
conosciuto Alba durante una qualche riunione di lavoro, ci invitd nella sua casa di campagna. Ma in sostanza era un’estate
che piu che camminare si strascinava.

E noi con lei. Alba mi regalava pillole di saggezza, che io risputavo intatte dopo averle ingoiate senz’acqua. Le mie
guerre erano un ricordo lontano, e se qualche volta mi tornavano in mente lampi di altre stagioni sapevo gia come tenerli a
bada. Soprattutto sapevo che non bisognava parlarne, con nessuno. Mai indulgere alla nostalgia. «Ti ricordi» era
un’espressione bandita. Mi facevo una multa salatissima ogni volta che mi scappava di dirlo, se lo pensavo soltanto mi
facevo un piccolo sconto. Con queste premesse sapevo di essere in una botte di ferro.

Non faceva sempre cosi caldo. A volte il termometro scendeva, e anche la maglietta sulla pelle diventava
sopportabile. E poi perdevo sempre un sacco di tempo per scegliere I'insalata. Giravo tutti i mercati rionali, e avevo preso
a chiacchierare con tutti i venditori di frutta. Da ognuno di loro mi facevo spiegare tutte le varieta, le caratteristiche di ogni
varieta ecc., ma sospetto che qualcuno imbrogliasse, oppure non lo sapevano e inventavano, perché certe informazioni
non coincidevano. Lo facevo di nascosto, quasi fosse stato una colpa. Fino a oggi non I’ho mai confessato. Aldo qualche
volta iniziava a parlare, sembrava preoccupato per me, credo che lo fosse davvero, a modo suo, ma poi suonava il telefono,
e lui rispondeva. Molte mattine aggirandomi da sola per casa dovevo fare gimcana fra tutti quei fili penzoloni di discorsi
interrotti. Li raccoglievo tutti, con fervore quasi religioso, e mi immaginavo di conservarli in una scatola azzurra in fondo
all'armadio, dove nessuno li avrebbe mai trovati.

Alba diceva che cominciavo a fare discorsi strani, ma io ero tranquilla, perché Alba aveva sempre da ridire sui miei discorsi,
erano strani, o pochi, o tanti, o lunghi, o brevi. Perd almeno lei li ascoltava, e se suonava il telefono quando poi staccava di
parlare il discorso continuava. Ma ho il sospetto che fosse solo un fatto di carattere. A lei non & mai piaciuto piantare i le
cose mentre sono ancora in corso. Veramente le dispiace piantarle anche dopo che sono definitivamente morte, ma in
fondo questi sono solo affari suoi.

Trascorrevamo molti pomeriggi in giro a guardare le vetrine, qualche volta provavamo dei costumi, e una volta lei ne
compro uno. lo non ne avevo voglia. Preferivo credere che mi stessero male. Aldo ci prendeva un po’ in giro, chiamava
tutto questo il gioco delle signore. 11 gioco delle signore prevedeva anche I'aperitivo, e il giro delle agenzie di viaggi a
collezionare depliant. Lasciavamo scorrere foto di villaggi marini, trekking esotici, e ipotesi di ecoturismo. Era trendy,
come ci spiego ridacchiando una biondina con I'abbronzatura finta. Aveva degli orribili sandali col tacco alto, e una
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scollatura per clienti maschi. Quel giorno fuori dall’agenzia ridemmo per ore, io e Alba, scimmiottando la signorina coi
sandali alti. Alba voleva convincermi a fare i colpi di sole, e io cercavo di farle capire che mi servivano solo colpi di testa,
pit che altro. Non so nemmeno da dove mi era presa questa voglia di colpi di testa. Fantasticavo di terzi mondi in cui
accudire bambini malnutriti, e di riserve naturali dove stare a guardare cuccioli di lupo. Poi tornavo al mio programma di
contabilita in tempo reale. Cercavo di immaginare com’era un tempo irreale, ma poi mi bastava guardarmi attorno per
saperlo.

In poche settimane le mie rughe erano gia dodici, quelle nuove e classificate, cioé, ma non erano loro a preoccuparmi. Mi
preoccupava sapere che era una china. Stavo scendendo. Alle mie spalle c’erano un sacco di cose, ma davanti a me si
stendeva solo il deserto. Mi spaventava sapere che non mi avrebbe soccorso neppure un miraggio. Del resto non sapevo
nemmeno immaginarlo questo miraggio. Un lavoro nuovo? Un uomo nuovo? Una casa nuova? Ero anche stanca di
fuggire, ormai sapevo che non c’era niente dietro I'angolo, niente di diverso, niente di piu che gia non conoscessi. Come
quella luce spenta che intravedevo nei miei occhi. Cominciavo a capire la famosa storia di beata la giovinezza. Era banale
ma vero. Oppure al contrario, soprattutto era banale. Era banale scoprire che accavallavo le gambe seduta sul divano
davanti al televisore esattamente come faceva mio padre. Sapendo di non essere stata adottata avrei dovuto aspettarmelo,
esserne fiera o0 no, ma saperlo. Invece guardavo con orrore le pieghe che segnavano il mio viso e mi sentivo una maschera
grottesca, qualcosa che si stava modellando su di me a velocita supersonica. Forse fu quello. Quello insieme a dell’altro. Ma
sia pure con fatica fui costretta a dirmi che sapevo gia. Potevo gia vedermi seduta su chissa quale divano davanti a chissa
che televisore, con le gambe accavallate e una sigaretta in mano. E la geografia degli anni tracciata sul mio viso. Ed era un
film che non mi piaceva affatto.

In realta non era proprio quello che stavo vivendo a non piacermi, cioé anche, un poco, ma era il dopo, quello che
inevitabilmente sarebbe venuto, che era gia in viaggio, quello non mi piaceva affatto.

Continuavo a rileggere ossessivamente gli stessi versi della stessa poesia: «Cosi si comincia a morire, poco per
volta, a colpi di silenzio e di buio precoce», poco per volta. Forse era davvero quello a preoccuparmi, che fosse un fatto
lento. Non riuscivo a prendere in mano la cima di quel morire, I'inizio, il nascere. Quando avevo cominciato a morire? La
scienza e perfino i fumetti dicevano che si comincia a morire nascendo. Sapevo che mentivano. Non m'interessavano quel
genere di tare scientifiche. Ma il silenzio si. Quello mi martellava il cervello, lo calpestava, lo riduceva in poltiglia e poi di
nuovo. Fino a quando mi martellava i timpani fino a non poterne pit. Compravo un libro, di solito, e qualche volta non lo
leggevo nemmeno. Annegavo tutti i giorni dentro le sabbie mobili di sogni a occhi aperti. Mi costruivo brandelli di vita a
colpi di fantasia. Uomini, paesaggi, lacrime e risate. Almeno li mi sentivo viva, dentro la mia testa. Parlavo da sola, e a conti
fatti avevo la vita piena di tutta quella gente che non aveva neanche un nome, di tutta quella vita che non aveva nemmeno
I'ombra di un respiro. Me la accarezzavo come un cucciolo affamato, col sottofondo di Janis Joplin, cercando di non
pensare che si era ammazzata. Aldo ogni tanto parlava di vacanze, mentre io mi sentivo in vacanza dentro le mie giornate.
Mi stonava che fosse una vacanza troppo lunga, e sapevo che non potevo permettermela.

A vivere quello che non ci si puo permettere lo sapevo che prima o poi si pagava un prezzo che non si poteva
pagare. Circondata da un caos che non aveva piu niente di creativo, riempivo liste di cose che avrei dovuto fare. E che non
facevo. Come le mie giornate. Quando l'ultima mutanda pulita era stata presa dal cassetto degnavo di attenzione sua
signoria la lavatrice. E quando tutte le sedie erano coperte di giornali vecchi mi costringevo a buttarli. Mi accorgevo di
avere mollato gli ormeggi, niente piu telefonate, niente pit di niente. C'erano parvenze di rapporti che avevo lasciato
andare alla deriva, e mi sembrava di avere tenuto per anni un sacco di bicchieri in mano, convinta che loro volessero starci,
guando avevo aperto le mani ai miei piedi era caduta una pioggia di brutti frammenti di vetro. E io ci avevo camminato
sopra, senza neppure le scarpe.

Dovrei sapere se il suo nome era solitudine. Oppure depressione. Crisi di mezza eta. Quaranta sono mezza eta?

Avrei dovuto consolarmi del fatto che non ero sola? Insomma. Pensavo a noi come a una cerniera. Piu che la
cerniera che chiudeva qualcosa dentro, lasciando qualcosa d’altro fuori, pensavo a noi come un pelo che resta incastrato
quando qualcuno tira su la cerniera, e una volta che é dentro viene via solo strappandolo. A me il coraggio di strapparlo
mancava. Ero rimasta Ii, con la cerniera a meta che non sapeva andare né su né giu. Costretta dal caldo a tenere le finestre
aperte mi rimpinzavo del rumore dei motorini, li odiavo, avrei voluto farli tutti fuori, camminarci sopra con un caterpillar,
fare una marmellata di ingranaggi e jeans Energy, ma dentro la mia testa c’ero io coi miei vent'anni e il mio ciao rosso che a
tutto gas scorazzavo per giornate intere. Autoanalisi: volevo fare fuori quella me stessa che ero stata per non essere piu
costretta a ricordarmi di lei? A conti fatti preferivo far fuori quell’altra me stessa che ero diventata e che odiava il rumore
dei motorini. E odiavo Aldo. Mi rendevo conto con orrore che odiavo tutto il suo amore, la sua infinita comprensione, la
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sua distanza siderale da quello che stavo vivendo. Odiavo le domande che non si faceva, e le risposte che non cercava,
odiavo il suo lavoro e le sue giornate libere, odiavo lo scorrere del tempo che segnava la mia pelle come il rubinetto del
bagno che perdeva da sempre, e sotto il rubinetto mettevo una spugna, per non sentire il rumore, ma sapevo che farlo in
silenzio non gli impediva di gocciolare.

Noi. Noi eravamo quelli che la televisione definiva una generazione a crescita sotto zero. lo preferivo pensarci
come quelli mentalmente sterili. Niente figli, a volte uno, se era rientrato in un errore di gioventt con divorzio al seguito. A
vent'anni si faceva anche presto a contestare, era il ruolo, I'eta, il fisiologicamente obbligatorio. A quaranta si era fatta pit o
meno la pace coi propri fantasmi, e i genitori erano dei vecchietti in pensione da lasciare tranquilli, perché prendersela con
loro? Avevano fatto il possibile, ci avevano dato quello che non avevano avuto. Dal pacco regalo erano rimaste fuori le
certezze. Non avevamo quelle loro, non ne avevamo di nuove, noi che giravamo il mondo per vacanza, e parlavamo per e-
mail con sconosciuti dall’altra parte del mondo, senza sapere se il vicino di casa era un uomo o una donna, solo perché
usciva di casa dieci minuti prima di noi.

Fu allora che cominciai a guardare le nuvole. Non che prima non le avessi mai guardate, € che prima servivano
solo a sapere se stava per piovere, poi cominciarono a servire per portarmi lontano. Ne spuntavano a forma di cavallo,
lente ma mobili. Pegaso uno, pegaso due, pegaso tre, sembravano una compagnia di fantataxi. Pegaso uno mi portava al
mare, a giocare al pallone in mezzo alle onde, col sole che invece di bruciare, faceva sulla pelle una abbronzatura dorata. E
c’era un grande rumore di risate su quel mare, tutte le risate che mi erano rimaste in gola, tutte Ii aggrappate alla criniera di
Pegaso, tutte libere di lasciarsi andare, con un buon motivo per farlo.

Pegaso due bivaccava ai concerti. Correva forte fra fumi colorati, e mi spalmava sulle gambe la voce di un cantante
con le spalle larghe e i capelli lunghi. Era la musica che si insinuava sotto la pelle e mi faceva muovere suonandomi da
dentro. Andava un po’ veloce, ma avevo smesso di avere paura. Niente poteva farmi male mentre lui galoppava senza
destinazione.

Poi arrivo Pegaso tre. Pegaso tre non era quello che sembrava. Mi disse chiudi gli occhi e io gli credetti. Ho
sempre creduto che se ti fidi non puo succederti niente di male. Pegaso tre andava e veniva. Facevamo giri brevi e poi mi
riportava a posto. Pensavo che ogni volta che tornavo era come essere sempre pitl leggera. Mi ubriacavo del vento,
dell’altezza, di panorami mozzafiato che chissa se erano mai esistiti. Bevevo l'aria fino a saziarmi, senza saziarmi mai.
Pegaso tre mi strofinava il muso sui capelli, e io affondavo le dita nei suoi. Pegaso tre era sempre piu scuro, diventava una
nuvola da pioggia, e io avvertivo I'elettricita sulla pelle. Non volevo che piovesse. Pegaso tre era I'ultimo fantataxi, ormai da
un pezzo il cielo era rimasto vuoto. Sentivo suonare lontano il mio telefono, pensavo Alba, richiamera, pensavo. Pegaso tre
voleva che tenessi sempre gli occhi chiusi, non hai bisogno di guardare, mi diceva, guarda col cuore, ma il cuore mi era
diventato cieco, e non vedevo pil niente, oppure ero io che gli tenevo gli occhi chiusi, come Pegaso con me. Poi
cominciammo a piovere. Aldo non telefond mai. E io finalmente diventai un arcobaleno. Ma gli altri non mi hanno mai
creduta. Fa niente, io li capisco, loro con Pegaso non hanno imparato a volare. VVolano Alitalia, a tariffe scontate.

Pegaso ventisette € in ritardo, meno male che non ho piu fretta.
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Nel cielo
di Mirella Nicola

Era ormai troppo tempo che cercavano un silenzioso accordo. Qualcosa di indolore che permettesse ad entrambi
di mentirsi reciprocamente. Lei aveva capito molto prima di lui che si era rotto un meccanismo, anche se non sapeva bene
guale, le sembrava che tutto andasse sempre nel solito modo, non c’erano sgarberie e niente di quello che in genere segnala
il fallimento di una coppia, anzi, si parlava di denaro, di come investire, di spese in comune ma, come un tarlo dentro che
rodeva senza smettere, lei percepiva il lento degrado. Non sapeva se avrebbe voluto far qualcosa, né avrebbe saputo cosa,
ma il suo senso del dovere le trasmetteva che non si poteva stare con le mani in mano ad aspettare che crollasse tutto. Lui
andava e veniva come prima, non aveva aumentato le trasferte e quando rientrava aveva sempre un pensierino o la voglia
di passare una seratina un po’ speciale.
Ma lei sapeva che non era vero. Un paio di volte aveva avuto l'intenzione di tirare fuori tutto, di urlare che da un po’ di
tempo guardava il lattaio o il ragazzo dei giornali come potenziali amanti e ci fantasticava su. La casa in riva al lago si era
rivelata una preziosa alleata. Al contrario di prima, quando il trasferirsi fuori porta I'aveva fatta sentire ancora di piu tagliata
fuori e non riusciva neppure ad apprezzare il giardino che scendeva adagio verso I'acqua, ora restava ore sdraiata ad
ammirare i giochi delle nuvole, quando si addensavano e si scurivano oppure quando da sottili fogli di cellophane colorato
si allungavano fino a diventare un reticolo nel cielo. Lui era felice, 0 almeno pareva, di questo inaspettato cambio di
tendenza e la sera scrutava nell’orizzonte tracce di aerei lontani. Volare era la sua passione, oltre che il suo mestiere. Lassu
si sentiva padrone del mondo e quando arrivava a casa le raccontava i particolari del volo, il lavoro dei motori e i
movimenti dei flap come fossero musica e danza. Lei non amava volare. Per lei era stato un lavoro capitato, un concorso
vinto e la possibilita di guadagnare subito e bene. Ma non provava emozioni ad attraversare gli oceani servendo pasti caldi
a diecimila metri.
Non era stato difficile smettere, appena lui era comparso nel copione e ne era diventato il protagonista. Lei non aspettava
altro. A casa! Magari anche dei marmocchi e tutto il tempo a disposizione per fare un nido come aveva sempre voluto.
In fondo di vedere terre lontane ne aveva piene le tasche e gli alberghi erano sempre uguali. Lui era entrato come un gioco
nuovo e l'aveva affascinata, col suo sorriso sicuro e I'aria del comando. Aveva fatto qualche battuta e I'aveva invitata a
guardare le nuvole dalla cabina di pilotaggio assicurandole che sarebbe stato uno spettacolo da non perdere. Era vero, si
era divertita molto a vedere quei grandi mucchi di panna montata che venivano trafitti dalla punta dell’aereo e si
disgregavano per poi ricomporsi subito dietro. Durante quel volo si erano studiati a lungo e al termine sapevano gia che si
sarebbero sposati. Lei era stata molto indaffarata per i preparativi e lui lasciava fare. Non prese permessi speciali e continuo
la sua routine di lavoro fino all'ultimo giorno prima della cerimonia. Lei aveva fatto tutto: scelto bigliettini e bomboniere,
spedito inviti, scelto il rinfresco e I'ora della funzione. Non aveva dato peso neppure per un momento ai commenti dei
colleghi che si dimostravano stupiti per questa decisione cosi repentina e nemmeno alle chiacchiere da ballatoio che
dicevano che lui non aveva mai avuto fidanzate e che si sa, per un pilota € un po’ incredibile. Ma lei, sicura di aver avuto
una grande fortuna si ostinava a preparare tutto. Lui doveva solo essere presente. Si sposarono di sabato e la domenica
seguente erano gia in cerca di una casa come si deve, adatta ad accogliere la grande famiglia che era nei loro progetti. La
villa sul lago li convinse subito. Un po’ decadente, alcune parti malridotte, aveva conquistato subito lei che la vedeva come
una vecchia nobildonna in attesa di tempi migliori ma pur con il suo charme inalterato. Erano stati veloci a firmare il
mutuo per I'acquisto e questo aveva ancora di pit accelerato in lei la fretta di dare le dimissioni, ritirare la liquidazione per
I'anticipo e avere tutto il tempo per sistemare la casa, almeno da poterla abitare.
Era stata abilissima e aveva fatto tutto da sola. Lui era sempre in viaggio, faceva un sacco di ore e all'inizio lei non aveva
badato, presa com’era, a questo suo non esserci mai. E quando c’era non dava mai pareri diversi da quelli di lei sulla
tappezzeria, sul colore delle pareti o sulla disposizione dei mobili. E nemmeno a questo all'inizio lei aveva badato. E le
tratte lunghe, quelle che ti tenevano via una settimana, erano la tabella normale; poi anche durante la reperibilita
chiamavano sempre lui e lei era li, con la valigetta pronta, ed il bacio sulla porta. La casa si sistemava pian piano ed il tempo
adesso si era dilatato. Si sentiva sola e con troppo tempo per sé. Era ora di fare un figlio. Forse, senza stare tanto a
scervellarsi questa sarebbe stata anche una buona soluzione a quel distacco che lei sentiva sempre piu forte. Lui sarebbe
rientrato nel giro di due giorni e lei glielo avrebbe detto. Forse si sarebbero dati da fare subito.
Quella sera rimase fuori sul prato a guardare le nuvole. All'inizio parevano poche, tinte leggere di rosa, in un tramonto
ovattato e un po’ nebbioso. Man mano che scuriva le nuvole si addensavano fino a coprire gli ultimi sprazzi stellati. Le sali
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un groppo in gola. Davvero era stata felice, serena almeno in quell’assurdo matrimonio? Le pareva che quei nuvoloni
fossero una metafora del loro rapporto. Gli avrebbe detto che voleva un figlio. Era vero, ma lui non era importante. Era
scontato che il padre doveva essere lui ma che lei ritenesse fondamentale la sua presenza, be questo no. Aveva imparato in
quei mesi, isolata nella casa sul lago, che lei si bastava. Lui era nel copione ma questo si sarebbe potuto cambiare quando si
voleva. Invece un figlio lo desiderava proprio.

Era diventato buio. Guardo nell’angolo del giardino, dove stava fiorendo un cespo di peonie e poi su in cielo. Un ammasso
di nuvole nervose e minacciose. Non avrebbe dovuto bagnare il prato, sicuramente sarebbe piovuto. Lui doveva essere in
volo, la tratta non la ricordava ma forse il temporale non lo avrebbe neppure sfiorato. Penso a come lui si divertiva a
trafiggere i nuvoloni con la punta dell’aereo e come impazziva di gioia quando era a visibilita zero, tutto avvolto dall’ovatta,
e doveva avvalersi degli strumenti per proseguire il volo. Quelli forse erano i suoi veri orgasmi e lei non li condivideva.
Rientro in casa e sali al primo piano. Apri la stanza ad est, quella che aveva destinato al bambino e la immagino con i
disegni ai muri, il lettino, il fasciatoio. 1l temporale era iniziato e la pioggia scendeva come una doccia. Ando verso la
finestra per chiuderla bene. Le sembro di vedere qualcuno nel giardino ma aveva superato le paure che I'assalivano
all'inizio. Ora quella casa era il suo guscio e quindi I'ombra doveva essere un cespuglio mosso dal vento forte. Guardo
ancora il cielo. Le nuvole saltellavano come grilli illuminate dai lampi. Senti un rumore secco di sotto. Scese le scale. Un
uomo era fermo nell'ingresso. Grondava acqua. Teneva il viso basso. Lei era immobile. Non sapeva che fare. Lo fisso ma
non riusciva a far uscire nessun suono dalla bocca. Lui parlo:

- Stia calma, non intendo farle del male. Non sono solo. Non urli. Mi dia i soldi e tutto il resto e non le capitera
niente -.

Lei era ancora immobile sulle scale. Dalla finestrella davanti poteva vedere uno squarcio di cielo in tempesta.
L’uomo le venne vicino, aveva sul viso una mascherina da dottore, grigia, ed un berretto con visiera, nero. La spinse giu,
verso il soggiorno. C’era un altro uomo che tirava giu i libri e apriva i cassetti, anche lui con la mascherina. Lei cerco di
divincolarsi e non capi nemmeno perché lo fece visto il ceffone in pieno viso che ricevette. L’'uomo che I'aveva afferrata la
shatté a sedere sulla poltrona e le schiaccio il viso tra le mani:

- Stai attenta a non fare sciocchezze. Dacci i soldi e i gioielli, in fretta -.

0 Lei era ancora stupita. Come poteva essere? Sembrava un film americano e lei ultimamente ne aveva visti molti.
Cosa facevano gli attori a quel punto? Cercavano di scappare o attaccavano? Forse non si sarebbero aspettati che lei li
aggredisse..... Scatto all'improwvviso, cercando di guadagnare la porta ma subito in due le furono addosso. Perse i sensi e
quando si riprese le ossa sembravano tutte rotte. Loro erano ancora li, li sentiva di sopra. Doveva uscire, doveva urlare,
chiamare aiuto, correre sulla strada. Cerco di tirarsi su ma un fiato grosso dietro di lei le fece capire che uno di loro era
rimasto a guardia e ora I'avrebbe uccisa. Invece le fu sopra e la violentd con rabbia, come se lei I'avesse costretto. Questo le
diceva mentre la teneva ferma. Poi I'altro scese. Lo intravide con un borsone. 1l suo borsone da viaggio della compagnia.
Se ne andarono. Riusci a mettersi seduta. Forse non le avevano rotto niente. Squillo il telefono. Era lui, da una linea molto
disturbata che le diceva che avrebbe tardato due giorni, una sostituzione per un’intercontinentale, un bel colpo. Via, che
c’era da piangere? Si trattava di soli due giorni, al massimo tre. La linea cadde. Lei si lascio di nuovo cadere sul pavimento e
rimase cosi per molto tempo. Quando comincio ad entrare una luce rosata si trascino sul portico per vedere una magnifica
alba. Le nuvole adesso erano lunghe e sottili e si rincorrevano per fuggire e dissolversi, come tanti serpentelli che dopo
aver avvelenato mezzo mondo scappassero chissa dove. Il cielo era limpido e I'aria fresca che saliva dal lago metteva
vigore. Rientro in casa e chiamo la polizia. L’interrogatorio fu lungo ed estenuante e cosi la visita del medico legale. La casa
era in parte distrutta, avevano rotto cassetti, demolito le scaffalature, portato via quanto era possibile, compresi i tappeti.
Nessuna impronta, nessuno che glieli ricordasse nelle foto segnaletiche che sfoglid per due giorni. Lui torno al mattino del
terzo giorno. Lei era a letto, non aveva ancora riposato a sufficienza. Di notte era tormentata dagli incubi e non aveva
amiche da chiamare vicino. La mamma, buona casalinga della provincia era meglio non agitarla perché gia era ipertesa e poi
aveva il fratello pit piccolo che era uno scapestrato e dava abbastanza problemi da solo. D’altra parte non si sentivano
spesso. Dunque quando lui arrivo, lei era stesa sul letto. In verita non dormiva, guardava dalla finestra il cielo ed aspettava
di vedere un gioco di nuvole che le tenesse compagnia, che le mostrasse la via. Lui entro adagio e le fu accanto. Lei si gir0
appena e gli sorrise. Restavano immobili e zitti. Lui sapeva. La compagnia o la polizia e i servizi sociali forse I'avevano
rintracciato ed avvisato e lui era rientrato. Lei non aveva parole. Avrebbe voluto dire di quei brutti momenti ma anche che
non ne faceva una colpa a lui. Che avrebbero dovuto stare un po’ insieme per parlare, abbracciarsi, dirsi qualcosa. Ma lui
era nervoso. Si tird su e si mise a passeggiare. La tensione cominciava a salire. Lei percepiva quelle brutte vibrazioni che
precedono le tragedie. Forse la sua era appena cominciata. Chi era lui? Si erano sposati ma cosa avevano diviso? Rispetto,
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cortesia, qualche tiepido rapporto i primi mesi. Lui prese a parlare e le spieg0d che era venuto il momento di dirglielo, che in
realta c'era un’altra storia, che c’era gia da prima e che lui aveva cercato di soffocare. Era dall’altra parte dell’'oceano e non
vedeva possibilita d’uscita. Poi era arrivata lei, con quei bei racconti sulle nuvole e quella dolcezza che lui aveva pensato
fosse I'ideale per scacciare i brutti fantasmi. Ma non era stato cosi. Gli ultimi due giorni li aveva spesi per cercare lavoro
laggiu, in un’altra compagnia e adesso che si era accordato se ne andava.

Lei non aveva detto niente ed era rimasta a fissare fuori. Gli chiese com’era quell'altra. Si chiede sempre questo, nei film e
nella vita. Lui resto zitto e le passo una foto. Era una bella foto di un prestante marine, in tenuta da combattimento con
gran sorriso. Sembrava I'avesse sempre saputo. Si senti meno tradita di quanto avesse potuto prevedere. Le restava la casa,
un po’ di soldi che lui generosamente aveva depositato in banca e il desiderio di ricominciare. Anche il ricordo
dell’aggressione, di quei momenti tristi sarebbe andato via a poco, a poco e lei si sarebbe ripresa.

Ma non poteva essere cosi semplice. Dopo circa tre mesi da quei brutti istanti si rese conto che qualcosa non andava per il
verso giusto. Aspettava un bambino e di sicuro era il figlio di quella violenza. Non ne parld con nessuno, nemmeno con lui
che nel frattempo telefonava per educazione e per chiederle favori burocratici. Avevano iniziato le pratiche per il divorzio
e avrebbe dovuto ricevere dei fogli firmati per inoltrarli agli avvocati. Questa notizia I'aveva sconvolta ma tenerla dentro,
senza poterne parlare, senza sapere a chi poterne parlare, la faceva sentire immensamente sola e le sere sul lago, a guardare
i tramonti ed i giochi delle nuvole nel cielo non le bastavano piu Il tempo passava e con il trascorrere dei giorni anche la
possibilita di abortire diveniva piu lontana. Lei non faceva nulla. Passava il tempo coricata sull’erba del prato a guardare il
cielo, ad immaginare strane vite diverse lassu, a rotolarsi sul soffice ed umido tappeto fino a che veniva buio ed era ora di
rientrare. Non si domandava come avrebbe fatto dopo, come avrebbe affrontato tutte le difficolta che ci sarebbero state e
neppure di chi fosse il figlio, quasi ormai certa che venisse dalla violenza brutale subita. Le giornate trascorrevano piatte ed
uguali: lei distesa nel prato a fissare il cielo ed i giochi di nuvole per ore, ad immaginare le forme ed i messaggi che le
venivano trasmessi attraverso, fino a giungere alla sera senza nemmeno rendersene conto. Dimenticava di mangiare, di
lavarsi ed il suo stato mentale pareva non seguisse pit un filo logico. Dimentico a poco a poco anche di firmare le famose
carte per la separazione e non si ricordo piu di essere stata sposata fino a che lui, stupito per il prolungarsi del silenzio di
lei, fece ritorno a casa per poterle parlare. Quando arrivo di fronte al cancello si stava preannunciando un temporale.
Grossi nuvoloni neri coprivano tutto il cielo e I'aria era pesante. La casa pareva abbandonata, la polvere copriva tutto in un
velo denso e non vi era traccia di lei.

La chiamo a gran voce, parecchie volte, poi si diresse verso il prato sul lago, nel retro. Lei era Ia, distesa sull’erba come
sempre, I'aria svagata a rincorrere le nuvole nel cielo. Non si accorse di lui ed anche quando le arrivo di fronte non disse
nulla. Gli sorrise tranquilla e, indicando il cielo in tempesta, scosse la testa. Lui era frastornato: chi era mai quella donna
grossa, con un pancione enorme ed i capelli arruffati, scalza e con gli occhi che pareva non vedessero? Riconobbe sua
moglie dal suo sorriso placido, lo stesso di sempre. Tento di parlare con lei ma per quanto gli argomenti fossero
importanti, si trattava in fondo di cose fondamentali per il loro futuro, lei non pareva farci caso. Si alzo ed entro in casa per
prendere dell’acqua che gli porse da un pentolino, poi si ridistese e ricomincio a guardare il cielo. Lui di li a poco se ne
ando ma per tutta la strada penso a cosa fare. In fondo quella creatura era sua moglie e il bimbo che portava in grembo
avrebbe potuto essere suo. Forse no. Fece il conto delle possibilita ma i ricordi erano confusi e le immagini si
sovrapponevano. Cosa avrebbe dovuto fare? Se avesse denunciato questa situazione ai servizi sociali I'avrebbero internata
e lui non voleva che lei soffrisse, non sapeva nemmeno di quanto potesse essere la sua parte di colpa in quest’affare e
comungue non voleva aver a che fare con uffici, tribunali, assistenti sociali e quant’altro. Poteva far finta di niente, il
divorzio non sarebbe servito per risposarsi con il suo amore gay e smuovere troppo le acque avrebbe potuto essere fatale.
Doveva semplicemente dimenticarsi di tutto e se fosse poi successo qualcosa avrebbe potuto cadere dalle nuvole e dire che
lui non ne sapeva nulla. Lei non era rimasta colpita dalla visita, si rotolava sul prato masticando un filo d’erba quando
inizio a piovere forte. Grossi lampi squarciavano il cielo, seguiti dal fragore del tuono. Si accorse dei dolori che la
attanagliavano al basso ventre e non riusci a rientrare in casa; cosi, guidata dall'istinto, spinse. Spinse forte finché si senti
liberata ed una cosa molle e calda le scivolo tra le gambe. Era nato il suo bambino. Lo raccolse verso di sé e fece con fatica
la strada verso casa. Qui riusci a compiere il rituale del cordone ombelicale e della prima sommaria pulizia. Lo guardo a
lungo stringendolo a sé e si senti immensamente felice. 11 bambino pareva sano, si muoveva e respirava e se lo si metteva a
testa in giu piangeva. Lei lo contemplava soddisfatta. Adesso avrebbe dovuto dire di questo figlio. Ma a chi? All’'ospedale o
agli uffici del comune. E se lo avesse semplicemente tenuto li, con sé, nel mondo libero e selvaggio che si era costruita
intorno? Provo a cantare per risentire il suono della sua voce ma non usciva nulla. Si guardo nello specchio: scarmigliata, il
vestito stazzonato e le gambe percorse da strisce di sangue. La casa era diventata un deposito di cose alla rinfusa. Da quella
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notte non era stato riparato niente e solo si era andato accumulando il disordine. Era davvero meglio se Lui intanto
rimuginava su quell'incontro. Era ripartito subito ed aveva cercato di cancellare tutto, come se nulla fosse avvenuto, ma
non era cosi.

nessuno fosse venuto a ficcare il naso. Sentiva che neppure lui sarebbe mai tornato.

La prima sera col piccolo la passo sul prato, distesa a guardare il cielo e col pensiero gli trasmise i suoi percorsi fra le
nuvole, cerco figure disegnate che gli potessero piacere e gli comunico i suoi sogni con la prima poppata. Comincio cosi
una simbiosi silenziosa fra mamma e figlio fatta di sguardi, carezze e sorrisi, senza mai parlare; lunghi momenti dedicati ai
giochi delle nuvole ai quali anche il piccolo pareva appassionarsi man mano che il tempo passava.

Quando lui torno di tempo ne era passato. 1l bimbo era cresciuto e la casa era sempre piu decadente. Lei era stesa sul
prato, come non si fosse mai mossa da li ed il piccolo guardava stupito e muto il primo essere umano che doveva aver
visto a parte sua madre.

Lui non poteva credere ai suoi occhi. Come avevano potuto vivere fino a quel momento in quella situazione? Provo a
parlarle ma lei non lo ascoltava, intenta a proteggere il bimbo tenendolo vicino a sé. Le disse:

*“ Bisogna fare qualcosa, non puoi tenere un bambino cosi! Ascoltami, ti prego, cerca di capire... Credo sia meglio avvisare
la polizia, non ti faranno del male...” Ma lei guardava in alto. Anche quella sera il cielo regalava uno spettacolo di nuvole
che si rincorrevano, si gonfiavano muovendosi veloci. Anche lui guardo su per un attimo: sarebbe stato un ottimo cielo per
un bel volo. Ma ora doveva muoversi, sarebbe andato alla stazione di polizia piu vicina e avrebbe segnalato questa strana
situazione. Cerco ancora di dire qualcosa ma lei ed il bimbo fissavano ostinatamente il cielo e non facevano piu caso a lui.
Si diresse verso la macchina e sali. Stava per mettere in moto quando si accorse che lei gli era venuta dietro. Si gird con un
mezzo sorriso, convinto che forse ora avrebbe parlato. La pietra si abbatté sulla sua testa con un rumore pazzesco. Fu
I'ultima cosa che lui senti. Lei trascino il corpo verso la riva del lago poi cerco un bidone di combustibile e lo cosparse e
quando lo accese la fiammata sali alta.

Il bimbo guardava le fiamme a bocca aperta. Il fumo che saliva era di colore diverso dalle nuvole che si spostavano
lassu ma dopo un rapido percorso verso I'alto sembrava che anch’esso volesse partecipare ai giochi nel cielo. Si sedettero
di nuovo sull’erba e lei lo fece accoccolare in braccio. Gli sorrise e tranquilli ripresero a far passare il tempo guardando in
alto, dove fumo e nuvole pareva disegnassero le loro figure felici.
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