
Introduzione

Colori, profili, ombre, sospetti

Centosessantadue racconti.
Cinquantadue autori italiani dei quali ventisei i vincitori delle otto edizioni

finora svoltesi del concorso Fata Morgana e dodici autori stranieri. I dieci volumi
di Fata Morgana raggiungono un totale di più di duemiladuecento pagine scritte a
partire da suggestioni come Bugie, Nuvole, Numeri, Fantasmi, Età, Coppie… Que-
sto anche senza contare i racconti letti per il concorso, più di un migliaio per altre
diecimila cartelle. Più o meno.

A voler affrontare anche solo da un punto di vista quantitativo il lavoro finora
accumulato per Fata Morgana è inevitabile un certo sgomento. Davvero abbiamo
letto, valutato, redatto e stampato tutte queste pagine? 
Se si tiene conto che per (soprav)vivere tutti noi di LN facciamo, dal primo all’ulti-
mo, un altro lavoro (un «vero» lavoro, mormora qualche maligno), si tratta di cifre
vertiginose. 

Un numero tondo come «dieci» crea la sensazione di un obiettivo raggiunto,
suscita il desiderio di tirare il fiato e riflettere. Parlare di questi dieci anni di Fata
Morgana porterebbe via, giocoforza, troppo spazio. Non resta che allineare qualche
constatazione e alcune brevi considerazioni. 

Fata Morgana non ha mai «sfondato».
Non è apparsa sulle pagine di qualche quotidiano nazionale, né in qualche pre-

stigioso supplemento letterario. Non ha attirato l’attenzione di qualche Maestro
della letteratura né è stata oggetto di tardive quanto meritate scoperte. 

La curva della sua tiratura segna soltanto un piccolo incremento ogni anno, più
o meno parallelo a quello delle vendite. Poca cosa, comunque, per chi ragiona in
termini di migliaia di copie. 

Però ha continuato a crescere, silenziosa e oscura come una stella in formazione. 
Gli autori che hanno partecipato al progetto fin dall’inizio o successivamente vi

contribuiscono puntualmente. Nuovi autori incontrati lungo la strada e a suo tempo



vincitori del concorso (qualche nome? Fabio Lastrucci, Luca Battisti, Andrea Ros-
si, Adolfo Marciano, Mirella Nicola, Cettina Calabrò e, più di recente, Lucrezia
Irrequieto e Barbara Bassino) si sono a loro volta appassionati, tanto da proporre
altri testi. Alcuni autori si sono comportati come lontani pianeti, compiendo lun-
ghissime orbite per ripresentarsi puntuali anche a distanza di anni, altri sono stati
comete o, semplicemente, hanno intersecato la nostra traiettoria per poi continuare
nel loro viaggio. In ogni caso averli letti e incontrati è stato bello e soprattutto
vivificante. Per noi e, speriamo, anche per loro. 

Fata Morgana è diventata un appuntamento, un’occasione per autori e lettori di
reincontrarsi e rileggersi. 

Ogni anno a gennaio pubblichiamo il nuovo bando con le parole-chiave per
l’edizione annuale e rimaniamo in attesa dei racconti inviati dai partecipanti al
concorso e di quelli «fuori concorso». 

E ogni anno il miracolo si ripete. 
Arrivano gli uni e gli altri. 
Quelli degli autori già pubblicati sgranati nel corso dell’anno, a testimoniare

che Fata Morgana vive anche quando noi che l’abbiamo inventata e la condu-
ciamo da anni l’abbiamo momentaneamente accantonata. 

«Vi mando una cosa, se non piace cestinatela senza pietà».
Questo è in genere il tenore dei testi che accompagnano i racconti. Potrà sem-

brare ingenuo e forse a qualcuno persino un po’ ipocrita, ma la cautela degli autori
di FM nel presentare i loro lavori è una buona testimonianza del nostro comune
sentire. Scrivere è artigianato, lavoro, attenzione, sensibilità e curiosità. È fatto di
parole scritte quanto di parole taciute. Chiunque scriva da tempo sa che il lavoro
«sopra la media» è spesso frutto di circostanze uniche e di equilibri quasi magici.
Nel concetto stesso di «capolavoro» si annida una provvisorietà irripetibile. Ben
consci di questo siamo già soddisfatti di riuscire a scrivere un buon racconto. Ma
per essere certi che sia «buono» abbiamo bisogno del parere di altri abituati a
combattere un’interminabile guerra di trincea con le parole. Di chi sa che le parole
vanno affrontate, incanalate, obbligate a fermarsi e a svelarsi.

Guerra inutile: le parole sono eterne, chi scrive no. 
Ma, cresciuti in questa Italia, siamo, come certi personaggi della tradizione

nipponica, ormai imbevuti dell’etica della «nobiltà della sconfitta». Principale se
non unica consolazione di chi fatica sempre di più a riconoscersi in questo paese.

Il miglior risultato del progetto Fata Morgana? 
Averci dato fiducia. La sensazione di poter – e dover – rischiare qualcosa

anche su altri progetti narrativi. 
Senza Fata Morgana difficilmente sarebbe nato un progetto ambizioso come

ALIA e neppure la piccola collana «N & D (nobile e disperata)», inaugurata
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quest’anno con l’antologia Sviluppi imprevisti e che con il nuovo anno varerà due
o forse tre titoli. 

Insomma, se volete sgonfiarci le gomme non avete che da cominciare snob-
bando Fata Morgana. Sapremo trarne le conseguenze.  

Colori. 
Sembrava un tema facile facile, come direbbe una maestra. 
Uno di quei temi che qualunque…
E invece no. 
Parlando dei racconti partecipanti al concorso, avevamo sottovalutato l’ormai

constatata e storica difficoltà degli apprendisti autori nel descrivere, dipingere, nar-
rare un luogo, un ambiente, una situazione. 

Abbiamo letto racconti dove i colori sono stati infilati a forza nella storia per
farla aderire in qualche modo al tema proposto. Policromie posticce e affaticate,
completamente rinunciabili nell’economia della storia. 

Il sospetto che ci è venuto è che se il tema proposto fosse stato «Tappi, turac-
cioli e colli di bottiglia» qualcuno avrebbe obbligato un suo personaggio a sbron-
zarsi, pur se la storia fosse stata ambientata sulla superficie di un remoto astro,
mentre se il tema fosse stato «Guerra, battaglie, scontri e corpo a corpo» avrebbe
trasferito la sua vicenda di trepidi amori adolescenziali in una caserma. 

Tema facile? 
Per nulla, ne abbiamo concluso. 
Ma qualcuno dei racconti pubblicati è riuscito a fare dei colori (e, reciproca-

mente della loro mancanza) il centro della narrazione. Chi in maniera evidente, chi
in modo più sornione, quasi impercettibile.

Non troppo frequentati i profili (categoria ancor più erta e inafferrabile degli
immateriali colori), meglio sono sono andati le ombre e i sospetti, probabilmente
perché narrativamente più solidi e meno scivolosi.   

Il risultato definitivo, ovvero il libro che state tenendo in mano, sono ventidue
racconti – diciannove di autori italiani, tre di autori giapponesi bravamente tradotti
da Massimo Soumaré – dove spunti, temi, approcci e generi sono ben ben rappre-
sentati, anche se ci preme ripetere che per quanto riguarda i «generi» (romanzo di
formazione, naturalista, rosa, poliziesco, fantascienza, horror eccetera) condivi-
diamo pienamente il parere di Ennio Flaiano: «I generi sono i mariti delle figlie». 

La convinzione che i generi letterari, come le razze umane, siano un semplice
artificio dialettico è un elemento basilare del progetto Fata Morgana. Ma probabil-
mente anche una delle ragioni per le quali viene spesso considerato un «oggetto
misterioso» sul quale è arduo dare un giudizio. Narrativa «contaminata» per chi
rifugge le narrative d’intrattenimento, ma anche una lettura spuria e indecidibile
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per gli appassionati di horror, fantascienza, giallo eccetera.
Così per essere fedele alla nostra beneamata indecidibilità presenterò i racconti

– lo scopo di questa introduzione – senza ascriverli ad alcun «genere» prefissato.
E rigorosamente in ordine alfabetico, come sono presentanti in indice. 

Caronte di Barbara Bassino è un racconto basato su un curioso triangolo di
caratteri: un medico distratto, un gattaccio da strada e una vecchia, rispettabile
maniglia. La parte dell’ombra è qui affidata al gatto («immenso, un gattaccio
enorme, con il pelo ispido e chiazzato»), un’ombra che soltanto la vetusta mani-
glia riesce a riconoscere. Una storia breve e surreale, attentamente dosata e scritta
apposta, si direbbe, in omaggio a quel genere di innocui feticisti che non vogliono
mai separarsi dai loro oggetti, nemmeno quando sono ormai inservibili. 

Bandô Masako è una scrittrice praticamente sconosciuta in Italia ma notissima
in Giappone. Suo il romanzo dal quale è tratto il film Inugami, livido e allucinante
racconto degli ultimi giorni di una famiglia. 

Ne La mano gelida è la rigorosa scelta dei particolari a creare da subito una
sottile sensazione di inquietudine che non abbandona il lettore neppure quando a
passo a passo viene immerso nella vita del tutto quotidiana della protagonista, una
donna di mezza età con qualche rimpianto, intrappolata in una situazione senza
via d’uscita. La ragione dell’inquietudine avvertita emergerà nelle ultime righe del
racconto con un rivelazione che non ha nulla di grottesco o di raccapricciante ma
che, semplicemente, ricapitola il malessere della protagonista rendendolo un
destino ormai compiuto. Un racconto delicatamente disperato che lascia un senso
di smarrimento difficile da cancellare.  

Luca Battisti è da tempo redattore di LN-LibriNuovi e ha già pubblicato suoi
lavori in altre edizioni di Fata Morgana. La blatta è un racconto in forma epistola-
re, l’educata tragedia ridicola di un uomo timido e gentile che non riesce a libe-
rarsi di un’innocente blatta rinchiusa nel suo modernissimo stereo e la cui ombra
si proietta di tanto in tanto sulle luci colorate di led, manopole e ghiere. Incerto,
confuso, preoccupato il protagonista del racconto finisce per non prendere alcuna
decisione, divenendo così vittima di complicazioni e contrattempi sempre più
assurdi. Centro del racconto e probabilmente sua ragion d’essere la frattura tra
naturale e artificiale, una frattura che anche piccoli e trascurabili incidenti possono
mettere tragicomicamente in evidenza. 

La notte brava di Anna Martina Bego è uno dei quattro racconti vincitori del-
l’edizione 2006 del concorso. Un testo piano, volutamente giocato in tono minore.
Una di quelle piccole, feroci storie di provincia come ne avvengono tutti i giorni e
che di norma ottengono qualche riga nella cronaca cittadina, accompagnate da una
fotografia in formato tessera scattata con luci eccessive. «Va’ che faccia da delin-
quente, questo qua», il commento lombrosianamente inevitabile del lettore del
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quotidiano. Anna Martina Bego prova a seguire il cammino opposto, raccontando
come può succedere di finire in terza di cronaca e gettando una luce inquietante
sulle piccole morali della vita di provincia. Ottimamente scandito e miracolosa-
mente privo dei vezzi naturalistici che esaltano i critici del neo-noir, un perfetto
racconto in giallo e nero, leggero e spietato.

E di piccola cronaca si occupa anche Fiorella Borin con il suo Giano Bifronte –
un altro dei racconti vincitori del concorso –, storia perfettamente metropolitana di
vite incomplete e confuse, prive di riferimenti precisi – un lavoro, una posizione
sociale – e che si descrivono per piccole bugie e innocenti reticenze. La confes-
sione spontanea di un’anziana ma vivacissima ex professoressa diviene malinco-
nica epopea di un riscatto temporaneo e inutile. Probabilmente una storia come
tante altre, di quelle che non riusciamo neppure a fissare nella memoria. Il lavoro
di Borin è tutto qui: rendere meno anonima e consueta una storia come tante. E non
è poco…

Levi’s di Cettina Calabrò è un racconto dotato della consueta leggerezza ami-
chevole tipica di molti suoi racconti. Una leggerezza che soltanto verso la fine
lascia trasparire per un istante il disincanto e la rabbia, anche se ormai fredda e
consumata. Un racconto «onestamente ingannevole», una piccola storia famigliare,
dolcemente crudele come lo sono, in fondo, molte storie famigliari. 

Di Cieloverde, il mio racconto, posso dire che è nato dalla combinazione della
recente visione di un capolavoro del cinema muto con i temi, le suggestioni e gli
ambienti di altre storie che ho scritto per ALIA. È un racconto ambientato in un
lontano futuro dove le identità genetiche non sono più certe e dove prosperano
nuove forme di esclusione e di segregazione. Cieloverde è la storia di una minu-
scola ribellione e di un’amicizia fondata su pochissime parole, come debbono esse-
re, probabilmente, tutte le grandi amicizie. Un racconto, dice Silvia Treves, «che
suscita indignazione per tutte le potenzialità sprecate e che consola perché, forse,
vi è sempre una piccola possibilità. Proprio come accade oggi. Anche da noi».

La scrittrice giapponese Ekuni Kaori sembra, con Il solco, raccontare la storia
fin troppo consueta della fine di un amore. La sensazione di smarrimento ma anche
la stanchezza, l’estraneità, l’imbarazzo di riscoprirsi estranei e ostili, la fatica di
tollerarsi ancora unita agli ultimi bagliori di desiderio accesi da un gesto familiare,
da una parola. La breve vicenda si snoda pianamente, costruita con attenzione e
sensibilità fino alla rottura definitiva, segnata da un gesto minimo, quasi infantile.
Un’apparizione, soltanto un profilo, una forma vuota che allude con lancinante
precisione al prosciugarsi di ogni passione. 

Spirale di Fulvio Gatti è ambientato in una possibile Terra futura colpita da
un’ignota sciagura planetaria. Pochissimi i sopravvissuti ai quali è affidata una
misteriosa missione. Un’ambientazione a suo modo familiare e un tema consueto
per numerosi romanzi e racconti, ma qui declinato secondo regole del tutto

INTRODUZIONE      5



personali. Un’utile avvertenza per il lettore: nel leggere non fidatevi della prima
impressione, della cronologia apparente, del ricorrere di gesti e frasi. Spirale è una
bugia che contiene una bugia che contiene una bugia…

Colori di Mario Giorgi e del Trioreno è un breve testo teatrale, un labirinto di
osservazioni assurde, dichiarazioni estemporanee, affermazioni recisamente stralu-
nate, luoghi comuni asseriti a pieni polmoni. Una vertigine di nonsense che merita
gustare con attenzione e senza fretta. Immaginando i visi, i toni delle voci, i movi-
menti compassati o eccessivi. E qui i colori occupano davvero per intero il palco-
scenico, rivelando sino in fondo la loro essenza di percetti inesorabilmente
ambigui. 

Lucrezia Irrequieto è alla sua seconda prova per Fata Morgana, dopo l’irresisti-
bile Stasera si legge Christian Dior, pubblicato nella nona edizione dell’antologia.
Completamente diversi tema e ispirazione di questo Ho comprato un rullino, una
storia di amori e bugie ambientata in una Venezia grigia e invernale. Un racconto
che è un respiro trattenuto, un equivoco mai sciolto, una parentesi di stupore
inquieto. Una scheggia di vita dai colori spenti narrata con calcolata esitazione.

La ragazza in tailleur rosso fuoco di Consolata Lanza è ambientato nella
Torino densa, vitale e a suo modo mediterranea di altri testi della stessa autrice.
Un breve episodio – «cinque sberle cattive» somministrate dalla «ragazza in tail-
leur rosso fuoco al giovanotto in completo nero e camicia bianca» –, è il punto di
partenza per un breve viaggio nelle vite di quattro personaggi: «la bionda
naturale», «la ciclista», «il cassintegrato» e «quella della neiges d’antan». E a
Consolata bastano poco più di venti pagine per delineare con vivacità e acume i
profili di altrettante esistenze. Durante la lettura capita di sorridere, ma, come
avviene spesso leggendo i suoi racconti, sono sorrisi carichi di una saggezza fatta
di comprensione e di sottile, quieta malinconia. Se ridere ci rende consci del
nostro destino, il sorriso, probabilmente, ci fa perdonare anche il passare dei gior-
ni. 

Anche Fabio Lastrucci, scrittore e non solo, scultore e non solo, zio e non solo,
diosolosacosaltro e non solo, è ormai un amico di vecchia data di Fata Morgana.
Ci ha regalato racconti che non riusciamo a dimenticare come Ultime notizie del
papero (Fata Morgana 8) e Nella stagione arsa (Fata Morgana 7) e quest’anno ci
ha inviato questo Una storia salata, breve e coloratissimo incontro tra una bam-
bina e un personaggio decisamente strambo, inaffidabile e inevitabilmente affasci-
nante. Per la bambina – ma anche per i lettori – la sorpresa di un altro possibile
significato della parola «adulto».

Misteriosi legami sotterranei collegano L’ammazzasogni di Davide Mana con
il racconto presentato da Silvia Treves, del quale dirò come da regole alfabetiche.
Due racconti molto colorati ambientati nell’universo onirico, del quale, ognuno a
proprio modo, traccia una carta e definisce un possibile approccio.
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L’ammazzasogni è un divertito e affascinante omaggio al grande H. P. Love-
craft condotto secondo regole personalissime e illuminato da uno humour sornione
e affilato, proprio come… l’artiglio di un gatto, l’animale più amato da Lovecraft
(ma anche, e non a caso, da Fritz Leiber). 

Incubo di Adolfo Marciano si presenta in vesti volutamente dimesse. Una
vicenda modesta, un protagonista tanto quotidiano da apparire grigio e del tutto
consueto, un incubo quasi burocratico nella sua prevedibilità. Eppure, forse proprio
grazie al suo disegno elementare, all’apparire tanto innocuo e prevedibile il rac-
conto si rivela ancor più sorprendentemente efficace. In poche pagine Marciano
introduce elementi tipici dell’epica come incubo, presagio e destino in una vita del
tutto ordinaria. Suggerimento personale, a ideale complemento del racconto di
Marciano consiglierei la lettura di Settimo piano di Dino Buzzati… 

Riuscite a immaginare una storia horror che abbia per protagonista Babbo Nata-
le? Il buon vecchio Babbo Natale, quello delle renne, delle letterine, degli elfi gio-
cattolai? No? Eppure, in fondo, a pensarci bene, ma proprio bene, si tratta di un
individuo che penetra di notte nelle nostre case, sorprende i bambini nel sonno, è
invisibile e inafferrabile, porta con sé un grosso sacco pieno – probabilmente – di
regali.

Inoue Masahiko, il terzo autore giapponese di questa Fata Morgana, con il suo
La notte rossa e verde distrugge l’apparenza zuccherosa e molesta della pubblicità
per restituire a Babbo Natale la sua natura ambigua e doppia, tipica di tutte le crea-
ture soprannaturali. Un racconto incredibilmente sorprendente, malignamente pun-
tiglioso nei particolari e attentissimo all’evoluzione degli stati d’animo della prota-
gonista, una «vittima consenziente» di un genere davvero inedito. 

Mirella Nicola è con noi da diverse edizioni di Fata Morgana, il più delle volte
con racconti pungenti e sardonici che hanno come bersaglio l’onnipresente e soffo-
cante ceto medio diffuso, le sue monotone liturgie, le sue mortificanti meschinità,
il suo inestirpabile perbenismo ipocrita e l’ansia di molti dei suoi membri di appa-
rire a ogni costo originali e interessanti. La festa è una piccola summa del gusto
educatamente perfido di Nicola per la provocazione e lo sberleffo. A concluderlo
una breve frase – morbidamente rabbiosa – che ne rende perfettamente il tono.        

Nove colori di separazione dell’autore che si firma Perezoso, quarto racconto
vincitore dell’edizione 2006 del concorso, è, con Colori di Mario Giorgi e Triore-
no, il lavoro che declina in maniera più aderente il tema di questa edizione di Fata
Morgana. Mentre nel testo di Giorgi i nomi dei colori, ripetuti all’infinito, svelano
la natura inafferrabile delle parole, nel monologo di Perezoso ogni colore introduce
un ricordo doloroso, dal bianco «pulito e spietato» dell’addio, al nero del lutto ina-
spettato, alle tante sfumature delle emozioni passate, sino al grigio del dopo, del
sopravvivere. Scrittura nervosa, che scivola dalla ribadita paratassi, al quasi verso,
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al linguaggio semplice con il quale, ogni giorno, ci rivolgiamo a noi stessi.
Il taccuino di Marta di Andrea Rossi è un racconto che s’impone all’attenzione

per la sua cadenza serrata, la sua ricercata indecifrabilità, il tono volutamente esa-
sperato delle riflessioni e dei modi della protagonista che, a ogni capoverso, cerca
di definire una volta per sempre una «se stessa» definitiva e immutabile, un pro-
filo disperatamente ruvido e roccioso capace di piegare e controllare la variabilità
e i brutali capricci del mondo. Se lo scioglimento rende intellegibile l’approccio
della protagonista alla realtà, non libera il racconto e il lettore dalla tensione accu-
mulatasi. La voce della protagonista, un mix perfettamente dosato di sterile ran-
core e di disperazione, rimane a lungo nella memoria come un solitario grido
d’aiuto udito nella notte. 

In Miwaku di Massimo Soumaré anche magia e demoni seguono i percorsi
della globalizzazione, trasformando un angolo di Torino in un oscuro angolo di
innominabili tormenti degno della tradizione dell’estremo Oriente. A salvare il
malaccorto protagonista una fattucchiera executive, colta, razionale, spregiudicata
e a proprio agio con le più diverse tradizioni di soprannaturale. Condotto con
mano sicura e divertito gusto del paradossale, un racconto che riesce a riunire
colori, profili, ombre e sospetti in un solido meccanismo narrativo.

Vegliare durante Le ore della notte in una città sconosciuta è un’esperienza dai
contorni mistici, un frammento di vita destinato a inscriversi indelebilmente nella
memoria. È anche il curioso ma non del tutto sgradevole epilogo della vicenda
della protagonista del racconto di Marilde Trinchero, al suo esordio nelle pagine
di Fata Morgana. Ubbidendo a un impulso dettato dalla solitudine la protagonista
accetta l’invito da un conoscente superficiale. Senonché l’accoglienza fredda e i
modi ambigui del suo anfitrione si prestano a sospetti sempre più allarmanti…
Testo vivace e divertito, Le ore della notte è anche un’esplorazione dei molti
colori della solitudine, condizione da sempre alternativamente temuta e desiderata.

Spy-story? Fantascienza? Giallo? Un racconto come L’ingoiatore di perle di
Silvia Treves sembra accuratamente progettato per sfidare qualsiasi classifica-
zione di genere. Una fiaba nera dove nulla di ciò che appare si rivela vero e dove i
ruoli di vittima, assassino e «poliziotto» sono semplici etichette che possono cam-
biare posto all’irrompere di nuovi elementi, nuove ipotesi, ulteriori dati. A onorare
la suggestione onirica del racconto, i colori grigi o ingrigiti, gli ambienti gelida-
mente sintetici, la geometria simmetrica e morbosamente regolare del misterioso
«Centro Ricerche» dov’è ambientato, che lo rendono un perfetto incubo diurno.
Da notare come, d’altro canto, testimoni la fedeltà, sia pure secondo norme del
tutto personali (e antinomiche), al tema proposto. 

Come accade ne L’ammazzasogni di Davide Mana – a riprova dei legami pro-
fondi che uniscono i due racconti – l’universo onirico sembra sfuggire a ogni con-
trollo e i confini del nostro razionale mondo diurno paiono destinati a frantumarsi
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sotto l’inarrestabile pressione del Caos. Anche se in questo caso veste i panni
apparentemente innocui e innocenti di una fanciulla vittima di una malattia
inspiegabile.

Ho già scritto per più di otto pagine, una misura che supera la lunghezza di
alcuni dei racconti presentati. Sinceramente troppo. Tempo che lasci il campo
all’essenziale: la lettura. 

Logica vorrebbe che, a questo punto, seguissero i ringraziamenti. 
Al momento dei titoli di coda e dei ringraziamenti, perlomeno al cinema, tutti si

alzano, si stropicciano gli occhi, infilano la giacca e cominciano a cercare l’uscita.
Non ho motivo di credere che nel caso dei ringraziamenti di FM le cose andreb-
bero diversamente. 

Per cui niente nomi (anche per evitare spiacevoli quanto temporanee dimenti-
canze) e un GRAZIE di cuore tutti i partecipanti a questa nuova edizione di Fata
Morgana e a tutti coloro che in queste dieci edizioni hanno, a ogni titolo, lavorato
per il progetto: autori, redattori, correttori, membri delle giurie, traduttori, curatori,
prefatori e postfatori, illustratori, amici e sostenitori e, naturalmente, lettori e abbo-
nati a LN-LibriNuovi. Arrivederci a Fata Morgana 11!
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