Non é una storia nuova... Ho gia letto qualcosa del genere...
Quante volte capita di pensarlo leggendo qualcosa. Forse anche piu spesso se si tratta di
fantascienza, dove esistono forme e situazioni che vengono rivisitate piu volte.
Forse proprio per questo la cara, vecchia fantascienza ha qualcosa di speciale: le vecchie storie
raccontate da nuovi autori creano sempre un brivido speciale che chi la ama non fara fatica a
riconoscere.
Isola di passaggio, da questo punto di vista, racconta una storia vecchissima.
Una storia di mare, isole, solitudini, follia, soprusi, sogni.
Di esilio e di speranza, proprio come quelle che la gente si racconta da sempre per imparare
qualcosa di sé, degli altri e del mondo.

(Massimo Citi)



Isola di passaggio

Silvia Treves

— Camelia, vieni alla foceee!

Sobbalza, anche se non aspettava altro che il suo richiamo. Ma fa finta di non aver sentito per
indurrlo a uscire allo scoperto. A lui piace un mondo spaventarla chiamandola all’improvviso o saltando
fuori dagli angoli fra le case o dai gomiti aguzzi delle vie, sottile e robusto come un ramo a due punte,
tutto occhi e capelli chiari e ginocchia mai abbastanza pulite.

Fumo é I’unico maschio che le piaccia avere attorno, Si conoscono da quando sono nati, come dicono
le loro madri-sorelle, perché le adulte dicono tante cose che per le sorelline e i piccoli maschi non hanno
senso. Eppure non sa ancora con certezza che cosa pensi, che cosa voglia, come diventera.

Sei strana, dice lui, ma non sembra un insulto e forse vuole dire la stessa cosa che pensa lei. Forse &
quella confidenza piena di sorprese che le sorelle piu grandi cercano tra loro e che, qualche volta,
riescono a realizzare anche con i maschi, almeno a sentire Lucica, quando racconta dell” «amore» tra
Ghita, Olivia e Derek, che una notte ha nuotato fino all’orizzonte per sfidare gli squali.

E accaduto ancora.

Camelia strizza gli occhi per spazzare via il riflesso, poi li spalanca cercando di cogliere altre
vibrazioni. Forse... no, nemmeno questa volta. Ma € vero, ci giurerebbe: un soffio estraneo, un tremolio
dell’aria, un baluginio violetto come quello che emettono i mangialuce quando si risvegliano al tramonto
e un odore come di temporale, ma piu incerto, lontano.

I raggi bollenti divorano I’ombra, inghiottono I’ultima striscia di buio lungo la vecchia casa
dall’intonaco azzurro fiorito di umidita.

— Ancora niente? domanda Ghita.

Lucica scuote il capo e i capelli le scivolano sulle spalle come una cascata dorata.

—Non é ancora il suo tempo. Corvo?

— Con lei. Non I’ha lasciata un attimo dall’alba, quando lei ha gridato la prima volta. Temo che sara
una lunga attesa. E dolorosa, Debra ha i fianchi cosi stretti...

— Anche per Viola sembrava difficile, invece se I’¢ cavata benissimo, e la bambina é nata in meno di
due ore.

— Ma questa volta & piu grossa. Le altre mogli dicono che & una femmina, perché il ventre non ¢ a
punta, ma io penso che sara un maschio...

— E se fosse? Abbiamo gia un buon numero di femmine...

— Debra ha sempre fatto femmine... Ma credo che a Corvo un maschio farebbe piacere, sono quasi
tre anni che non ne sopravvive uno.

Ghita stringe le labbra e non risponde, gli occhi, a cui la luce sembra non bastare mai, fissi sulla piastra
radiante della cucina. Le succede sempre piu spesso di comportarsi stranamente. Un attimo prima ¢ [i, in
mezzo a loro, attenta e piena di energia. Poi, improvvisamente, € come se se ne fosse andata via, lasciando
al suo vecchio corpo resistente il compito di continuare a fingere la sua presenza. Le mani tozze e
deformate dai dolori continuano a lavare le stoviglie, a pulire il pesce, a preparare il cibo per sé e per gli
altri Nonni, ma lei non c’e piu. In quei momenti Camelia quasi la detesta, come se la Nonna stesse
facendo le prove per andarsene.

— Corvo ¢ il nome di un uccello, vero?



Lucica annuisce, la mente e le orecchie concentrate sul tempo di Debra, che sta per scadere. — Si, un
uccello nero, magro e con le ali sfrangiate.

L’immagine di una sagoma in volo, snella, scura, il contorno irregolare delle ali spalancate, attraversa
la mente, ma € inconsistente e svanisce come nebbia.

— Ma io non ne ho mai visto uno! — dice con una voce querula che la fa sembrare troppo bambina,
accidenti.

— Sull’isola non ce ne sono.

— Ah. Ma perché?

— Perché i corvi sono predatori, — spiega Lucica, senza spiegare niente.

— E allora? — protesta esasperata. Possibile che tutte le donne pensino a Debra?

— E allora abbiamo gia i gabbiani e I’1sola non pud ospitarne troppi, di predatori. Capisci?

No. Non capisce che cosa c’entrino i gabbiani, che sono bianchi, con i corvi, che sono neri come i
capelli del padre, né I’espressione perplessa di Lucica. E soprattutto non capisce lo sguardo ammonitore
di Ghita. Ma non si da per vinta. Lassu, nell’aria vicina alle nubi, & pieno di uccelli. VVolteggiano, gridano,
si inseguono, si affidano all’aria calda che Lucica chiama correnti ascensionali e non scendono mai.

— Perché gli uccelli non scendono mai? Perché nessun uccello, tranne i gabbiani, viene mai qui da noi?

— Sorvolano I’Isola, sono uccelli di passo. Devono andare oltre il mare — taglia corto Ghita.

— Ma... Ma che senso ha? Prima vanno da una parte, poi tornano da dove sono venuti, non stanno mai
fermi & come se partissero appena arrivati. Non € giusto.

— Certo che é giusto. Ringrazia che non scendono, altrimenti mangerebbero la nostra erba,
guasterebbero le nostre serre, inquinerebbero le nostre alghe, divorerebbero gli avannotti dei nostri canali.
E i piu grandi mangerebbero anche i pulcini di gabbiano. Te lo ripeto, — il tono di Ghita ha raggiunto la
fase del basta — i gabbiani sono piu che sufficienti.

— Ma loro come fanno a saperlo? Che devono stare alla larga perché tu non li vuoi qua? — Le gira le
spalle, anche se sa che agli anziani si deve rispetto, anche se alla vecchia Ghita vuole bene come se fosse
una delle sue madri. — E poi ai gabbiani gia ci pensiamo noi, mangiamo le loro uova, potremmo fare cosi
anche con gli altri uccelli..

— No. Sath non ce la farebbe, neanche se applicassimo la legge dei due terzi. E adesso basta discutere,
Che ne dici di fare qualcosa, tanto per cambiare? Oggi sei di turno alle vasche, se hon mi shaglio.

Inutile discutere con le adulte.

Ghita prende in mano il suo eterno lavoro di intaglio — un altro animale sconosciuto, questa volta con
grandi orecchie e due code, una davanti e una dietro — e siede accanto a Lucica. Awvicinano le teste,
bisbigliano ignorandola completamente, ma Camelia sa bene che se solo osasse avvicinarsi per ascoltare,
tacerebbero e il loro sguardo di disapprovazione sarebbe peggio di uno schiaffo. Cosi, approfittando della
loro disattenzione, se la fila e va a cercare Fumo sulla spiaggia.

Lucica e uscita per andare ad aiutare le sorelle.

Ghita sospira sollevata. L’Incarico le pesa sempre di piu.

Si asciuga distratta le lacrime con la pezzuola che tiene sempre in tasca, appoggia la schiena al vecchio
cuscino e la testa alla parete tiepida, chiude gli occhi affaticati e cancella la penombra del giorno.
Anche Cyrus e Moragh hanno problemi di vista, col passare degli anni I’accomodamento € diventato
sempre piu faticoso e i muscoli orbicolari, perennemente contratti per mettere a fuoco i contorni offuscati,
procurano loro dolori di testa lancinanti che nemmeno gli analgesici sottratti alla riserva di Sath riescono a
tenere a bada.

Quanto dovra durare ancora?

«Il vostro sara un incarico a tempo indeterminato... ».

Ma quel bastardo di Norman se n’e andato presto, con la prima ondata. E insieme a lui Zelda, Vera,
Mario e Ali. Parlavano, pianificavano, spiegavano e distribuivano preziosi consigli, ma sapevano che non
sarebbero rimasti.



Si alza a chiudere la porta. | maschi e i bambini non oserebbero mai entrerare senza essere invitati, ma
le mediane, la prima linea ormai, non fanno complimenti. Troppa confidenza, dice Moragh, ma €
inevitabile. Quando hanno accettato sapevano che avrebbero perso ben piu della privacy.

Chiude anche gli scuri, come se volesse riposare un po’ dopo colazione e, con la strana riluttanza che
in tutti quegli anni si e rafforzata invece di diminuire, scende di sotto.

La luce dorata del primo livello & un sollievo. L’officina I’accoglie con il ronzio amico che ormai la
segue anche nei sogni. Scende ancora, si immerge nel ventre di Sath, come vorrebbe fare con la
madreterra. se soltanto sapesse dove dirigersi.

Laggiu, quaggiu.

L’odore di ozono, che un tempo le toglieva il respiro, ora le sembra I’unico vero odore di Sath. Lo
aspira a lungo, ubriacante come I’aria di un tempo dopo i temporali, consapevole che, una volta ancora,
sta tradendo Derek. Lui lo odiava e negli ultimi anni scendeva nella grotta respirando a stento, bevendo
I’aria a piccoli sorsi rapidi, per non farsi contaminare. E Gillian e Yukio storcevano il naso come fanno
ancora Cyrus e Moragh. Peccato che siano sopravvissuti proprio loro.

La bestia di plastica e lucido metallo prende atto di non essere piti sola e si illumina di led ammiccanti.

Attuale popolazione di S. A. T. H. : 184

lampeggia il primo contatore.

Attivando quello seguente potrebbe vedere la mappa della superficie e controllare la posizione di
ognuno degli abitanti, tranne la propria, perché la bestia non sa spiare se stessa.

— Ghi-ta. — compita idiota, riconoscendo il suo profilo metabolico.

— Taci. Esegui i controlli e taci, per favore.

Anche Derek, verso la fine, aveva preso I’abitudine di parlare alle immani interiora di Sath, budella
sapienti che tengono insieme il loro mondo, troppo sofisticate per essere ignorate, mai accese da una
scintilla di consapevolezza. Forse anche per lei sta venendo il tempo del riposo.

— Cuore regolare, arterie sgombre, respiro adeguato, infiammazione pleurica sotto il livello critico.
Cornea arrossata, sclera inspessita. ..

— Basta, lo sappiamo bene, tu e io, bestia, che i miei occhi se ne stanno andando. Mi chiedo a che cosa
servird, una volta cieca. Cieca, ingobbita, piegata dall’artrite. Bastera allora? Saro finalmente assolta?

— Negativo. — risponde Sath, perché quella é I’'unica risposta prevista alla sua domanda.

Anche soltanto per questa istruzione crudele, Zelda e Ali meriterebbero la morte. Ma probabilmente il
tempo, la fuori, ha gia fatto giustizia di loro.

Si sdraia sulla branda di Derek, che in tutti gli anni trascorsi non ha ancora disperso nell’aria secca
della grotta tutto il calore del corpo di lui.

Stringe i denti, torna con la mente e il corpo a prima, immagina le mani di lui, calde e gentili
nonostante le dita fiaccate e I’infelicita.

— Spegni le luci. Voglio dormire.

Scivola istantaneamente nel dormiveglia del ricordo.

— Quando saremo Nonni potremo stare sempre insieme, come Moragh e Cyrus. — riflette Fumo.

— Quando saremo Nonni saremo noiosi e vecchi come loro, e non ci ricorderemo piu di come siamo
adesso.
Si appoggia contro il loro Masso, I’'unico abbastanza lontano dagli occhi e dalle orecchie delle sorelle, e
ride per non mostrargli lo strano compiacimento che le scalda lo stomaco.

— Ma Ghita ¢ diversa, no? Tu somiglieresti a Ghita, o a Olivia, forse. E io, trovi che abbia qualcosa di
Kim? Per fortuna Cyrus ¢ il Nonno di casa Urani e non il nostro...

— I maschi somigliano sempre alla madre...



Lo dice per interromperlo, perché quel discorso le sembra assurdo e anche triste, perché & adesso che
vorrebbe stare con Fumo, non da Nonni, con il corpo sfatto, le vecchie ossa stanche di Cyrus, la severita
impaziente di Moragh, la tristezza sempre efficiente di Ghita.

— Te I’ha detto, Aurora? Dell’occhio nel fondale? — Fumo capisce al volo quando & il momento di
cambiare argomento.

Lei annuisce sollevata, accarezzando con le dita la roccia azzurrina. — Aurora Gemelli racconta un
sacco di balle. — sentenzia. Non le piace, con la sua smania di attirare I’attenzione a tutti i costi. E gia
quasi adulta, lei, con i fianchi pieni e i capezzoli gonfi, ha gia il suo ciclo, potrebbe diventare madre, se
soltanto ci fosse un maschio adeguato. Ma I’unico dell’eta adeguata appartiene al cerchio delle sue sorelle,
ed é escluso dalla Regola di Sath.

— Tu credi che in passato le sorelle-madri abbiano applicato la legge dei due terzi anche a voi maschi?
— chiede di punto in bianco, grattando con I’'unghia un po’ di mangialuce addormentati.

Fumo non reagisce. La comprensione sale lenta dalla bocca contratta agli occhi spalancati, che
continuano a guardarla inespressivi anche dopo che il sussurro dell’acqua ha inghiottito I’ultima eco delle
parole.

— Ma che diavolo stai dicendo? — chiede arrabbiato, tappandole la bocca con una mano sporca — Che
cosa credi che direbbero Ghita e Lucica se ti sentissero? E pensa a Cyrus, e alla faccia di Moragh!
Sarebbero capaci di importi due turni di studio della Regola, e non potremmo incontrarci piu per un bel
pezzo. E invece io voglio che tu veda I’Occhio, — sbuffa impaziente — I’’ho visto anch’io, mica soltanto
Aurora. Certo non e un occhio che ti guarda, come pretende lei. Ma é strano, una specie di buco scuro con
un cerchietto in mezzo. E non & una pietra — la previene — ci ho pensato anch’io. Ma I’ho guardato bene,
da vicino vicino, € proprio «nel» fondale, non appoggiato, capisci?

Vicino vicino. Proprio degno di Fumo, scendere sin la sotto. — Saranno quasi dieci metri fino laggiu,
sei proprio scemo!

— Non piu di sette. E non piu stupido di te quando hai tirato quella radice che non voleva venire via,
lassu in cima alla Collina.

Camelia fa spallucce e nasconde un brivido. — Era fuori, in superficie.

— Ma era quasi viva! Vibrava come metallo, come le corde della chitarra di Olivia.

— Era di Derek, la chitarra.

— Di Derek. Vibrava ed era calda. E tu hai tirato e non la smettevi piu. Fortuna che si € messo a
piovere.

Allora € vero che i maschi hanno la memoria meno buona. Non si era messo a piovere quella volta.
C’era stato soltanto un crepitio stridulo, lassu, dalle parti del colle. E I’odore della pioggia. E poi niente.
Ma loro erano gia scappati, prima che le mediane venissero a vedere cosa stava capitando.

— Se non e stato stupido quello!

— E allora quest’occhio?

— Allora niente. Ma & strano. Mi piacerebbe che gli dessi un’occhiata. Sempre che tu te la senta di
scendere, naturalmente.

— Ma certo che me la sento, cosa credi, che abbia paura?

Ecco. Si ¢ fatta incastrare. E lui ha ragione, proprio di paura si tratta. L’acqua profonda non le ¢ mai
piaciuta. Il fulmine e i temporali non sono niente, a confronto con I’acqua scura. Col buio azzurrino del
fondo quando il sole é troppo obliquo, o quando é tramontato, con il rumore sottile degli squali laggiu in
fondo, presso la barriera.

— Allora siamo d’accordo — le stringe la mano per suggellare il patto — domattina all’ora del bagno
scendiamo insieme, ti porto fino all’occhio.

Lei annuisce e corre via, verso la spiaggia sassosa; improvvisamente ha sentito freddo, e ancora quella
strana sensazione di tremolio, come se — adesso che sa dell’occhio e che ha pensato quella brutta cosa sui
maschi e le sorelle — il mondo fosse un po’ meno reale, un po’ meno sicuro.

Ha sognato ancora il loro primo giorno.



La penombra accarezzava le case, i muri di pietra della Casa di Tutti erano freddi, il cielo di Sath
incombeva troppo vicino. Era primo mattino, c’era tanto da fare e loro eseguivano con precisione
disperata tutti i controlli provati decine di volte. Ogni gesto era la ripetizione di innumerevoli altri, ogni
parola era stata gia detta.

I bambini, 66 femmine e 34 maschi di cinque anni, ascoltavano tranquilli le parole di Derek, a loro
agio nei vestitini colorati, tutti ugualmente puliti e stirati, tutti ugualmente bigi. Annuivano sereni,
sorridevano al momento giusto, come attori consumati. Prima della fine della storia, che Derek aveva
proprio cominciato con c’era una volta, si erano aggregati spontaneamente a piccoli crocchi, proprio
come aveva previsto Vera.

Rispettate le loro scelte. Assecondateli. A loro modo i bambini sanno, lasciatevi guidare da loro e dal
vostro buon senso.

Lo avevano fatto, come avevano messo in pratica ogni istruzione, persino quell’assurdo appello al
senso comune, il meno adatto a guidarli nel nuovo mondo.

Al termine dell’ Accoglienza i bambini avevano portato i bagagli nelle stanze loro assegnate al primo
piano delle varie Case e avevano sistemato le piccole proprieta nei rispettivi armadietti. Poi, con indosso
gli abiti di tutti i giorni, erano tornati alla Casa di Tutti. Olivia li aveva guidati in Refettorio lasciando che
scegliessero da soli a quale tavolo e vicino a chi sedersi, in attesa che venisse loro servita la cioccolata
calda. Avevano mangiato e bevuto, spazzando via fino all’ultima galletta e si erano messi a giocherellare
con le briciole.

Poi, come piccole reclute, avevano esaminato il ruolino dei compiti e i primi addetti alla refezione
avevano cominciato a sparecchiare sotto la supervisione di Moragh.

Liberi dalla scuola almeno quel giorno, appena ricevuto il permesso erano corsi fuori, ansiosi di
scoprire Sath.

Cosi era cominciato il Primo Giorno.

Ma il suo sogno inizia sempre dopo, mentre i bambini si radunano sulla spiaggia, impazienti di
provare I’acqua.

La nave che li ha accompagnati € partita da un pezzo, subito dopo che Zelda e Ali li hanno salutati con
un sorriso ambiguo e un Ci rivedrete al momento giusto, non temete!

Un sole indifferente accarezza la superficie di Sath, tutto sembra cio che €: un lungo pomeriggio di
quiete.

I bambini, improvvisamente intimiditi dal silenzio tiepido, si spiano poi sorridono, rassicurati da cio
che vedono: altri bambini, occhi sgranati e pieni di curiosita, membra robuste e slanciate, pelle soda e
muscoli allenati da lunghe ore di palestra, corpi che la fitta peluria rende morbidi come la seta. Stanno
ancora vicini ai compagni di gruppo ma, come ha previsto Vera, non avranno difficolta a integrarsi.

La prima a correre in acqua & Sonia del gruppo estivo, una delle ultime nate. Erik la segue, poi Thelma
che si trascina dietro Stefania. Gridano, si spruzzano, ridono appena piu del necessario, ce la mettono tutta
a recitare la parte di chi si diverte.

Derek si ferma accanto a lei a osservarli, cosi vicino che ne percepisce la tensione dal ritmo spezzato
del respiro. Andra tutto bene le dice invariabilmente, con una voce lenta che non pud convincere.

— Andra tutto bene. — ripete per farlo tacere.

Andra tutto bene bisbiglia la bestia sotto i loro piedi.

Moragh guarda i bambini senza vederli, Olivia scava un solco nella sabbia con la punta del sandalo,
Yukio bisbiglia un inutile mantra.

— Gilliaaaaaannnn!

La voce sottile di Emile richiama gli adulti dal loro torpore.

— E in casa, Gillian. — li informa Cyrus puntiglioso.
— Gilliiiiaaaannn!
Il grido non li turba, la paura non li scuote, Gilliiiiiiaaaaannn. Solo la proprietaria di quel nome

anonimo, scelto come tutti gli altri per dimenticare il proprio, potrebbe rispondere all’appello. Ma Gillian
e di sotto, a colloguio con la bestia, non salira in tempo per aiutare Emile.



All’orizzonte le acque si increspano, onde impreviste salgono dal fondo, forme oscure che dalla riva
lei non potrebbe assolutamente scorgere si scagliano sui bambini piu lontani. Mandibole crudeli, forti
come tagliole, si chiudono su arti ancora teneri, urla di terrore si mescolano al ribollire del blu.

— Gli squali. — constata Moragh, senza muoversi.

Le gambe pesano come macigni, i piedi sono incollati alla sabbia, la bocca riarsa non lascia uscire un
suono. Bambini, bambini! compitano labbra che non sono piu sue.

Le onde accarezzano la volta azzurrina, le nubi si ritraggono cedendo il passo, il sole pallido non riesce
a mordere il grigio.

Ghita fissa dall’alto gli adulti paralizzati che si rifiutano di contrastare il Progetto.

Si sveglia urlando, stretta a Derek in cerca di conforto. Di nuovo I’incubo? lui domanda senza
chiedere. Il viso & vecchio, la pelle sciupata dall’atmosfera perfetta di Sath, il respiro corto, la bocca
spalancata a rubare ossigeno, In fondo agli occhi arrossati lo sguardo del giovane che si € giocato la vita
insieme a lei.

Scuote il capo, scaccia le lacrime come fa ogni notte, respira a fondo e finalmente esce dal sogno.

— Frequenza cardiaca in aumento, pressione sistolica a livello di guardia, pressione arteriosa oltre i
limiti... Pericolo.

— Piantala. Sappiamo bene, tu e io, che non mi lascerai morire. Troppo comodo, come direbbe Zelda.
E ancora viva secondo te? Almeno questo potresti dirmelo, Bestia! — supplica.

— Negativo. La domanda non é pertinente. Saperlo non servirebbe a nessuno.

E la prima volta che le parla cosi. Saperlo non sarebbe di alcuna utilita all’attuazione del Progetto ha
sempre risposto Bestia.

E lei, le altre volte, non ha mai concesso a Bestia la lettera maiuscola.

— Vado — la informa inutilmente.

| sensori occhieggiano maligni prima di shiadire dietro di lei.

Eccolo Ii. Proprio come un occhio, la sclera chiara e la pupilla spalancata e vuota.

Annuisce in risposta alla stretta di Fumo e allunga le braccia verso il basso; le dita che fendono I’acqua
trasparente sono pallide e gommose, quasi appartenessero a qualcun altro. No, non se la sente di toccarlo,
€ pur sempre un occhio, anche se unico e cieco.

Rovescia il capo per guardare in alto, oppressa dal peso del mare sopra di lei e risale rapida, le
orecchie ronzano, i polmoni bruciano e chiedono ossigeno. Buca il blu e, le palpebre serrate, si abbandona
alla carezza ruvida e calda dell’aria.

Ce I’ha fatta!

leri notte ci ha pensato per ore prima di addormentarsi, ascoltando i vagiti di Erwin, il nuovo maschio,
e le voci sommesse di Debra e Corvo al di la della parete. La cantilena gentile di Debra, i versi soddisfatti
di Erwin sazio di latte, lo scorrere della porta della cucina, Lucica che si alzava per chiedere se tutto
andava bene, Michi e Retia che si affacciavano assonnate, tutto si mescolava alla voce di Fumo sempre
che tu te la senta di scendere e al timore che le stringe lo stomaco ogni volta che immagina il peso
azzurro che, come una manogigantesca, la preme contro il fondo.

Ma ce I’ha fatta, e scesa dopo un solo grande respiro, affidandosi al corpo senza pensare.

— Allora? — chiede Fumo, senza fiato.

Apre gli occhi, assapora il rispetto nello sguardo di lui e si prende tutto il tempo per rispondere.

— Allora. E un occhio, va bene. Ma a cosa serve? E poi non vede, o almeno non Cl vede, sembra
morto, come gli occhi dei saraghi appena prima che Moragh li getti in padella!

— Ma no! Guarda altro, lontano, di noi non gliene frega niente, forse. Dev’essere un Occhio guardiano.



— Guardiano? — Che idea assurda! — E a cosa farebbe la guardia? E poi, perché prima non c’era?
Perché é spuntato cosi, dal nulla...?

Fumo si stringe nelle spalle ancora gracili.

—Non lo so, — ammette di cattivo umore — ci ho pensato anch’io. Forse prima non c’era bisogno di fare
la guardia. Pud essere successo qualcosa proprio negli ultimi tempi...

— L’unica novita & Erwin, ma come farebbe I’Occhio a saperlo? E poi una nuova nascita non & una
novita, & un fatto naturale, come dice Cyrus quando non vuole rispondere alle domande. E una cosa
naturale! La barriera € una cosa naturale, mangiare uova di gabbiano € una cosa naturale! — proclama
Camelia sforzandosi di imitare il tono nasale del nonno.

— Ma ti ricordi quella volta che nostra sorella Sharon Bellavita gli ha chiesto se anche essere tante
femmine e pochi maschi era una cosa naturale?

Fumo sghignazza dell’imbarazzo dipinto sulla faccia segaligna di Cyrus, ma Camelia non lo segue piu.
Le é tornata in mente I’espressione dura di Ghita, lo sguardo gelido rivolto a Sharon. Proprio un fatto
naturale, aveva sibilato battendo il Nonno sul tempo, e Sharon aveva chiuso la bocca, sconfitta da tutta
quella riprovazione.

Ma adesso Camelia comincia a dubitare di aver compreso bene: sono trascorsi due interi cicli e Ghita
ha dispensato occhiate dure a molti altri, praticamente negli ultimi tempi sta guardando male tutta Sath,
non solo gli abitanti, anche la spiaggia, il cielo, il cammino del sole, i pesci che vivono nei canali dietro
I’altura. Sembra in guerra col mondo, la Nonna, impaurita, indignata e soprattutto stanca. E forse quello
sguardo, il primo davvero cattivo che lei le abbia mai visto, era diretto pit a se stessa e a Cyrus, a
qualcosa che loro due conoscono e che loro piccole sorelle, impertinenti come Sharon o zelanti come
Aurora, non possono ancora sapere.

Apre la bocca per rispondere a Fumo in attesa, ma le parole, stranamente, non escono. Sono
pensieri troppo difficili da spiegare e probabilmente si sta sbagliando. O forse potrebbe essere una
cosa da sorelle, di quelle che i maschi non possono capire.

— Se I’Occhio ci ha visti forse lo dira ai grandi... — almanacca, per distrarre il ragazzo.

— Oh, non c’e da preoccuparsi, sai? Ha gia visto Aurora, e Michi, e Dulcia e me, e non ha fatto
niente.

— Uffa, voi e il vostro Occhio! — si volta e comincia a nuotare furiosa verso il largo. A quanto pare,
tutti su Sath sapevano dell’Occhio, tranne lei.

Per un attimo interminabile la mano la schiaccia contro il fondale, i granelli di sabbia penetrano
uno a uno nella pelle piu delicata della schiena, il respiro si fa sempre piu faticoso, le costole lottano
contro le dita maligne, non ce la fa piu a muoversi. Poi, proprio quando stava per rassegnarsi,
improvvisamente ¢ libera e fugge in alto, le braccia doloranti, scalciando disordinatamente,
guadagnando centimetro dopo centimetro, aggrappata alla speranza che I’Occhio non la richiami
indietro.

Il risveglio & lento e faticoso come salire sulle barene che costeggiano la foce. La volonta affonda
nel sogno come i piedi nella sabbia, da un momento all’altro scivolera indietro, tornera allo sguardo
indagatore e silenzioso, urlera ancora terrorizzata.

Prima di rendersene conto ¢ in piedi accanto al proprio letto, ascolta il ronfare tranquillo di Retia
che ieri sera ha portato il materasso nella sua cameretta. La sorella dorme serena nella penombra
notturna e non ha cuore di chiamarla per farsi consolare.

— Kim! Kim! In nome di Sath, Kim, torna indietro!

Allora non ¢ stata lei a urlare.

La voce di Moragh ¢ carica di affanno.

Infila le ciabatte, scavalca il corpo abbandonato di Retia e corre fuori. La luce la schiaffeggia
accecandola per un attimo. Due braccia nodose e potenti la circondano, il grembo di Ghita odora di
ferro e di plastica e di chiuso.

— Non muoverti, bambina. Resta qui, non c¢’e nulla che tu o io possiamo fare.



— Ma dove sta andando Kim, nonna? — Kim, il nonno piu giovane e taciturno, I’unico che
accompagni i bambini sugli scogli, che condivida le loro nuotate.

— Zitta, piccola, zitta.

Camelia non sa dare un nome alla nuova voce della nonna. E simile allo strepito dei gabbiani
quando si lasciano cadere dalla profondita luminosa del cielo come se avessero incontrato una barriera
invisibile. Allora gemono, planando controvoglia fino agli scogli. Povere bestie disperate ha
bisbigliato una volta Ghita, credendo di essere sola.

Forse, nonostante il suo corpo sia immobile e saldo, anche Ghita é disperata e non rispondera.

Spinge via il corpo caldo della Nonna; liberarsi & facile, le braccia non offrono resistenza.
Nemmeno I’urto con Lucica, sulla porta, riuscira a fermarla.

— Lasciala andare, tanto sapra fra pochi minuti — sospira I’anziana e Lucica si fa da parte.

— Vado da Debra — mormora rassegnata.

— No, per I’lamor del cielo, per tutti noi, Kim!!! Kiiiim!!!!

Fuori, I’urlo della sirena irrompe nella sua mente, sovrastando il lamento di Moragh. Le ombre in
corsa sulla spiaggia si fermano come immagini congelate sullo schermo nei documentari del sabato
sera.

Sempre piu acuto, I’allarme cancella per lunghi momenti ogni rumore tranne il rombare del sangue
nelle orecchie e il palpitare furioso del cuore. L’orizzonte luccicante solleva e ribolle, gli spruzzi sono
perle trasparenti e I’aria, divenuta improvvisamente umida e salata, appesantisce i suoni e nasconde
gli odori.

Poi tutto é finito.

— Kim. — bisbiglia Cyrus e circonda col braccio le spalle tremanti di Moragh. Le ombre scure dei
due anziani diventano una.

E nel silenzio rumore di piedi in corsa, corpi grandi e piccoli si ammassano dietro di loro, muti di
fronte alla superficie di nuovo immobile del mare. Le luci lontane illuminano gli ultimi palpiti
dell’orizzonte.

— E tutto finito, Nonni, andiamo a casa. — Corvo li abbraccia rispettoso inducendoli voltarsi; un po’
sostenendo un po’ tirando li conduce verso casa.

— Ma perché esistono gli squali? — ripete lamentosa Lilith tirando Thelma per la manica.

— Taci, per favore, bambina. — sussurra la mediana.

— Esistono per la nostra dannazione, per ricordarci che siamo qui, che questa e Sath, che non ce ne
andremo mai. — La voce dura di Ghita e quella monotona e zelante di Moragh si uniscono sino a
confondersi.

— A letto, e ora di dormire. Non voglio piu sentire una parola su questa faccenda.

Lucica si alza, spazientita, e riconsegna Erwin a Debra. Il maschietto continua a dormire, la
testolina bruna quasi nascosta nel fagottino caldo della coperta di lana.

Corvo stringe affettuoso il braccio della moglie e la tira a sedere vicino a sé. — Non pretendere
I’impossibile, tesoro. | bambini sono sconvolti. Prima... 1a fuori, poi tutto quanto ha detto Moragh...
Meglio che stiano ancora qui, domattina dormiranno fino a tardi, tanto nessuno se la sentirebbe di fare
lezione. E poi, cosa faremmao noi, qui da soli, se non continuare a ricordare?

Camelia annuisce e gli regala un sorriso. In tutta Sath le sue sorelle-madri hon potevano scegliere
un padre migliore di Corvo Orleans. E cosi compiaciuta e sollevata che perdona a Lucica e a Debra di
non aver capito da sole.

— Allora raccontateci ancora di quando i nonni hanno scoperto Sath — propone come mediazione.

— No! — Ghita balza dalla sedia — 1o sono stanca, seguird il consiglio di Lucica. Buona notte. Se vi
riesce di dormire.

E sparisce nella sua stanzetta senza guardare in faccia le nipoti e i giovani maschi.



Richiamata al presente dal dolore alle mani, Ghita spegne il riproduttore.

Il clavicembalo tace, gli arabeschi della musica cedono al silenzio. Non un rumore filtra dalla
stanza comune. Finalmente se ne sono andati tutti a letto.

Studia con curiosita i palmi scavati dai segni profondi delle unghie.

Ha ascoltato tutte le sonate almeno due volte, cercando di annullarsi nella serenita geometrica dei
suoni, di dimenticare i richiami disperati di Moragh, il ricordo incancellabile delle altre veglie e di
tutte le volte che ha fissato I’orizzonte buio immaginando i denti affilati dei guardiani.

Questa notte toccherebbe a Cyrus scendere da Bestia, ma forse non se I’é sentita. Meglio
controllare.

Con un sospiro mette le gambe giu dal letto. Sono vecchie, solcate da capillari rossastri, gonfie.
Che bei piedi, cosi lunghi, cosi magri... La voce di Derek, il tocco quasi stupito delle sue dita la fa
ancora rabbrividire. Chiude gli occhi e la mente al ricordo, questa notte non pud sopportare altra

angoscia.
Il soggiorno é buio e tranquillo. Annusa nell’aria tracce debolissime di tisana calda preparata per i
bambini, molecole di tabacco buono lasciato in dono da Ali. Il lobo olfattivo gusta commosso quei

regali inaspettati. Per i mediani e per i bambini i profumi devono essere travolgenti.

Sfiora la porta nascosta nella parete, scende le scale e chiude gli occhi al benvenuto luminoso della
grotta.

Come aveva immaginato, manca il sigillo di Cyrus. Domani si scusera rigido e impacciato, ancora
incapace, dopo tutti quegli anni, di ammettere di essere un paria come lei.

Kim ¢ stato il quarto, dopo Yukio, Angelita e Derek. E andato senza salutare nessuno, appena
prima che le forze per raggiungere I’orizzonte degli squali venissero a mancargli. Ma era il piu
giovane. Ormai né lei, né Cyrus, né Moragh ce la farebbero.

Un altro gesto inutile, avrebbe commentato Ali. E soprattutto poco originale. Avrebbe aggiunto
Zelda, I’anima nera dei loro istruttori.

Soltanto a Zelda continua a pensare, di tutti gli altri non le importa pit, non pud perdonarli ma
dimenticarli si, e almeno cancellarli dal piccolo mondo dove I’hanno confinata.

Non siete obbligati, siete liberi di scegliere, ripetevano, sapendo di mentire, e siete sicuri? Avete
compreso bene?

L’ultima volta che I’hanno detto é stato prima della quarantena, poi — quando finalmente loro
cominciavano a capire — nessuno si € pit sognato di offrire una via di fuga.

Almeno saremo insieme, la consolava Derek, ma anche lui mentiva, anche lui se n’é andato, I’ha
abbandonata Ii dentro, ha preferito il morso delle tagliole alle sue carezze.

I lunghi pomeriggi trascorsi a letto, prima di Sath e prima ancora del processo, I’odore di lui, la
pelle, quasi troppo liscia e glabra per un uomo, che attirava inesorabilmente le sue dita, la barba che le
solleticava il viso, il respiro che le scaldava le spalle mentre lui la accarezzava esplorandola senza
fretta... Tutto € ancora li, nascosto in qualche angolo della mente, un altro tormento inutile che urla
cio che il suo corpo avvizzito di vecchia non riesce a dimenticare.

Speravano tutti di ricominciare a vivere e invece Sath li ha fatti impazzire, Sath dove tutto ¢ finto,
dove tutto viene riutilizzato e nulla ha bisogno di crescere, dove tutto passa tranne I’odio.

Nel suo sogno & sempre il Primo Giorno, ma quello non é stato I’inizio. Tutto, anche il suo odio, €
cominciato uno stupido giorno di sole, con la luce che filtrava attraverso i vetri sporchi dei finestroni
del parlatorio. Vieni avanti, avevano detto i visitatori pronunciando il suo nome, Non ti dispiace, vero,
se ci diamo del tu?

Del tu, aveva ripetuto, diffidente del loro aspetto sano e curato, degli abiti costosi, dei due sorrisi
perfettamente identici. Ma certo, se avrai la pazienza di ascoltarci forse avremo occasione di
trascorrere molto tempo insieme... Tanto vale diventare amici. Obbediente li aveva assecondati,
sapendo che, scaduto il tempo del colloguio, gli estranei avrebbero chiamato la sorvegliante e la porta
sarebbe scivolata sulle guide, cancellando per sempre le loro espressioni troppo cordiali e le loro
dichiarazioni di amicizia.



Invece nei mesi seguenti aveva dovuto vivere insieme a loro per centinaia di ore, sopportando il
loro assurdo entusiasmo, il finto cameratismo, gli ammonimenti, le minacce profferite nel tono
educato di chi detiene il potere assoluto, il pensiero fisso ai momenti di solitudine che il viaggio
quotidiano sino ai laboratori le concedeva, e ai pochi minuti di intervallo da trascorrere con Derek.
Tutto tempo regalato, si era detta firmando, fino all’ultimo potro tirarmi indietro, illudendosi che
qualcuno li avrebbe fermati, che non ci sarebbe stato bisogno di decidere.

Ma i mesi erano trascorsi, loro quindici erano stati trasferiti all’addestramento, dove avevano avuto
tutta I’intimita che volevano. Sapevano che dopo aver riassaporato quella finta liberta, non avrebbero
pil trovato il coraggio di rifiutare. Nemmeno conoscere Sath le aveva dato la forza di liberarsi, né
I’aveva data a Derek e a Olivia. Con compagni preferivano non parlare: inutile leggere la loro
medesima stordita debolezza sui visi di Yukio e di Gillian o I’adesione fanatica nuova di zecca su
quelli di Cyrus e Moragh, a Becky non importava di se stessa, Olivia e Theo avevano la tempra degli
eroi, Olga voleva soltanto espiare, gli altri sono sempre restati degli estranei coinvolti nel medesimo
incidente. Solo Kim sembrava a suo agio, tranquillo e autosufficiente su Sath come ovunque. Fino a
questa notte.

Gli anni sono passati, anche se Bestia li chiama cicli e dice che ormai sono quasi ventisei. 8.320
fasi complete, 227.700 vecchie ore. Giorni piu lunghi e piu bui continuavano a gocciolare sulle loro
spalle di naufraghi e sui corpi pieni di risorse dei bambini. I giovani crescevano, i piccoli diventavano
mediani e mettevano al mondo altri come loro e Bestia assolveva o condannava quelle nascite. Il
popolo di Sath aumentava di numero, la pelle dei Primi si logorava nell’attesa di un sole che non
sarebbe piu venuto, si ipersensibilizzava all’aria priva di profumi, i loro occhi cominciavano a dolere
nello sforzo continuo di afferrare la luce, le facce dei compagni riflettevano soltanto speranze
insensate o i dubbi che la ossessionavano.

Erano facce insopportabili, persino quella sempre dolce di Derek, e quella gentile di Olivia, la loro
consorte.

— Casa Lucifero, aveva proposto lei, un ultimo patetico segno di ribellione. Derek e Olivia
I’avevano assecondata, Zelda aveva scosso il capo con disprezzo, gli altri istruttori avevano
accondisceso sorridendo al suo capriccio. E ora, nonostante le profezie di Cyrus e Moragh, i Lucifero
sono quarantuno, i piu numerosi. Nessuna divinita li ha fulminati, nessuno si & curato delle loro
bestemmie.

Adesso che anche Kim I’ha abbandonata gli unici altri a sapere sono i due che lei e Derek hanno
detestato di piu. La rabbia che prova per quest’ultima beffa & tale che nemmeno i bambini ne sono al
riparo. Una rabbia distruttiva, resa rovente dalla pena, dal senso di colpa e dal dubbio peggiore: che
loro, i piccoli, non siano infelici come in cuor suo ha sempre creduto, ma soltanto impazienti. Che la
liberazione che aspettano non sia quella che sperava lei.

Li ha spiati per mesi. Li ha osservati mentre correvano lungo la spiaggia, richiamati dall’acqua
fredda e priva di vita e di colore, ancora stupita dalle loro grida sicure: Un due tre per Amila, laggiu
dietro il cespuglio!, dirette a forme velate dal buio, nascoste dall’atmosfera pesante di Sath. Ha
sopportato stringendo i denti senza ritrarsi le carezze delle loro manine fredde dalle unghie aguzze;
ogni volta che Camelia, la sua preferita, si & seduta accanto alla poltrona per ascoltare una storia, si €
chiesta come dovesse suonare la sua voce roca alle orecchie sensibilissime della bambina. Occhi
grandi e luccicanti hanno ricambiato infinite volte il suo sguardo pieno di domande senza mai
chiederle quando finira?

Perché loro non vogliono che finisca. Loro hanno bisogno che il gioco cominci.

Loro. Perché questo sono, alla fine: Loro. Non aveva mai pensato cosi di Lucica, di Corvo, di
Abraham e Stefania.

Ce la faranno, proprio come ha pronosticato Zelda. E lei non sa se odiarli o augurare ogni bene.
Purché arrivi «il momento giusto» e tutto finisca alla svelta.

Un brivido di freddo le ricorda che € Ii da troppo tempo. Inutile fermarsi ancora, non ¢’é nulla da
fare nella pancia di Bestia, tranne fissare senza scopo i quadranti, certa che il controllo di S.A.T.H.
segnalerebbe ogni remota irregolarita. Eppure scendere e lasciare che il tempo le scivoli addosso,
notte dopo notte, € meglio che affrontare i sogni o il vuoto che la separa dalla prossima fase.



Ma il corpo di Ghita e vecchio, richiede sempre piu cure, pil manutenzione come un macchinario
troppo logoro. Se non riposa a sufficienza domani sara ancora piu irritabile e cattiva e non pud
esagerare.

Quando finira? Quando saro libera? Sta per chiedere, come ogni volta. Bestia rispondera come ha
risposto sempre e il rituale dell’odio dara pace a entrambe. Si ferma ai piedi della scala radunando le
forze per salire. E, improvvisamente sorpresa, sente che questa notte € una notte speciale: invece del
senso di inutilita che prova sempre quando tutto é finito, dentro di lei si allarga un vuoto diverso che
somiglia alla fame.

Forse & davvero fame; I’appetito & un’emozione che appartiene all’altra sua vita e che non sa piu
riconoscere. Pero... ha voglia di un bicchiere di latte, di un biscotto...

Scuote il capo perplessa, pronuncia le parole di commiato e comincia ad arrampicarsi.

Nonna Ghita lo definisce buio, ma Camelia non ¢ certa di sapere che cosa intenda dire. Senza luci.
Ma Sath non & mai priva di luce. Nel cielo rossastro Bocca di Squalo, Trirami e Stregolo, i gruppi di
stelle piu alti, illuminano I’isola ogni notte, spostandosi lentamente lungo la volta, e da quando ¢ nata
non hanno ancora completato il loro giro. | mangialuce bevono ogni particella luminosa e la
restituiscono brillando sui muri, sulle rocce della collina, sui rami degli alberi. 1l buio & una luce piu
tenue e regala un po’ di mistero ai contorni ordinari del mondo.

Ghita dice buio, dice silenzio, dice freddo, parole strane che la Nonna usa per negare altre parole
come luce, suoni, calore. Camelia ne ha parlato spesso cone le sorelle e i maschi ma non ha mai
trovato il coraggio di chiedere ai grandi. Dev’essere un’altra cosa da adulti, che i piccoli non sanno
ancora comprendere.

Ma non c¢’e motivo di preoccuparsi: le sue dita sensibili sanno riconoscere ogni angolo dell’isola
anche a occhi chiusi; il calore non manca mai, anche adesso i muri, il selciato, il davanzale di pietra
della finestra restituiscono al suo corpo riparato soltanto dal pigiama leggero il caldo accumulato
durante la giornata. E anche quando la gente tace, come adesso che tutti gli altri stanno dormendo, i
suoni non cessano mai: il sussurro del mare, il bisbiglio del vento, gli scricchiolii delle diverse case
che lei ha ormai imparato a distinguere, i fruscii, i tuffi nell’aria dei gabbiani. E soprattutto la voce di
Sath, un borbottio possente ma gentile che sale dalle viscere dell’isola e somiglia in grande al rumore
di uno stomaco affamato. Erano i rumori della pancia di Sath a cullarla ogni notte, quando era piccola
e il mondo era piu semplice e lei non sentiva il bisogno di sorprenderlo di notte, quando é scivolato
nel sogno.

Essere fuori, mentre tutti la credono dentro addormentata, persino quella sciocchina di Retia, che si
abbandona al sonno con lo stesso gusto del piccolo Erwin, le da un senso di potere e di liberta cosi
intensi da farla sentire in colpa. Deve decidersi a condividere il segreto con Fumo, in due sara piu
facile resistere. Sorride pregustando la sorpresa del compagno che trascorre ancora le notti nel proprio
letto. Ma dovranno tacere con Dulcia, & ancora troppo piccola.

Oltre la carezza tiepida e rassicurante del vetro il soggiorno é vuoto e desolato, privo degli odori
che lo rendono accogliente, come il profumo dolce del corpo di Lucica, il sapore di latte del nuovo
maschietto, la lieve, inconfodibile traccia di sudore di Corvo, buona ma cosi diversa dagli odori delle
sorelle madri. Gratta con le unghie un po’ di mangialuce dal davanzale e annusa I’aroma dolce-amaro
che piace tanto a loro bambini e che gli adulti si ostinano a fingere di non sentire. E possibile,
Camelia, ma certo, io non riesco ad avvertirlo, ma mi fido di te. — dice sempre nonno Kim, I’unico ad
ammettere che I’odore possa esistere.

Con una fitta di angoscia ricorda che adesso i Nonni sono rimasti in tre, che Kim ha tradito, come
ha bisbigliato Cyrus, appena prima che Ghita lo obbligasse a sedersi di nhuovo e gli ficcasse in mano
un’altra tazza di tisana bollente.

Pero stare a spiare il soggiorno vuoto non e una gran soddisfazione, tanto vale andare a dormire!
Questo direbbe Fumo, per farla arrabbiare.

Poi, quasi a dimostrare che Fumo e uno sciocco, nella parete di fronte alla finestra compare un
solco lucente, una specie di crepa regolare, molto diversa da quelle che segnano il salone della



vecchia Casa di Tutti. E una fetta di muro viene tirata di lato e una forma scura emerge da tutta quella
luce gialla abbagliante. E Ghita ne esce lenta ed entra nella penombra gentile della stanza e la luce
piano piano scompare, e tutto torna come prima.

Camelia shatte gli occhi e inghiotte il cuore impazzito. Una parte di lei ride trionfante dei dubbi di
Fumo, mentre I’altra comincia a tremare sotto lo sguardo ancora cieco della Nonna. Scappa, chinati,
non farti pescare ordina la sua meta ragionevole. Ma Camelia non ascolta, spalanca gli occhi e beve
ogni dettaglio: Ghita che solleva il capo, le vecchie pupille che ora sembrano grandi quasi quanto
quelle delle sorelle mediane, la bocca che si apre sorpresa.

L’ha vista, I’ha vista, ora gridera, ora tutti balzeranno dal letto, Lucica e Sonia e Corvo correranno
fuori dalle loro stanze, e forse Erwin scoppiera a piangere disturbato da tutto quel trambusto.

Ecco la Nonna si avvicina, poi verranno anche Moragh e Cyrus e Fumo scprira il segreto nella
maniera peggiore.

La finestra si apre di due dita, il fiato della nonna ha I’odore di quando i grandi sono molto
Nervosi. ..

— Cosa fai li fuori al freddo, eh, signorina? — La voce é un po’ chioccia, come se nel posto dietro il
muro avesse passato giorni e giorni in silenzio. Ma non pare arrabbiata. — Con quel pigiama leggero,
poi!

Si guardano, e per la prima volta Camelia ha la sensazione che Nonna Ghita la veda tutta. E dietro
quella strana, soddisfacente sensazione, ce n’é un’altra, che le fa paura ma che la fa sentire davvero
grande. La sensazione che anche lei, Camelia, stia guardando la Nonna tutta, davvero, per la prima
volta.

— Insomma non riesci a dormire nemmeno tu, vero?

Muove la testa su e giu, sperando di ritrovare la voce.

— Credo bene, dopo quel che & successo.

Nonna pensa. Poi, invece della rabbia che pure Camelia annusa in fondo al suo respiro, le viene
fuori una strana risatina. Strana perché sincera, e infatti diventa sempre piu forte e soddisfatta, tanto
che Ghita la soffoca con una mano, proprio come fanno loro piccoli quando invece di ascoltare le
lezioni di matematica di Emile si confidano le ultime novita.

— E dimmi, un po’ di latte caldo e una fetta di torta di Sonia servirebbero a conciliarti il sonno?
Uno spuntino fuori orario, eh?

Prima che faccia a tempo a rispondere chiude la finestra e va ad aprirle la porta.

— Magari, mentre mangiamo mi spieghi cosa facevi li, eh? — dice mentre Camelia si infila dentro
veloce. — Oh. Sta’ tranquilla, non sono arrabbiata, ognuno ha i suoi piccoli segreti. Tu non riveli i
miei, io non rivelo i tuoi. D’accordo?

Segue Ghita in cucina, il cuore che batte come un tamburo, ma per la curiosita e per il piacere di
quella strana merenda, non per la paura.

Nonna apre la dispensa, tira fuori la torta, mette due tazze di latte nel microonde, taglia due belle
fettone e gliene mette una davanti, su un piattino.

— Torta al cacao. Piaceva tanto a Derek. — dice fra sé — E io la sapevo fare bene, una volta, ma sono
esattamente 8320 fasi che non ne faccio piu una. Perd nemmeno Sonia se la cava male, per essere una
mediana cresciuta su Sath.

E ride, le da piccoli colpetti sulla mano, intinge la torta nel latte e si affretta a mordere prima che la
punta bagnata si stacchi, e intanto ride.

— Non ci credo.

Ma non & vero, ci crede eccome, solo che non vuole ammetterlo. Se I’aspettava, ma Fumo le
sembra ugualmente meschino a dubitare.

— Ci scommettevo, sai? Lo sapevo gia che avresti detto cosi! E solo perché sei invidioso, perché io
ho fatto tutto da sola e sono stata capace di non dire il mio segreto.

Si volta di scatto, braccia strette al corpo e mani intrecciate, per nascondergli le lacrime.



— Ma no, aspetta... — La mano di lui cerca di intrufolarsi tra le sue, ma Camelia le tiene strette e
non la lascia entrare.

— Guarda che non ti ho mica dato della bugiarda. Ma & una storia incredibile, lo sai anche tu,
altrimenti me I’avresti detto prima.

— Volevo tenermelo per me. Volevo prima scoprire qualcosa di importante. — Ma non gli da la
soddisfazione di girarsi.

— Come I’Occhio?

Che c’entra I’Occhio? Ho cominciato tanto tempo prima del vostro stupido Occhio. Sta per gridare
sottovoce, come soltanto loro piccoli sanno fare, mentre gli adulti non riescono a sentire, perché
credono sia soltanto un bisbiglio e non un urlo. Ma resta zitta, a pensare. E a chiedersi che cosa
abbiano in comune il muro che si apre in casa Lucifero e 1’Occhio del mare, come lo chiama quella
scema di Aurora.

Un nome cretino: se ¢’é una cosa di cui € sicura é che il mare non ha bisogno di un occhio. Perché
uno solo? ha chiesto ieri Dulcia, che per essere una delle piu piccole ha molto buon senso. E Camelia
le ha dato ragione. Grande com’e, il mare ne avrebbe tanti, se gli servissero a qualcosa. Ma pensare
che il mare sia vivo come lo sono gli umani, i gabbiani e i pesci dei canali, le creature con gli occhi, €
una vera stupidaggine.

Non metterebbe neanche in conto di discuterne, se...

Ma che cosa c’é dietro il muro?

— Gliel’hai chiesto a Ghita cosa c’é la dietro? Oh, finalmente ti sei girata, credevo non volessi
guardarmi mai piu!

Qualche volta Fumo é capace di ascoltare i pensieri che lei ha in testa. Anche a lei é gia capitato di
dire ad alta voce i pensieri di lui, ed & bello e pauroso quando succede. Ma adesso non ha voglia di
ricordarglielo.

— No. Ho preferito fare finta di niente, avevo paura che si arrabbiasse. Magari potrei chiederglielo
un’altra volta, quando siamo sole... — ma dubita di trovare ancora la Nonna del medesimo umore
rabbioso e allegro della notte scorsa.

— E cosa c’¢, allora sotto il mare? — ritorce, per dimostrargli che anche lui non sa tutto.

— Come? Sotto il mare? Sotto il fondale marino c’é roccia, e poi finisce la crosta e sotto c’é il
mantello...

— Fondale, crosta, mantello. Tutte cose che spiega Emile. — lascia cadere con disprezzo, ma intanto
abbassa ancora la voce: certe cose sarebbe meglio nemmeno pensarle — ma Emile non ci ha detto
niente a proposito di Occhi. O di quello che sono. Forse sotto il mare non c’é proprio «roccia.
Proprio come dietro il muro di casa nostra non c’é solo altro muro... — conclude esitante.

Il silenzio di Fumo la spaventa quasi piu dei propri pensieri. Adesso vorrebbe aver taciuto, non
aver mai parlato delle sue scappate notturne, e dello spuntino con Nonna Ghita.

— Forse, forse. — dice Fumo con la voce di quando sta per avere un’idea, una voce che la rincuora,
perché fino a che lui pud pensarci sopra, cio che lei ha fatto non pud essere cosi terribile. E neppure
cio che la Nonna ha fatto e detto. E soprattutto cio che non ha detto.

— Credi che lo rifara? Ghita, voglio dire. Che andra ancora dietro il muro, una di queste notti?

— Dopo che I’ho vista? Non credo. Al posto suo non lo farei, almeno per un po’, sapendo che
potrei spiare.

— Forse pensa che non lo farai piu. O magari si fida di te. — la guarda strano, come domandandosi
se lei e davvero affidabile. — No, io non mi fiderei, al posto suo, sei troppo caparbia per lasciare
perdere. E poi sa che siamo amici. Non ti ha fatto promettere che non me I’avresti detto... vero?

— Ha detto che ognuno ha i suoi segreti...

— Avrebbe potuto farti giurare, invece non I’ha fatto. Forse vuole che tu la veda ancora. Che le
chieda quello che non hai chiesto stanotte...

Eh no. Fumo ¢ sleale. Dice cosi per spingerla a continuare senza compromettersi, invece di darle
un vero consiglio lascia che sia lei a decidere.



— Sei un traditore, come Kim. — sibila e corre via. Scende a precipizio tagliando per il prato invece
di seguire il sentiero, ignorando risolutamente gli occhi di lui puntati sulla schiena. Corre piu veloce,
fino a restare senza respiro, per non chiedersi che cosa ci sia sotto il terreno coperto di erba, sotto le
pietre della strada giu in fondo, sotto la sabbia tiepida e la battigia, sotto i pavimenti delle cantine.

Alza gli occhi al cielo chiaro della prima sera, annusa i profumi di cibo appena cucinato, aspira
I’aroma inebriante dei mangialuce che gia stanno accendendosi, si sforza di cogliere la linea precisa
che separa il cielo dal mare.

Poi, con un brivido che, dandole le vertigini, la scuote tutta dal fondo della schiena alla parte piu
profonda del cervello, si domanda cosa ci sia, oltre I’aria e le nubi, oltre I’azzurro e le luci ancora
troppo fioche di Trirami e di Stregolo.

E se per caso non sia I3, al di sopra e fuori del mondo, che finiscono gli uccelli che non scendono
mai su Sath.

La bambina ormai sa troppo.

Non devono sospettare nulla sino a quando verra il momento, ricordate. Se cominceranno a
dubitare tutto quanto sara stato inutile!

Quante volte I’avranno ripetuto gli Istruttori, separatamente e tutti insieme nelle riunioni di brain
storming, quando tutti fingevano di sapere che cosa stavano facendo? Quelli del Progetto seduti
all’estremita sopraelevata del lungo tavolo a ferro di cavallo e loro, le reclute, rigidi sull’orlo delle
loro piccole seggiole, un blocco d’appunti davanti a ognuno, gli avambracci poggiati sul tavolo, i
gomiti abbassati, il capo ben dritto e le spalle indietro, per non impedire ai vicini la vista dei capi. Una
maestosa U di vero legno e un gruppo di marionette, semplici o pluridecorate, in tuta da lavoro o con i
camici azzurri del Centro e le insegne del grado discretamente ologrammate sulla spalla.

Solo al momento giusto! ha ancora intimato Ali, il piu scrupoloso, sotto lo sguardo ironico di
Zelda, appena prima che il battello si allontanasse da riva abbandonandoli al loro destino, quindici
adulti e cento bambini: Lucifero, Urani, Orleans, Gemelli e Bellavita. Peccato che nessuno abbia
spiegato loro come riconoscere il Momento. Forse torneranno ad annunciarlo per godersi la sorpresa
di quelli di Sath, dopo anni e anni di isolamento. Forse sara Bestia ad avvertirli, una di queste notti.

Forse aspetteranno sino a che le loro cavie non troveranno da sole la strada per tornare. Perché,
forse, era quello il vero esperimento: scaraventarli su Sath e stare a vedere cosa sarebbe accaduto.

Forse, semplicemente non hanno potuto tornare. Forse, nell’altro mondo dove sono tornati quei
bastardi e dove vive la gente normale, qualcosa & andato storto.

Loro se lo meriterebbero, decreta il suo senso di giustizia. E di tutti gli altri non potrebbe
importarle meno: la non ha pit nessuno e qui nemmeno.

I bambini, questo ha, i bambini. Creature incomprensibili, inafferrabili, piccoli umani con la pelle
opaca e morbida come quella dei gatti, con lunghe dita, piccoli artigli e occhi troppo grandi. Le fanno
paura, cosi adeguati all’isola, capaci di trarre piacere da ogni angolo della loro prigione, di godersi
I’odore di quel mare fasullo, il colore della sua acqua priva di profondita, la vicinanza del cielo e le
sue povere sfumature di grigio, di annusare con piacere le spettrali alghe luminose, di apprezzare il
calore di un sole che non scalda.

Camelia e Fumo sono i migliori, veri figli di Sath, perfetti e armonici nella loro terribile bellezza.
E molto, molto legati a Dulcia. Un’altra triade, spontanea e non prevista, la prima mai formata dopo
quasi trent’anni. Forse questo & un segno che il Progetto sta per giungere a termine.

Il dopo €& nascosto da una nebbia impenetrabile, nemmeno Zelda e stata capace di immaginare
oltre. E forse proprio quei tre, i due ragazzi e la bimba, perfetta realizzazione del Piano e scopo di tutti
i loro sforzi, ne saranno anche la fine: piu forti di quanto gli Istruttori si augurassero, capaci di
calpestare i loro sogni arroganti.

Ghita stringe i denti e facendo leva sulle braccia si solleva dalla poltrona; mentre sosta a prendere
fiato accarezza la stoffa logora dei braccioli che I’impianto di rinnovamento di Bestia non ha il
permesso di sostituire.



Sono davvero poche le loro possibilita di spuntarla: Non rimettere a nuovo la mia poltrona.
Oppure Non accordare perfettamente la mia chitarra, preferisco I’umana imperfezione. Se Bestia
avesse una mente, oltre che un cervello, riderebbe delle loro debolezze e della loro debolezza.

Eppure qualche volta dubita che, per qualche strano scherzo della sorte, Bestia abbia sviluppato
peculiarita umane come il senso dell’umorismo e la gioia malevola di fare dispetti. In quale altro
modo si potrebbe spiegare la pulizia totale dell’amata icona di Cyrus?

Nascosta sotto I’imbottitura dello schienale, le sue dita trovano la tavoletta di legno che i
ricostruttori di Bestia hanno perfettamente lucidato e privato della pit piccola traccia di colore. La
conserva da quasi due anni, come un trofeo. L’aiuta a sopportare, la illude che Bestia stia cambiando,
maturando, che prima o poi si ribelli e passi dalla loro parte.

Apre la porta, esce e la richiude lentamente, sollevandola quanto pud per evitare rumori. Il
soggiorno € buio, inquietante e ha I’odore della solitudine. Si muove circospetta, evitando per
abitudine di pestare I’asse di legno che cigola, ancora stupita, dopo tutto quel tempo, che la pelle di
Sath sembri cosi vecchia mentre le sue budella splendono nuove e aggressive come il primo giorno.

Legno e mattone, arredi dall’aspetto un po’ consunto sono piu rassicuranti: i bambini hanno
bisogno di calore umano.

Ma certo, Zelda, avete previsto quasi tutto. Ma non che i maschi potessero diminuire troppo, non
che Bestia fosse capace di cambiare.

La parete si scosta per lasciarla passare. Prima di affrontare la discesa sosta immobile contro la
luce amica del sotterraneo.

I bambini, la fuori, avranno tutto il tempo di vederla.

Il respiro di Fumo si mescola al suo mentre la spiano. Ha il sapore della curiosita e del timore, un
aroma di sorpresa e di compiacimento. Sorride soddisfatta di non averlo deluso.

La Nonna sembra una figurina oscura ritagliata nella luce abbagliante. La luminosita quasi
intollerabile se la inghiotte e torna la piacevole penombra.

— Proprio come avevi detto.

— E adesso? Sarebbe bello seguirla, ma se ne accorgerebbe, no?

— Di sicuro. E poi, tutta quella luce é... non mi piace.

Significa mi fa paura ma nessuno dei due é disposto ad ammetterlo.

— Forse... Se provassimo a entrare dopo che lei & tornata? Hai visto come ha passato la sinistra
sulla parete per farlo aprire? L’ha fatto anche I’altra notte quando & apparsa. Per chiudere. Se
provassimo a toccare li, forse potremmo andare dove va lei...

L’ha detto per lealta, e per dimostrarsi che non & spaventata.

— E se se ne accorge? Forse il muro... Forse Ghita deve anche dire delle parole, come nelle favole,
sai... — borbotta Fumo, per nulla entusiasta.

— Una formula magica? — Voleva prendelo in giro, invece la sua voce € troppo alta, piena di
incertezza. — No, lo so che non scherzi. Potrebbe essere... Meglio non rischiare. Se le parole servono
per aprire, forse occorrono anche per chiudere. Aspettiamo che esca e guardiamole bene la bocca.

Fumo annuisce e si siede a terra, la schiena contro il muro tiepido. Nonna non uscira troppo presto,
inutile stare scomodi: dopo un’ultima occhiata al soggiorno si sistema accanto a lui, nell’ombra del
davanzale. Lui si sposta, spinge il braccio e la spalla contro la sua, il loro sangue scorre parallelo,
separato dalla sottile barriera della pelle, i corpi quasi si fondono. L’odore dei loro fiati diventa
indistinguibile, I’odore del vecchio intonaco e quello eccitante dei mangialuce, la voce di Sath, che
parla ai corpi e non alle orecchie, sussurra piccoli brividi alle membra. Chiude gli occhi, il capo
appoggiato a quello del compagno e spera che, ovungue sia andata, Ghita stia bene, in pace come si
sente lei.

Poi il ritmo si spezza, una vibrazione possente scuote Casa Lucifero, la collina grida e il mare le fa
eco. L’orizzonte ribolle, I’alba piomba su di loro e sparisce inghiottita dalla notte, corvi impazziti
saettano nel cielo. Le braccia di Fumo stringono feroci, lei gli si aggrappa e ricambia la stretta.



— Come la volta della radice, riesce a bisbigliare, mentre la penombra diventa profonda; forse
quello ¢ il buio.

I mediani corrono fuori a scrutare il cielo.

— State dentro bambini — ordina Lucica, finendo di indossare una tunica da notte — anzi no, uscite
tutti!

— Vado ad aiutare Debra e il piccolo — Corvo corre dentro e Camelia guarda sorpresa la schiena
nuda del padre. Anche Fumo sara cosi? si chiede terribilmente curiosa.

I bambini si spintonano per uscire. Afferra la mano di Fumo e si insinua nel gruppo. Adulti e
piccoli, tutti parlano insieme e nessuno bada a loro.

— Dov’e Ghita? — bisbiglia a Fumo — La vedi?

— Forse non vuole fare sapere dove va...

— E se stesse male?

Corvo ricompare con Debra e il piccolo Erwin addormentato. Che altro ci vuole per svegliarlo?

— Guarda la! — Dagli Urani € scoppiato un trambusto. Fumo gia corre a infilarsi tra i cugini.

— Calmati, non gridare! — Cyrus smania e Moragh tenta invano di calmarlo. — Ha smesso, Cyrus,
capisci? E gia finito.

— No, & soltanto I’inizio. E I’ultima prova, ti dico! Poi finira, poi torneranno!

— Finiscila di sragionare, vecchio! Vuoi rovinare tutto? Tutti i nostri sforzi? Sei soltanto un
maschio, dopotutto!

La voce di Moragh é fredda come il ghiaccio dei surgelatori. Il Nonno sussulta come se I’avessero
colpito. Chiude la bocca, trattiene il respiro, improvvisamente sembra rattrappirsi, e lei diventare piu
grande.

— Sempre fedele alle consegne, vero Moragh? — Ghita si fa largo, pacata, in faccia il sorriso strano
della notte dello spuntino. — Sai qual é il tuo guaio? Ti & sempre mancata la fantasia.

Dispensa una carezza sulle spalle a entrambi, come ha fatto Corvo la notte che Kim ¢ andato dagli
squali, e i Nonni Urani sembrano molto piu anziani e fragili di lei.

— E tutto normale, gente, anche questa & Sath. — rassicura i mediani, poi punta lo sguardo su lei e
su Fumo - E voi? Cos’hanno a che fare con le faccende degli Urani una piccola Lucifero e un giovane
maschio Bellavita? Curiosita per curiosita, ragazzi, avreste fatto meglio a continuare cio che stavate
facendo, non credete? — fa loro I’occhiolino e li spinge via gentilmente. — Si perdono buone occasioni
a non perseverare.

Se ne va tranquilla verso casa, attraversando il gruppo nervoso degli Urani, poi quelli delle altre
famiglie, che istintivamente mantengono le distanze dai vicini.

— Vieni — Fumo la prende per un braccio e la trascina via — Nonna Ghita ha ragione, non
dovremmo essere qui.

Appena girato I’angolo si mettono a correre, hanno tutti altro da pensare, e nessuno si accorgera
della loro assenza.

Corrono in silenzio nella via illuminata dai mangialuce e dalle poche stelle, i loro passi producono
suoni udibili soltanto ad altri piccoli. Per gioco chiudono gli occhi affidandosi soltanto all’olfatto;
I’aria del villaggio cede a quella dell’altura, profumata di verde e povera di odori umani. La terra
battuta scricchiola sotto i sandali, i piedi affrontano la salita con un battere sordo. Guidati dal ronzio
intollerabilmente acuto guadagnano la cima e si fermano accanto al masso coperto di muschio.

Camelia si blocca a pochi metri dalla radice. Si guarda attorno senza vedere ci0 che si aspetta.

— E rimasta un po’ indietro. — sorride Fumo — Ha ancora le gambe corte, ma non se la cava male...

— Coraggio, vieni fuori, Dulcia, — grida sottovoce Camelia — ti abbiamo fiutato. Ma quanto casino
fai quando corri! Peggio di un mediano!

Una risatina pit acuta si unisce alle loro.

— Allora non siete arrabbiati?

— Dai strega, dammi la mano... Giura.

— Promesso, Camelia. Non lo raccontero a nessuno.

Dulcia ha questo di buono: capisce al volo. Come Fumo. Con gli altri, invece bisogna perdere
troppo tempo a spiegare, quasi quanto ce ne vuole per fasi capire dai mediani.



— Strano, perd. — pensa a voce alta, senza rendersene ben conto — Ghita € piu veloce a capire.

— Molto piu dei mediani. — commenta Dulcia, orgogliosa di poter dire la sua.

— A volte é anche troppo veloce. — ribatte Fumo — come se sapesse cosa stiamo facendo.

— No. Come se volesse farci fare qualcosa che non sappiamo ancora.

— E brava Nonna Ghita.

— Ma buona? Questo ¢ il problema, Dulcia. E anche buona?

— Buona per chi? — domanda la bambina.

Camelia e Fumo sorridono soddisfatti. Impara presto, la piccola, e loro I’aiuteranno. Sara una
buona compagna.

Il terreno sussulta una, due volte. La radice, o quello che &, vibra come un nervo percorso dal mal
di denti. La paura le illumina la mente e fa tremare la mano di Dulcia nascosta nella sua. Fumo si
awvvicina, entrambi abbracciano la bambina e chiudono gli occhi per concentrarsi. La vibrazione sale
fino a un suono intenso e doloroso, poi un colore piu caldo del rosso, un sapore metallico e un odore
di pioggia che brucia le narici. Ogni sensazione raggiunge un apice incandescente e poi si smorza, la
mente si svuota con sollievo.

Quando riaprono gli occhi la radice sporge dal terreno, ritta come un enorme dito scuro. Si é
scavata un’uscita dalla terra sollevando il masso e incrinandolo in pit punti. Si allunga fiutando come
un animale cieco, li punta, si abbassa fulminea fermandosi a pochi centimetri dai loro piedi.

— Guarda! — Ride Dulcia sfuggendo al cerchio delle loro braccia — Ci ha fatto un regalo!

— Ferma. Non toccarlo, sciocchinal! — ordinano contemporaneamente lei e Fumo. Tirano indietro la
piccola e studiano I’oggetto che il dito ha posato davanti a loro. La luce indifferente delle stelle lo
accarezza, regalandogli bagliori colorati. Sembra una scatoletta.

— Ma ¢ per noi, un regalo, non vedete? — si ostina Dulcia allungandosi per raccoglierlo.

— Basta. — ordina Fumo.

— Si, smettila, Dulcia. Zitti, ora, ascoltate: vibra ancora, ma piu gentilmente, & quasi una musica,
no?

— Perché é quest’affare che vibra, non la radice. Dulcia ha ragione, sembra che sia stato messo li
per noi... Sentiamo, piccola, chi dovremmo ringraziare?

— La serpe — La bambina non ha esitazioni — I’ha spinto avanti, I’ha portato su da sotto per noi.

— Assurdo — borbotta il ragazzo. — Dove hai sentito parlare di serpi?

— Da Ghita, ci stava raccontando una storia, c’era una donna trasformata in serpe dai suoi nemici.
Ma non credo che quella sia... — Dulcia si zittisce, dubbiosa.

— Serpe. Chi ha mai visto una serpe su Sath? — li sfida — nessuno. Eppure tutti e tre sappiamo cos’é.
Tu, Fumo?

— Me ne ha parlato Nonno Kim, pochi giorni prima di... di andare. E a te?

— Ghita. E strano che i Nonni conoscano cose che noi non possiamo mai vedere. — Mentre parla gia
non comprende piu che cosa intendesse dire, eppure, per un attimo, la stranezza le ¢ balzata davanti,
lucida e tagliente come una lama.

— Ma i Nonni vengono da un altro posto. — ricorda Fumo.

— Da dove ci sono serpi, e corvi, e tutti gli uccelli che volano lassu senza fermarsi. E dove c’é piu
luce. — Ecco, finalmente ha compreso.

— E dove fa piu caldo. — contribuisce Dulcia, sorridendo beata del loro apprezzamento.

— Si, dove fa piu caldo. Ghita e gli altri Nonni indossano vestiti pit pesanti, € non si bagnano
volentieri come noi, e lei si lamenta spesso di aver freddo.

— Ed é sempre pallida. — continua Fumo come se i loro pensieri scorressero insieme — E le sue
pupille sono sempre piu dilatate delle nostre, come se avesse bisogno di assorbire piu luce. Perché il
mondo, prima, era cosi diverso?

— Comungue questa non puo essere una serpe.

— Ha una voce, come il gatto mammone.

— Quella ¢ soltanto una favola. Almeno, credo. — Fumo si china a guardare il regalo. — Li dentro
vedo qualcosa.



— Ora lo prendiamo, eh? — Dulcia si china all’improvviso — Ecco. Oh. Che bello, € meglio di una
proiezione. C’é una parola scritta.

— Da’ qua, peste. — Camelia le sfila la scatola di mano.

E leggera, trasparente, molto fredda, ma Dulcia non ha nemmeno sussultato quando I’ha afferrata. Le
afferra la mano per controllare. La temperatura della pelle & lievemente pit bassa, proprio come
dovrebbe essere. Con un gesto improvviso passa I’oggetto a Fumo.

— Ehi! - Fumo si affretta a restituirglielo - E freddo, quest’affare...

— Lo so — commenta Dulcia — ma non mi da fastidio. A voi si?

— Non proprio fastidio, una leggera sensazione di freddo, ecco. — La bambina & un po’ diversa da
loro, forse questo e un bene e forse no, deve rifletterci sopra, ma questo non € il momento adatto.

— Rana.... * legge con le lunghe dita sensibili — Ecco. Quella cosa scura deve essere Rana. A cosa
servira questa specie di bottone? — lo preme senza pensarci come se le sue mani avessero deciso per
lei. Per qualche secondo non accade nulla.

— Si scalda! Questo affare e piu caldo. Guardate, ho premuto qui e si scalda.

Dulcia e Fumo confermano perplessi.

— Aspettiamo.

— Si scioglie, & tiepido, quell’affare cambia forma. E dentro, si muove! E vivo!

Le loro voci si accavallano. Quella strana cosa trasparente ora ha cominciato a tremolare come
pappa di alghe. Dentro la sua scatoletta quasi sciolta Rana comincia a cambiare. Al suo interno
qualcosa pulsa producendo un piccolo battito continuo.

— Che ci abbia regalato un cuore? — azzarda Dulcia.

— Allora perché chiamarlo Rana? — obietta Fumo — Cos’e¢ Rana, poi?

— Cos’e non lo so, ma é vivo. Il cuore sta dentro. Ha la pelle ben spessa, vero? Guardate che
pieghe profonde.

Rana sembra diventare pit lungo, poi si accorcia, uno spasmo lo attraversa tutto. Cambia ancora,
pil spesso, piu compatto, si scuote, lanciando loro addosso piccoli schizzi di liquido. Fumo sposta
Dulcia poi fa scivolare la cosa lontano da loro.

Rana balza, salta allungando delle specie di lunghe zampette dietro di sé. Un attimo dopo € gia in
fondo al masso, poi scende e scompare.

Dulcia, che si € avventata, ritira la mano viscida e appiccicosa.

— Pulisci, accidenti! — intima Camelia, sfregandole la mano contro la roccia. — Una di queste volte
ti farai davvero male.

— Aveva un buon odore, non era pericoloso. La cosa trasparente. Rana invece non sa tanto di
buono...

Camelia e Fumo si scambiano un’occhiata divertita.

— E quasi riuscita a prenderlo, pero... E pit veloce di noi due... E resiste meglio al freddo.

— Ma noi sentiamo e vediamo meglio. E diversa. E questo & un bene.

Soddisfatta di essere arrivata a una conclusione Camelia si gira per tornare.

— Ma cosa ne facciamo di Rana? — domanda Fumo, preoccupato.

— Niente. Se la serpe, 0 quello che ¢, I’ha portata fin qui, probabilmente voleva che lo liberassimo.
E cosi abbiamo fatto. Quello che vorrei sapere é: chi comanda?

— Forse dovremmo chiedere a Ghita. Lei deve saperlo.

— Vuoi dire che Ghita va nel posto da dove esce serpe?

Camelia fissa esitante il masso. — Pensa a quanto dovrebbe essere grande il posto. Da dietro la
parete a...

Tace e si avvia lungo il sentiero. — E ora di tornare giu.

Non e ancora ora di parlare con Dulcia di cio che fa Ghita durante la notte.

I mediani di turno sono gia usciti, Debra & nella sua camera con Erwin, i piccoli sono nella Casa di
Tutti per le lezioni. Come ogni mattina, il tempo in casa Lucifero rotola pacifico da un secondo al
successivo, evocando odori che ormai vivono soltanto nei suoi ricordi di bambina: I’odore pungente



dei detersivi di nonna Mara, I’aroma del caffé riscaldato delle dieci, che lei poteva assaggiare soltanto
allungato con molto latte, il profumo della pioggia primaverile, la promessa invernale della neve. Era
il tempo sospeso delle vacanze infrasettimanali, delle assenze da scuola per i piccoli malanni.

E rimasta I’'unica a rimpiangere quegli odori, mentre si muove per le stanze silenziose,
dimenticando che sotto il pavimento di legno Bestia la osserva covando i suoi sogni meccanici.

Aveva un gatto, sua nonna, una micia grassa e morbida con il pelo color crema e rosso dorato che
la spiava paziente, proprio come i sensori di Sath.

Peccato non aver potuto portare un gatto con loro, almeno uno da mostrare ai bambini.

Il richiamo di Moragh le giunge soffocato attraverso la finestra chiusa. Si rintana nell’angolo piu
lontana, sperando che I’altra se ne vada. Ma a che servirebbe? Moragh ¢ testarda, tornerebbe alla
carica in pubblico, davanti alle mediane e lei non potrebbe esimersi.

— Entra, Moragh, la porta ¢ aperta.

Offre caffé, cortesemente rifiutato, una fetta di torta, due dita di vino. Dopo i preparativi e i
commenti sui rispettivi acciacchi, sono costrette a sedersi, lei sulla vecchia poltrona, I’altra
sprofondata nel lungo divano dove i piccoli Lucifero si radunano tornando stanchi dalla spiaggia. Si
studiano con discrezione.

— Pensavo di... volevo parlare da sola con te. — Un’idea apprezzabile; la presenza di Cyrus sarebbe
stato intollerabile

— Dimmi. — Un’unica parola, per non offrirle appigli; tocca a Moragh fare la prima mossa.

— Sono venuta a chiederti... Cyrus non ne sa nulla, & un’iniziativa soltanto mia, volevo prima
conoscere il tuo pensiero. Adesso che siamo rimasti soltanto in tre...

— Per ora.

Moragh sussulta e stringe le labbra.

— Sii seria! — la prega — No, non dirmi che lo sei gia. Senti, Ghita, ci conosciamo da molti anni,
abbiamo guidato due famiglie numerose, siamo le uniche depositarie della... di tutto cio che conviene
sapere su Sath.

— Conviene a chi?

— A loro, Ghita, a loro, mediani e bambini. Dovranno sapere prima o poi! Non dirmi che
preferiresti tacere e mandarli allo sbaraglio...

— Non so dove vorrei mandarli, davvero Ghita, non lo so. Continua.

— Perché non metterci insieme, Ghita? — domanda con affanno — Noi tre, gli ultimi. Eh?

— Unificare le due famiglie? — Eccola, la grande idea.

— No, si. Non so. Non avevo pensato alle famiglie, a essere sincera, soltanto a noi tre, che insieme
saremmo piu forti e, meno soli. Non sto proponeno di abitare nella medesima casa... Anche, se vuoi,
ma questo non é importante. L’importante é trattarci da... insomma essere di huovo una triade.

E cosi Cyrus é troppo per lei! Ghita fatica a trattenere una risata cattiva. Si infila in bocca un
boccone di torta per non tradirsi e intanto immagina loro tre, resti logorati dei corpi e degli spiriti di
un tempo, stesi sul letto uno a fianco dell’altra, ormai dimentichi e svuotati, sforzandosi di
immaginare i gesti e le parole, piu appropriate a quella parodia di intimita.

— Non intendi certo proporre cio che si potrebbe pensare, Moragh... Appunto. Ma allora perché
dovremmo istituire quest’ultima triade che mi sembra la caricatura delle precedenti? Per ricostruire,
dici? Ma cosa, esattamente, Moragh? Una famiglia piu forte? Urani e Lucifero? Che assurdita... — Il
boccone non vuole saperne di scendere, beve un sorso per liberare la gola.

— Dobbiamo continuare la nostra missione. Perché non lavorare insieme, allora?

— Non chiamarla missione, per favore, Moragh. Ma perché dovremmo continuare? Per chi? Per
noi? Per i mediani? Per loro?

— Loro gli Istruttori? — L’altra afferra il bicchiere colmo di vino e se lo rigira fra le mani senza
bere.

— Oh no. Di quelli non mi curo piu da tanto tempo. E Sath va avanti benissimo senza di noi. Sto
parlando dei bambini.

— Bene, i bambini. Dove andranno senza di noi?

— Noi non siamo piu niente. Soltanto dei vecchi.



— Vecchi, si. Anziani che conoscono la verita e che devono custodirla, e guidare queste nuove
generazioni.

Fissa le mani senza pace della vecchia che continuano a tormentare la torta accumulando briciole
sul piattino.

— Nuove generazioni, proprio. Loro non sono il nostro seme. Cosa siano diventati, cosa li abbiamo
fatti diventare, lo ignoro! Sono diversi, adeguati a Sath, non hanno piu bisogno di noi e delle nostri
recite familiari.

— Perché recite? Non hai alcun diritto di chiamare cosi i Lucifero. Derek e Olivia sono stati una
vera una famiglia per te, molto pit di Cyrus e Becky per me. — Il viso rugoso di Moragh sembra
raggrinzirsi, le labbra si chiudono per trattenere le parole, gli occhi combattono per dire, i due impulsi
si bilanciano, la maschera austera si sgretola. — Loro erano... molto legati, € io mi sentivo esclusa da
quel legame.

Ghita scruta il fondo del bicchiere, esamina il poco vino rimasto con attenzione minuziosa. Tutto &
meglio che ascoltare quello sgocciolio di confidenze non richieste. Perché adesso, dopo tutti gli anni
di silenzio? Ora ¢ tardi, per raccontare quelle vecchie verita.

Provare pena per Moragh non servirebbe a nessuna delle due. Parla d’impulso, negando cio che
sente, cio che I’altra sa.

— E vero. Erano una famiglia, erano il mio mondo. Tutto cid che potevo sperare di avere. Un
supplizio di Tantalo, una consolazione destinata a finire. Mi ricordavano com’era prima. Per questo
mi era difficile tollerarli. Sono contenta che se ne siano andati presto, regalandomi il lusso di
rimpiangerli. Altrimenti avrei finito con I’odiarli. E solo questo, sai, che sta succedendo a te. Odi
Cyrus, ma non & colpa sua, forse anche lui ti odia. E Sath che vi ha condotto a questo punto, il
Progetto che avete tanto apprezzato.

Non vorrebbe continuare, ma non puo farne a meno. Se Moragh viene meno ai patti, se parla
invece di continuare a tacere, allora anche lei dira. Saldera i conti anche per Olivia e per Derek, le
impedira di rovesciarle addosso le sue angosce per sentirsi un po’ meglio per qualche ora. O forse la
consolera nell’unico modo possibile.

— Tu, Moragh, hai paura che Cyrus ti imprigioni nella sua logica, che ti convinca a sperare. E temi
ancor di pit che lui abbia ragione, che il Progetto stia veramente per finire. E ne hai motivo: come
riusciremo ad affrontarne la fine senza conoscerne gli scopi ultimi?

Posa finalmente il bicchiere, libera le mani dell’altra del piattino pieno di briciole, perché di certe
cose non si puo parlare fingendo di essere a un té fra amiche.

- Yukio, e Derek, e Angelita e Kim. Li ho invidiati, sai, per il coraggio che io non ho avuto. Pensa
a cio che ci hanno fatto, Moragh! A tutto quello che ci hanno taciuto. E agli squali laggiu, i nostri
guardiani meccanici, programmati per mordere e dilaniare. Sath € un mondo assurdo, creato da
intelligenze completamente umane. Intelligenze folli e maligne, eppure estremamente abili... Pensa,
Moragh, che qualche volta dimentico cio che so, e credo che Sath sia davvero tutto il mondo che ci
resta, I’unico rifugio dopo il cataclisma, un’isola di vita nel nulla. E mi illudo, pensa quanto sono
sciocca, che prima o poi gli Istruttori torneranno, sospenderanno la nostra condanna e racconteranno
agli altri la loro verita. Che ci riporteranno laggiu, o lassu, ovunque siano adesso quei bastardi, e tutto
il resto dell’umanita.

Moragh ascolta attenta, trattenendo il respiro.

— Anche tu ti illudi ancora, Moragh? E Cyrus?

La vecchia strizza gli occhi stanchi per ricacciare le lacrime, un gesto cosi familiare, compiuto da
tutti loro innumerevoli volte. Sedute immobili una di fronte all’altra devono somigliarsi come
gemelle, tanto che potrebbe essere lei, Ghita, quella che ha chiesto di entrare, quella che ha ricevuto la
torta e il vino e che ha proposto di terminare quell’incubo insieme. L’altra lei apre la bocca per
parlare, la richiude, sembra un pesce, ma lo sembrava anche da ragazza se ricorda bene.

- Sbagli, Ghita, non hai capito niente. Non ho paura di Cyrus, o per Cyrus. Non me ne importa
niente di lui. Piu niente. Prima si, ero contenta di essere stata scelta, di venire qui. Era una fortuna. Ho
sempre odiato il mondo vero e questa era una fuga dignitosa. Non era solo per il condono della pena.

— Condono! La nostra pena € durata un’intera vita.



Moragh alza le spalle.

— Per me era sempre meglio di niente. E prima, da sola, senza che nessuno mi toccasse, era il
niente.

— Gia. Tu eri tra i detenuti politici, quelli condannati al carcere duro, vero? Pura e dura anche tu. E
cosi sei rimasta, ma ti hanno tolto il nemico, il Sistema che combattevi é riuscito a scivolare via. Anzi,
ha escogitato un modo definitivo per liberarsi di te. E ti ha persino costretto a collaborare.

— Lo so. Lo sapevo anche allora. Ma non me ne importava piu. Ero di nuovo fuori, accanto ad altra
gente, ad altri corpi da toccare, da annusare, corpi che mi avrebbero scaldato. lo avrei voluto Kim. E
Olga o Christa. O... Si, anche Derek. Ma lui era tuo fin da prima, e io, anche con Cyrus, avrei potuto
essere contenta. Ma loro, anche se si erano conosciuti soltanto nel Progetto, erano — si strozza in una
risata che Ghita non vorrebbe sentire — fatti uno per I’altra, come dicevano un tempo. Il loro non era
stato un incontro, ma un riconoscimento, io ero di troppo. Oh, non mi rifiutavano, questo no, e non si
negavano, mai. Anche Cyrus era un politico e ha sempre fatto cio che era giusto.

E ride! E I’idea di Cyrus che compie i doveri coniugali per motivi politici & cosi grandiosamente
sciocca, che anche Ghita vorrebbe ridere, e non lo fa soltanto per decenza, perché sa che se comincia
non riuscira piu a fermarsi. Cosi stringe le labbra e aspetta che I’altra continui.

— E anche Becky seguiva la sua etica. Brava ragazza, la nostra Becky, non sono mai riuscita a
immaginarmela mentre premeva il grilletto. Eppure, pensa te, quattro persone... ma la vita gioca certi
scherzi... Cosi non mi hanno mai trascurata. Ma quando mi guardavano mi sentivo trasparente, una
lastra di vetro. Pero si ricordavano sempre, si costringevano a ricordare che c’ero e mi elargivano il
loro affetto. Meglio di niente. Peggio che niente. Avrei dovuto imparare a fare senza, vero? Ma tu non
sei stata in isolamento, tu non puoi sapere.

La guarda e aspetta. Ma che cosa aspetta, quella vecchia matta? Che lei si alzi e la abbracci? Che
anche lei come i due perfetti consorti di Moragh le elargisca un po’ di affetto? Che dica almeno
qualche buona parola?

Sarebbe bello, la farebbe sentire meglio di come si sente, essere capace di consolare la vecchia
detestabile Moragh, che quasi anticipava le teorie degli Istruttori, che non manifestava mai dubbi, né
scrupoli. Invece no, non se la sente. Quel poco di affetto che ha ancora da dare, dopo Derek e Olivia
lo riserva alla piccola triade di Camelia e a quella perfida innocente di Bestia.

— Per me non sei di vetro, Moragh. Sei uno specchio. Ti guardo e vedo quello che sono diventata.
Che mi hanno fatto diventare. E non mi piace. E per questo che non posso reggervi, anche se siamo
rimasti solo in tre.

Non ci sarebbe altro da dire.

Ma se adesso non continuano a parlare, il silenzio inghiottira le loro vite, per quel poco che
possono ancora durare, € non parleranno mai piu. Ci vorrebbero due chiacchiere neutre, poche parole
senza peso che aiutando a salvare le forme permettono agli umani di continuare a vivere. Peccato che
su Sath sia andata perduta quella grande virtu sociale che ¢ la futilita. Se la sono portati via, insieme
alla gentilezza, alla compassione, alla possibilita di dire «basta, & abbastanza».

— Prima ti ho fatto una domanda, Moragh. Vuoi rispondermi? sei anche tu dell’opinione di Cyrus?
Moragh respira sollevata. Non ci saranno fratture irreparabili, I’ultimo filo non si & ancora spezzato.

— Sinceramente, non lo so.

— Loro non hanno piu bisogno di noi. Ma devono sapere tutta la verita che conosciamo. Questo
glielo dobbiamo. Quindi dovremo nominare dei successori — continua quasi suo malgrado.

— Si. Tu chi sceglierai? Lucica?

— Lucica. E lei scegliera uno dei maschi.

— Sara Corvo, allora. E io scegliero Safira. Ma Cyrus si opporra, lui preferirebbe Blanca.

— Non ¢ affare di Cyrus, questo. Sono le sorelle a decidere.

E stupefacente dove la stiano trascinando le inutili confidenze di Moragh. Non ha mai creduto in tutte
quelle sciocchezze sulla preminenza delle femmine, anche se gli Istruttori hanno spiegato decine di
volte la superiorita del loro modello 2x1 nel garantire il potenziale riproduttivo e la coesione sociale.
E continua a non crederci: sta gia facendo acqua il loro bel modellino, due sole generazioni e nascono
gia troppo pochi maschi. Ma, per mettere fuori gioco Cyrus, sosterra anche la loro stupida pensata.



— Questo € vero — Moragh annuisce, piu tranquilla — Ma Safira non si fida dei maschi, scegliera
un’altra madre.

— E che importanza ha, dopo tutto?

— Nessuna credo. Beh, fard meglio a rientrare. — fissa la fetta di torta martoriata. — Peccato, per
questa. — Si ficca in bocca una cucchiaiata di briciole. — Buona, ma non ero dello stato d’animo
giusto. — Si solleva a fatica dal divano troppo basso per essere comodo, scuotendosi gli ultimi
frammenti di torta dalla tunica scura.

Anche Ghita si alza, facendo leva sui braccioli. Per un lungo momento imbarazzante si
fronteggiano in silenzio, ognuna augurandosi che I’altra trovi adeguate parole di commiato. Moragh
fa un passo avanti e Ghita si irrigidisce aspettando un gesto affettuoso che il ricordo rendera
insopportabile. Ma non c’é da temere: Moragh, in fondo, era del gruppo dei politici! Ha aspettato 26
anni di Sath per sputare il rospo. Se tutto va bene per altri 26 non ci tornera sopra, e per allora Bestia
avra riciclato fino all’ultima molecola delle loro ossa consumate.

— Se la torta ti piace chiederd a Sonia di preparartene una. — promette accompagnandola benevola
alla porta.

Ha ragione Moragh, le viene da pensare, tornando sollevata alla sua poltrona. La vita gioca tiri
feroci. Gioca, si é proprio il termine giusto. Lei, e Cyrus e Christa. | tre irriducibili, i politici. Gli
unici, paradossalmente, a lasciarsi sedurre dal Progetto. A dispetto delle loro convinzioni, non c’erano
poi troppe differenze tra Cyrus e Ali, tra Moragh e Vera: i Grandi mutamenti erano la loro passione,
non i minuscoli, difficili cambiamenti nelle piccole vite dei loro simili. Gente capace di vincere le
battaglie e di perdere tutte le guerre.

Ma lei e Moragh hanno salvato le forme. Domani, incontrandosi sulla via, sapranno ancora
soffocare I’antipatia e salutarsi civilmente.

— Sta’ qui tranquilla al sole e riposati, madre Ghita, ti sei stancata troppo negli ultimi giorni. Oggi
non c’é nulla di urgente che richieda la tua attenzione, noi andremo alla spiaggia a sorvegliare i
bambini, poi torneremo tenerti compagnia.

Annuisce, promette, e si lascia sistemare sulla sedia a sdraio, con un cuscino dietro la schiena e
una coperta sulle gambe. Marzio e Antoinette controllano un’ultima volta di aver fatto proprio tutto il
possibile e si allontanano lungo il sentiero delle serre, tenendosi per mano.

Finalmente! Sono terribilmente cerimoniosi, pieni di tirannica attenzione nei suoi confronti; se
potessero la conserverebbero in un baule per tirarla fuori soltanto nelle grandi occasioni, come la
statua del santo patrono. Ma continuano a rispettarla e ad ascoltarla ed € un miracolo a confronto con i
continui battibecchi tra gli Urani e i loro Nonni.

Stara al loro gioco, fara la vecchia signora che si crogiola al «sole», rifugiandosi infreddolita
nell’abbraccio della coperta. Riposera.

I ricordi sfocati di altri sonnellini pomeridiani bussano ai margini della sua mente. Oggi € in
vacanza, perché non dovrebbe lasciarli entrare?

... Ore di sonno strappato al lavoro, inevitabili recuperi di notti trascorse tra bar, fumerie e
multisale, giorni di ferie trascorsi con Derek tra il letto e il prato, pisolini disturbati dagli insetti,
dall’afa della campagna estiva, dai motori delle auto sulla statale...

Qui, invece, niente e nessuno interrompera il suo sonno: niente auto, niente afa, niente estate,
niente insetti.

Niente animali, soltanto pesci e gabbiani.

«... perché proprio gabbiani, perché non cani, o gatti, o galline, o ghiri?»

Aveva domandato Olivia seduta al banco, la testa appoggiata alla spalla di Ghita, un pomeriggio
freddissimo di febbraio, quando gia le triadi erano state costituite e mancava poco al trasferimento.

— Perché sono resistenti e onnivori, si adattano a mangiare anche i rifiuti, producono abbastanza
escrementi da fornire abbondante fertilizzante, vivono in gruppi non troppo numerosi. — aveva
spiegato puntigliosa I’ecologa — E poi ogni isola deve avere i suoi gabbiani, quindi anche Sath.

— Si possono anche mangiare, i gabbiani, in caso di necessita. — aveva commentato Theo, in nome
del proprio passato di marinaio.



— Pregate di non trovarvi mai nella necessita di doverli mangiare. — Ali aveva tolto brutalmente la
parola alla dottoressa. — Se le vasche proteiche venissero danneggiate o inquinate, non avreste altro
che i gabbiani pe togliervi la fame. E prima o poi finirebbero.

— Ci resterebbero sempre i bambini... — era shottata Olga.

— Oh, finirebbero anche quelli, prima o poi. — le aveva tenuto dietro Olivia, riuscendo per una volta
a far impallidire persino Zelda, che sedeva inamidata come il suo camice, studiandoli e prendendo
appunti.

— Giusto. — Aveva ricominciato Ali, come se niente fosse — Quindi tenete in ordine le alghe, le
vasche e le serre, o durerete poco.

— Ma... Ma se accadesse qualcosa alle fabbriche di cibo, ci tirereste fuori, no? — Gillian era sempre
guella che puntava al sodo.

Loro si erano limitati a guardarli, senza rispondere.

— Altre domande, prego? — aveva invitato I’ecologa, alla fine.

E cosi soltanto i gabbiani, esattamente due per ogni nuova nidiata, erano stati autorizzati a vivere e
depositare escrementi a maggior gloria di Sath.

Per ventisei anni non ha visto altro che gabbiani, nidi di gabbiani, uova di gabbiano e merda di
gabbiano.

— Quando sara il momento, dei gabbiani non avrete piu bisogno, potete starne certi. — Aveva
concluso Zelda, superati brillantemente i suoi piccolo scrupoli di coscienza.

Quando sara il momento, ogni dubbio sara sciolto, ogni domanda trovera risposta, ogni cosa avra
il suo nome... sussurra la voce morbida e profonda di allora.

Non ¢ invecchiata per niente, la maledetta. Sempre bionda, sempre snella, sempre sana. Sempre
d’acciaio, sempre sarcastica. Sempre Zelda.

lo sono I'unica a non averti mai mentito, lo sai!

Flessuosa, allusiva, si avvicina ancora, la sfiora con i capelli profumati, il suo respiro & dolce come
un buon vino, tiepido come una carezza. Velenoso come ogni parola che ha detto.

Non ti ho mentito, vedi? implora il bisbiglio.

— Mi hai taciuto ogni cosa, anche quando Ali avrebbe parlato. La volta che Vera stava per rivelarci
almeno la durata approssimativa del Progetto, I’hai fatta stare zitta, e quando mi hai scoperta che
ascoltavo la conversazione tra Mario e Norman hai minacciato di cacciarmi via dal Progetto! Magari
tu I’avessi fatto, strega, forse non sarei durata tanto né in cosi buona salute, ma non avrei patito tutto
questo: tutta questa solitudine e I’amore troppo breve per Derek e Olivia, e non sarei qui, sola con
guei due vecchi idioti!

Calma, calma... Sempre la solita sventata, Ghita cara, non sei cambiata affatto. Almeno nel
carattere. Per il resto... guardati! le tira la pelle avvizzita delle guance, pizzica le braccia flaccide,
circonda il suo polso con le dita forti come quelle di un uomo Che sfacelo, cara, pelle che cade,
muscoli sottotono, braccia come stecchi. Nessuno ti avrebbe chiamato bella nemmeno allora, ma
adesso... Chi sarebbe la strega?

— Non toccarmi, NON toccarmi! — sfugge alle zampe di ragno che la esplorano, ogni movimento é
piu difficile del precedente, una lenta lotta estenuante contro se stessa e contro la forza di gravita.

Come farai vecchia pazza a sopravvivere alla fine di Sath, all’inizio di tutto? Non ti fidi di me, non
mi hai mai creduta, eppure io sono I’unica che non vi ha mai mentito. Ali parlava e parlava, vi
guardava in faccia serio e pacato perché vedeva e ascoltava soltanto se stesso. 1o non vi guardavo,
non vi parlavo, perché vedevo voi e non vi potevo sopportare. E Vera chiacchierava troppo, punto e
basta. Se voi aveste saputo avreste compromesso il Progetto. E allora tutto questo, le tue sofferenze e
questa grande ingiustizia, come ti compiaci di chiamarle e come forse devono essere chiamate,
sarebbero state inutili, prive di significato. Ma inevitabili. Impedendovi di sapere, io ho dato un senso
alle vostre vite. A te, poi, ho fatto un regalo speciale, ti ho dato qualcuno da odiare. Che & molto piu
di quanto abbia mai avuto Moragh. Ricordalo. E sai perché? Perche tra noi, cara, c’era un legame
speciale... E ricordati, io non ho mai barato, io sono I’unica che non vi ha mai promesso nulla.

Il corpo di Zelda si allunga, si assottiglia, si torce leggero e sale trasparente come fumo. Dietro, la
vera Sath abbaglia candida come un ghiacciaio e altrettanto gelida. Scomparse le grandi case delle



famiglie, le basse costruzioni che ospitano le serre, il bunker delle vasche. L’orizzonte azzurro €
pallido e ostile come cartavetro, il mare lattiginoso, la sabbia ridotta a granelli grigi e inconsistente. Il
sole & un buco nel fondale, il mondo una pellicola sovraesposta. La voce idiota di Bestia compita ogni
parola, ricreando il Tutto e ogni parola trova il proprio posto.

«Cielo» — legge e traccia sul cielo lettere immani. E «mare», scrive sull’acqua bianca e morta, e
«Spiaggia». «Squali», e una freccia spuntata indica la linea dove cielo e mare si incontrano.

Ghita urla e «Urlo» scrive Bestia proprio sopra di lei. Solleva le mani impotente, e su ognuna
compare una piccola parola nera. «Serre», «vasche di resintesi proteica», «casa Lucifero», «tomba di
Derek», «tomba di Olivia», «tomba di Kim»...

— Non ¢ vero. Quelle non sono le tombe di nessuno, soltanto buche vuote con una lapide di finto
marmo. | corpi, i loro corpi sono qui! — Si percuote con il pugno lo stomaco e il ventre, perché non
sono rosse quelle scritte? — Qui sono, e dentro ogni abitante di Sath. Tutto abbiamo riciclato, nulla &
andato perduto.

Chiude gli occhi, lettere microscopiche accarezzano le palpebre. Piange e spinge via le mani di
Zelda che vorrebbero firmare la pace.

—Nonna, Nonna ti senti bene?

Gli occhi rifiutano di aprirsi, non leggeranno nient’altro.

— Nonna, per favore, svegliati!

Camelia asciuga efficiente la sua fronte sudata. Gli occhi della bambina sono soltanto occhi, tutto &
normale, per Sath.

— Hai fatto un brutto sogno, vero? — domanda Fumo.

Da quanto tempo la stanno spiando?

— E da molto che siete qui?

— Abbastanza per averti visto soffrire nel sogno. Bevi, Nonna. — Camelia le porge una tazza. La
tisana della merenda dei bambini & quasi fredda. Ha dormito cosi a lungo?

— Dimmi, bambina, quando siete arrivati avete incontrato qualcuno? Una signora bionda?

L’occhiata preoccupata che si scambiano ¢ piu che sufficiente.

— Come non detto. Ho ancora in mente il sogno. Tutto bene. — li rassicura burbera.

Ah, eccola, Dulcia, tre passi indietro rispetto ai piu grandi.

— Lasciamo stare la signora del mio sogno, ma... E accaduto qualcosa di strano, mentre dormivo?

— Dipende, Nonna — risponde Camelia impenetrabile — Tu cosa intendi per strano?

— Insolito, diverso!

— Ma anche insolito e diverso non significano molto... Tu potresti considerare strano qualcosa che
per noi € normale, o viceversa... non ti pare, Nonna?

Da quanto tempo é divenuta adulta, la piccola Camelia? Giorni?, ore?, minuti? Quanto ancora
occorrera prima che i loro bambini li lascino indietro? Era questo I’esperimento? Farli assistere a
questa maturazione troppo precoce?

— Hai ragione, Camelia. Molto piu di quanto tu creda.

— lo non ho bisogno di credere, nonna. 1o vedo. Tutti noi vediamo. — Camelia fa due passi indietro.

Alle sue spalle, Ghita scopre smarrita decine di bimbi schierati al bordo della radura.

— Quand’é che parleremo, Nonna? — chiede Dulcia, affettuosa. Nemmeno per un attimo Ghita
sottovaluta la domanda.

— L’avete scelta bene, sapete? Siete stati molto accorti.

Camelia e Fumo annuiscono seri.

— Si. Molto presto noi quattro dovremo fare una chiacchierata. Solo voi, perd, vi prego. Non potrei
parlare a tutti loro. E poi, nel posto dove devo portarvi non c’é spazio per tutti.

— Questa sera, Nonna. Verremo questa sera.

— Si — arrendersi € un sollievo maggiore di quanto sperasse. — Vorrei anche Lucica e Corvo. Agli
Urani devono pensare Moragh e Cyrus. Poi spiegheremo anche agli altri. — si giustifica — 1o non
conosco tutta la verita, so piu domande che risposte. Ma forse un’altra voce potra dirci di piu.



— Questa sera quando gli altri sono a dormire.

Chiude gli occhi corrosi da Sath e dalle lacrime.

Quando li riapre, secondi o ore dopo, nessuna ombra, nessun bambino, turba il placido scivolare
del pomeriggio nella sera.

— Staremo di 13, in soggiorno?

Prima di rispondere Ghita si regala ancora un momento di serenita, contemplando la pacata
efficienza di Corvo. E appena entrato e gia la sua camera sembra pil confortevole: la lampada ha
sconfitto le ore di buio, la cena profuma ben disposta sul tavolino, il vino la invita a illudersi dal suo
vecchio bicchiere.

— Sai, Corvo, nel mondo di prima c’erano tantissimi tipi di vino, non solo questo vinello leggero,
che non € male, devo riconoscere. Peccato che tu, con il palato sensibilissimo che hai, non abbia avuto
la fortuna di asssaggiarli.

Corvo medita sull’informazione.

— Peccato, si. Per il vino e per tutte le cose che non conosceremo mai. Sei sicura di voler mangiare
da sola? E non ti serve altro?

Un vero nuovo maschio: devoto alle sue mogli, premuroso con i piccoli, capace di affontare con
calma tutte le seccanti evenienze ordinarie. Ma sapra anche sopportare cio che lei intende dire questa
notte?

— Sai, il soggiorno non mi sembra adatto. E troppo vicino alle camere da letto, disturberemo tutti.

Nessuna domanda inutile. Non ha chiesto perché anche Camelia? o Come mai soltanto Lucica ed
i0? e neppure Cosa c’entra la piccola Dulcia? Soltanto: Sicura di volerlo fare?

— Hai ragione. Ma non staremo li. lo... ho in mente un altro posto, piu raccolto. Li non
disturberemo nessuno.

Tranne i fantasmi.

— Devo portare delle sedie nel tuo «posto»?

Quanto sa, precisamente, Corvo di dove lei trascorre le sue notti?

- No, ci sono abbastanza posti a sedere. Qualcosa da bere, non sara una cosa breve.

— Latte per la piccola, gli altri due sono grandi abbastanza da bere caffé o tisana.

— Sono state fortunate, le mie Lucifero. — gli dice guardandolo negli occhi.

— Anch’io sono stato fortunato. Un Orleans come me avrebbe potuto anche capitare con le Urani...
— sorride ma non sta affatto scherzando.

Casa Urani sta rapidamente piombando nel caos. Deve essere molto tempo che le cose non
funzionano da Moragh e Cyrus. Corvo, e probabilmente tutti gli altri se ne sono accorti, soltanto lei
non ha visto nulla. E arrivato il momento di scegliere i successori.

No. E arrivato il tempo di chiudere la recita, di costringere Bestia a rivelare cio che sa.

Saluta Corvo che sta uscendo e si appoggia allo schienale, ad occhi chiusi. Ha freddo. A pensarci
bene sono ventisei anni che ha freddo. Fuori e dentro. La Ghita ragazza di tanti anni prima si €
rattrappita, perduta in un cranio e in un corpo troppo vasti, guarda il mondo aggrappata a una mente
che invecchia, che non sa piu affrontare la verita. E la verita & che non sa che cosa dire a quei cinque
umani. Puo soltanto sperare che Bestia venga in suo aiuto, ma Bestia non ha mai risposto a una
domanda, se non con altre domande.

Perché questa notte dovrebbe fare eccezione?

Il soggiorno & scuro, rischiarato soltanto dal lucore dei mangialuce cresciuti sui muri esterni. E
vuoto di suoni, pieno di presenze in attesa.

La poca luce non le e sufficiente a scorgerli, le sue orecchie ottuse non riescono a sentirli, non pud
fiutarli come sanno fare loro. Ma sa che sono li, che I’aspettano vicini, alleati tra loro e terribilmente
simili, mediani e bambini. E diventata un animale in estinzione. Per la prima volta ha paura di loro.

— Eccoci, Ghita. — le mani calde e gentili di Lucica giungono a rassicurarla. La donna, ma Ghita
ormai dubita di poterla chiamare cosi, resta immobile davanti a lei. — Dove vuoi guidarci?

— Venite.



Si avvicina alla parete, osserva con il loro medesimo stupore i gesti abituali che deve compiere.

I mediani si ritraggono abbagliati e Ghita si domanda perché i bambini non li abbiano avvertiti.
Dita piccole ma gia lunghe e affusolate le si intrufolano nella mano. Nessuno protesta quando Dulcia
affronta per prima la discesa al suo fianco.

E la voce di Bestia, che tanto ha temuto nelle ultime ore, non pronuncia scomuniche.

Scendono lenti, un gradino alla volta. 1l lungo corridoio e spoglio e luccicante come sempre, la
stazione di rilevamento sembra piu vasta ed estranea, ora che la guarda con i loro occhi.

— Non si possono attenuare le luci, Ghita? Possono ferire gli occhi dei bambini. — chiede Corvo,
aggrappandosi alla quotidianita.

Prima che abbia il tempo di rispondere le luci si smorzano fino a una luminosita diffusa, quella che
si potrebbe trovare in un buon pub, o che un gruppo di amici sceglierebbe per chiacchierare in salotto.
O che due amanti potrebbero gradire per i loro giochi.

— Grazie. — dice Camelia.

— Prego, cara — risponde Bestia con voce suadente da prete.

Dulcia sorride soddisfatta.

Una rete lievissima di suoni accarezza le orecchie, percussioni lontane, campanelle, vibrazioni, un
frinire di cicale metalliche, forse le note rotonde di uno xilofono. Non riconosce la musica, non é
nemmeno certa di udirla davvero; forse sta soltanto leggendola sui visi concentrati dei suoi bambini.

Bambini-adulti e adulti-bambini, questi figli di Sath che ignorano il Mondo, che conoscono
soltanto i pochi chilometri quadrati della loro prigione su misura.

Esitano al fondo della scala, studiando le pareti ricoperte di monitor e rilevatori, i numeri che
scorrono sui contatori, le immagini esterne registrate agli infrarossi.

— Guarda, il nostro masso! — strilla la piccola e i due pit grandi la guardano severi

— Vi e piaciuto il mio regalo? — continua Bestia.

— Allora sei tu che ci hai mandato il Rana.

— La rana. Ma effettivamente & una rana maschio. Non avrei mai rischiato una femmina. Vuoi
vederlo, il vostro rana?

— Siiii! Dov’e?

— Qui, sulla numero 6.

Dulcia esita soltanto un attimo, proprio il tempo necessario a Camelia e Fumo per individuare la
telecamera esterna humero 6, quella che sorveglia la cima della collina.

Tutti, i bambini, i mediani e la vecchia umana scrutano nella notte di Sath. Accanto ad una pozza
d’acqua che, Ghita ne ¢ certa, fino a pochi giorni prima non c’era, ¢’é una grossa rana intontita dal
sonno.

— Vedete? Si trova bene, quasi come a casa sua. E quando arrivera a casa stara ancora meglio.

— Morira di vecchiaia prima di tornare a casa... — commenta Ghita, acida. Si & tormentata tutta la
sera immaginando le difficolta di quel colloquio e adesso Bestia fa la primadonna rubandole la scena.

— Ho detto arrivare, Ghita, non tornare. Del resto vedrai con i tuoi occhi. Se non li affatichi troppo,
cara.

Cara. L’anima nera di Zelda deve essersi incarnata nella macchina.

— Ma dove sono le sue mogli? — chiede Dulcia.

— Del rana? Dormono ancora. Ma le incontrera abbastanza presto, non temere. Per ora vive bene
anche da solo. E questo ci garantisce che tutto sta procedendo per il meglio.

— Visto che sei in vena di confidenze, Bestia, che ne diresti di cominciare dall’inizio?

— Non posso, Ghita. lo sono soltanto un’l.A. Abbastanza duttile, ma pur sempre programmata.
Posso fare qualche piccolo gioco di prestigio, come vedi. Ma non posso spingermi oltre. Comincia tu.

— Vuoi dire che questo dialogo e tutta la storia della ranocchia sono state programmate?

— Uno dei possibili sviluppi. Ne sono stati previsti molti, saresti sicuramente sorpresa di alcuni...
Ma questo va a meraviglia.

— Anche la tua ultima risposta era programmata?

— Ma certo. E anche questa, e la prossima... Non sono umana, io!



— Nemmeno io, ormai — sospira stanca — e quanto a loro... Al diavolo. Sta’ zitta e lasciami
raccogliere le idee.

Ma le idee non vogliono farsi acchiappare, si mescolano e si sfilacciano come se fossero pensieri
gracili, appena sbocciati e non le inquiline invadenti di ogni notte.

Non c’e fretta, loro devono esplorare le viscere di Bestia, toccare la plastica e il metallo, il
plexiglass e i biopolimeri, altrimenti non potranno crederle.

Siede a una delle consolle e aspetta che tornino da lei, osservandoli mentre avanzano tutti insieme
sino a occupare il centro del salone; ruotano lenti, rapiti, sempre mantenendosi schiena contro
schiena, gli adulti un po’ piu distanti, i bambini all’interno, e Dulcia proprio al centro, come una
piccola banda di primati. Sempre scimmie, siamo...

Poi Dulcia scivola fuori dallo scudo protettivo e comincia a dondolarsi assecondando la musica,
che adesso si & arricchita delle note lunari di un sassofono soprano e di un sussurro di maracas. Bestia
seduce i loro nervi e i primati si abbandonano, Camelia e Fumo con un languore precoce che la
stupisce, Lucica e Corvo come adulti imprigionati in un campo attrattivo.

— E bello. Perché non abbiamo avuto prima tutto questo? — domanda Corvo, pacato.

Dopo I’incontro con Bestia Sath non tornera pit come prima.

— Perché io non sapevo nemmeno che esistessero queste registrazioni. Non sapevo che Bestia
avesse... le ricordasse.

— 1o non posso dimenticare nulla. Le ho «ricordate» per voi, & un regalo.

— Un altro. Sei simpatica, Bestia! — esplode Dulcia, soddisfatta.

— Secondo te e femmina? — domanda Ghita?

— Per forza. E lei che guida, no?

Guida? Ma che cosa guida mai quell’idiota incapace di dimenticare?

— Parliamo, adesso, Nonna. — decide Camelia — Le altre quattro porte conducono sotto le altre
case?

Buona testa, la sua ragazzina.

— Si. Altri quattro corridoi identici, altre quattro scale, altri quattro soggiorni... Tutto uguale.

— Accidenti. Ma il nostro soggiorno... Dov’e la parete che si muove, insomma? — Fumo quasi
inciampa nelle parole per la fretta — Lo sapete soltanto voi Nonni, vero? Allora nessun Bellavita lo sa
piu, adesso che € morto anche Kim!

— No. E nessun Orleans e nessun Gemelli. Ma presto sceglieremo dei successori € li istruiremo a
prendere il loro, il nostro posto. Per la verita io ho gia scelto. — Indica Lucica e Corvo, che si
scambiano un’occhiata tra il compiaciuto e il preoccupato e continuano a tacere. Kim, Christa e Judith
e tutti gli altri ci avevano gia comunicato le loro scelte...

— Oh. Non madre Jennifer, spero... — Fumo si morde le labbra, imbarazzato.

— Il problema non ti riguarda... Non ti riguarda ancora, insomma. Comunque, non Jennifer.

Lo comprende benissimo. Jennifer & la mediana piu dura e instabile di tutto il contingente dei
primi bambini, una delle poche che abbia rinunciato quasi completamente ai rapporti fisici con i suoi
mariti. Madre Jennifer non ha mai allattato i suoi figli. Li ha fatti e basta. E Ghita preferisce non
sapere a quale prezzo.

Carenza di contatti fisici nelle prime settimane di vita. Aveva spiegato Vera, poco prima del
trasferimento. E semiautistica, ma sarebbe un peccato sciupare il suo potenziale. Del resto, cosi
riadattata dove andrebbe? E meglio per lei se resta con il suo gruppo. Tenetela d’occhio, pud creare
problemi.

E ne ha creati a non finire, impedendo a tutti di toccarla da bambina, ma affezionandosi in maniera
morbosa a Lucica, e da adulta ossessionando Kim con le sue manie, i suoi scrupoli, le sue ossessioni.
Forse avrebbe trovato la pace in un convento di clausura, o aderendo a qualche setta radicale, ma non
con quegli occhi, quella pelle, quelle dita.

— Hai promesso di raccontarci tutto, Nonna. — ricorda Dulcia, implacabile.

— Lo faro, almeno per quello che posso. Ma Bestia mi aiutera, vero?

Trattiene il respiro aspettando il verdetto.

— Ma certo. Siamo qui per questo, cara.



E la voce sacerdotale muta sottilmente, diventa una ricca voce da contralto, nella quale il sarcasmo
si mescola a un affetto oscuro e pericoloso che ancora la imprigiona.

— Sediamoci.

L’hanno usato si e no cinque volte in quasi trent’anni, il tavolo delle riunioni, nonostante la sotto
I’illuminazione e la temperatura siano piu umanamente confortevoli che in superficie. La sensazione
di partecipare a una inutile cospirazione e la presenza silenziosa di Bestia li ha sempre messi a
disagio. Molto meglio i soggiorni delle case, scelti a turno, per parodiare la buona abitudine borghese
dello scambio di visite.

Guarda affascinata come scelgono i posti. Nessuno viene a sedersi accanto a lei, si schierano
dall’altro lato del tavolo, Lucica, Camelia, Dulcia, Fumo e Corvo. | primati.

— Allora. Da dove cominciare? Forse dal giorno in cui si presentarono in parlatorio. Erano solo
due: Vera e Ali, i comunicatori.

— Che cos’e un parlatorio? — domandano insieme Lucica e Fumo.

Ghita stringe le mani imponendosi la calma. Su Sath non ci sono parlatori, né centri commeciali, non
ci sono vacanze estive, ne rondini, né dighe... Le parole sono semplicemente sparite, nonostante i
programmi didattici e le lunghe conversazioni. Sono scivolate via sprofondando nel varco tra una
generazione e I’altra.

— Non importa. Cercherd di non usare parole che non conoscete, ma a volte sara inevitabile; vi
prego, concentratevi sul senso, non sui particolari. —

Annuiscono, cortesi, educati, collaborativi. Non le sono mai sembrati cosi alieni.

- Noi non eravamo liberi, ma reclusi in carcere. — reclusi, carcere indicano concetti noti, anche se
su Sath nessuno ne ha mai sentito la mancanza. Li hanno imparati alla scuola, probabilmente
immagineranno qualcosa di simile alla Bastiglia, e non I’edificio modernissimo e luminoso, fornito di
palestra, sala musica e biblioteca virtuale, del Centro Rieducativo per Elementi Socialmente
Problematici.

— CRESP, cosi lo chiamavano, ma era un carcere. Non umido, non tetro, non malsano. Un carcere
modello. La maggior parte di noi erano detenuti per reati comuni: furti, rapine, omicidi. — Loro la
guardano affascinati. Figurarsi, una nonna rapinatrice... — Alcuni per0 erano detenuti speciali,
rinchiusi per motivi politici.

— Rivoluzionari, nemici dello stato? — domanda Corvo.

— Qualcosa del genere. Quel pomeriggio, era maggio me lo ricordo bene, faceva gia piuttosto
caldo, la direttrice del CRESP ci convoco nella sala riunioni. Eravamo una cinquantina, molti non li
conoscevo neanche, o li avevo visti di sfuggita agli incontri settimanali con i terapeuti o durante
qualche competizione sportiva. Ci presentd Ali e Vera, due sconosciuti sulla trentina, con I’aspetto da
intellettuali, Loro parlarono a lungo senza dire nulla, ma lo fecero bene, e diversi di noi fiutarono una
buona opportunita. Poi, a partire dalla mattina seguente, iniziarono i colloqui individuali. Alla fine ci
scelsero in trenta, pochi politici e numerosi comuni, e ci presentarono agli altri: Norman, Marius. E
Zelda. Iniziarono i test attitudinali, i giochi di ruolo e le simulazioni, i primi corsi: psicologia,
sociologia, antropologia culturale, le discussioni di gruppo. Il primo giorno avevano parlato di un
Progetto, e continuavano a tornarci sopra, senza ancora spiegare nulla; proponendocelo come una
possibile ipotesi di lavoro. Derek e io, che ci conoscevamo da prima del carcere, riuscivamo a
trascorrere insieme molto piu tempo... era gia tanto, ci bastava, non ci facevamo domande.

Come gruppo eravamo ben assortiti: noi comuni — si morde le labbra, con disappunto: non aveva
intenzione di parlare di sé, ma evidentemente una parte di lei sente ancora il bisogno di distinguersi. —
Noi eravamo piu concreti, degli individualisti finiti al CRESP perché volevano vivere meglio di come
avrebbero vissuto rispettando la legge; non pretendevamo di salvare il mondo. Del progetto non ce ne
importava nulla, ma ci interessavano i vantaggi che ci offrivano per partecipare. Conoscevamo il
mondo, e lo prendevamo com’era. | politici, invece avevano tentato di realizzarne uno diverso, un
modello che stava nella loro testa | modelli! Per questo erano stati rinchiusi e per questo qualche loro
compagno era anche morto, e di questo e quel modello continuavano a discutere... | politici e gli
Istruttori si accanivano sui vari aspetti del Progetto per ore, gli uni decisi a dimostrarne la validita, gli
altri a metterne in evidenza tutte le falle, parlavano di tendenze, di spinte sociali, mai di persone. Sono



convinta che i politici abbiano contribuito a eliminare molti difetti del Progetto, cosi € anche grazie a
loro che adesso siamo qua.

— E questo € un bene, Ghita? — domanda Lucica.

— Essere qui a Sath? O aver ricevuto tanti contributi dai politici? Personalmente credo che né I’'una
cosa né I’altra siano un bene. E tu cosa ne pensi, Bestia?

— «lo» non pud pensare, Ghita. E un termine che non si applica a una I.A. Non a questa, almeno.
Nel mio caso, «io» & soltanto un insieme sofisticato di istruzioni a scelta multipla. «lo» «pensa»
esclusivamente i pensieri che furono dei suoi programmatori. Prosegui, Ghita, la notte & lunga, ma
non siete gli unici a vegliare.

— Cosa intendi dire?

— Casa Urani é in fermento. Cyrus e Moragh stanno discutendo, e alcuni mediani, sette per
I’esattezza, assistono alla discussione.

— E di cosa st... no, non é affar nostro.

— Tra poco lo sara, posso prevederlo al 74%.

— Le azioni umane non rispettano le percentuali, Bestia.

— Ti stupiresti di sapere quanto siete prevedibili, mia cara.

Ha gia ascoltato quella frase, pronunciata con la stessa voce e con il medesimo, noncurante,
disprezzo. Ma che ne sapevano gli Istruttori dei figli di Sath?

— Non darlo per certo. Comunque devo riconoscere che comuni e politici eravamo tutti
indispensabili. Senza di noi i politici si sarebbero divisi in fazioni irriducibili, senza di loro noi
avremmo presto dimenticato i metodi del progetto. Gli scopi non li abbiamo mai conosciuti. | teorici
servivano a mantenere il ricordo, a richiamarci all’Ordine. Eh gia, perché i politici, almeno quelli che
ho conosciuto al CRESP, avevano bisogno di votarsi a una causa, di offrirle una lealta astratta che noi
comuni non avremmo giurato nemmeno ai nostri migliori alleati e amici. E davvero strano che proprio
loro, i nemici del Sistema, fossero piu affidabili di noi, che ci limitavamo a vivere al suo interno,
come dei parassiti...

— Guardate!

Dulcia, che ha ascoltato a occhi socchiusi, abbandonandosi sempre piu al sonno, si riscuote dal
torpore e indica il monitor all’estrema sinistra, che da ventisei anni inquadra la piazza.

Casa Urani ¢ tutta illuminata e nelle dimensioni dello schermo sembra un’abitazione da presepe,
ma le figurine che ne escono corrrendo non hanno nulla della compostezza dei pastorelli e delle
contadine di gesso. | mediani bussano alle finestre delle altre case, chiamano a gran voce le altre
famiglie, ma il sonoro ridotto al minimo trasforma le loro grida nel frinire di insetti in allarme. Dietro
di loro i bambini, elettrizzati dalla prospettiva di una notte diversa, entrano nelle Case per svegliare gli
amici del cuore; i pit grandi tentano di intrufolarsi nelle file dei mediani, i piccoli si fanno inghiottire
dalle ombre, spariscono nei vicoli, diretti chissa dove.

— Il bagno di notte... Vogliono andare a spiare I’Occhio... — Una stretta brusca ed efficace di
Fumo mette a tacere la piccola Dulcia.

— Vogliono organizzare un’assemblea generale — informa Bestia — | mediani, non i bambini...
Loro sono proprio diretti alla spiaggia, come ha detto Dulcia. Li controllerd, non preoccupatevi.

— E il suo, suo di Bestia, I’Occhio.

— Beh, piccola, io di occhi ne ho moltissimi, sparsi per tutta Sath. L’occhio del quale parli € solo
un graffio nel grande occhio che servira a voi al termine del Progetto. In questo momento € gia stato
riparato e non é distinguibile dal fondale. Continua, Ghita cara, sei soltanto all’inizio...

— Smettila di imitarla, vecchia carogna.

— Non cercare di adularmi, Ghita, «io» non & invecchiato di un giorno da quando ha iniziato a
vegliare, ha semplicemente accumulato dati e attivato altre aree di programma. E «io» non puo
imitare, «io» € pre-programmato pe I’eventuale identificazione con alcuni soggetti, con una
coincidenza di profilo psicologico del 28%. Non molto, ma a sufficienza per stuzzicarti, cara. E per
farti ricordare.



— Troppo poco, si, ma sempre troppo. Comungque la sopra dovranno arrangiarsi Moragh e Cyrus, in
fondo sono stati loro a cominciare questo casino. Ma se le cose dovessero complicarsi devi avvertirci,
hai capito Bestia?

— Questa I.A. & programmata per eseguire le istruzioni dei Primi, anche chiamati Nonni, in
condizioni di emergenza e se sufficientemente motivate.

Che bastardi! Bastava ordinare, e loro non lo hanno mai saputo!

— Bene, ti ordino ragionevolmente di avvertirci di ogni cambiamento significativo della situazione
in superficie.

— Istruzione accettata. VVa’ avanti.

— Si. | primi due mesi se ne andarono cosi. Mesi pieni, impegnativi, ma a loro modo belli, per la
maggior liberta, ma anche per una strana atmosfera che si andava creando fra alcuni di noi. Un po’
come essere tornati a scuola, avere un... un obiettivo, se non uno scopo. E cose nuove, a loro modo
reali delle quali discutere. Studiare, pensare, era bello. Poi la prima fase fini e quando ci ritrovammo,
dopo una settimana di pausa, eravamo soltanto piu quindici. Derek ed io eravamo stati ammessi
entrambi. Ci siamo chiesti spesso, in seguito, quali furono i criteri di scelta. Secondo noi ci avevano
disposto lungo una scala, dai piu docili ai piu difficili e avevano scartato quelli alle due estremita. Da
una parte erano spariti i piantagrane, sia i dissidenti a oltranza, quasi tutti politici, perché solo loro, tra
tutti, avevano le attitudini e la cultura per farlo; sia quelli che non riuscivano a collaborare con gli
altri, quasi tutti comuni. All’altra estremita erano stati mandati via gli apatici, quelli troppo docili,
impossibili da coinvolgere. Comuni o politici, gli apatici erano gente che il CRESP aveva
riconfigurato troppo bene. La prima cosa che notai fu che noi femmine eravamo dieci e i maschi
soltanto cinque.

— Cosa c’é di strano? — chiede Camelia. — | maschi erano forse troppi?

— Al contrario, erano pochi. All’inizio la percentuale era molto piu equilibrata.

— Vuoi dire che la — ma dov’é questo 1a, Ghita? — 1a, comunque, i maschi erano pit numerosi?

— La meta del totale, Corvo. Non soltanto nel nostro gruppo. La popolazione era costituita per meta
di maschi, per meta di femmine.

L’ha detto. Per un momento la soddisfazione di aver messo una pietra nel meccanismo ben oliato
del Progetto & inebriante. L’ha fatto, e si rende conto che quello é stato il segreto pit pesante. Non per
le conseguenze che ha avuto sulla vita sua e di Derek, né per averlo dovuto dividere con Olivia. Ha
amato lei quasi quanto ha amato lui, anche se in modo diverso, piu intimo, quasi come amare €
desiderare un’altra possibile se stessa. No, il peso terribile € stato... non sa nemmeno dargli un nome.
Lo spreco delle potenzialita? No, le vite potenziali sono soltanto promesse, a vent’anni lei ha abortito,
aveva le sue ragioni, e le considera ancora sufficienti. E gli spermatozoi appesantiti non sono nulla,
soltanto cellule che non ce la faranno. La cosa intollerabile ¢ stata la pianificazione dello spreco, la
certezza, I’inappellabilita della sentenza.

— L’assemblea ¢ iniziata. | bambini stanno bene ma Rojas é riuscito a prendersi un raffreddore.

Stordita. Ecco come si sente. Lei ha appena rivelato un’empieta, e Bestia diagnostica raffreddori.

— Perché? E com’é accaduto?

La domanda di Corvo € il suo contrappasso. Scuote il capo, ricaccia indietro la nausea, non sa che
cosa dire, nessuna delle centinaia di risposte degli Istruttori meritava di essere presa in
considerazione.

— Posso dirti il perché, almeno cio che hanno detto a noi, anche se preferirei che lo facesse Bestia.
Ma solo lei puo dirti come, io non sono una biologa e non I’ho mai capito bene.

— Ma Bestia non & una persona, vero? E... solo un programma molto complesso, vero? Allora lo
dovrai dire tu. A me e a Fumo. E a tutti noi.

Tutti noi. Mediani e bambini, la vera gente di Sath.

— Hai ragione. Ma non credo di esserne capace. Non € a me che dovresti chiederlo, Corvo, ma a
Loro, gli Istruttori.

— Comincia, per favore — intima lui.

— Ma come faccio? Come faccio a cominciare, se non so nemmeno come € iniziata questa follia? —
Ha temuto di non saper rispondere alle loro domande, di non riuscire a sopportare la loro rabbia. Ma



questo € peggio, questa fredda determinazione a sapere: lei, sola da una parte del tavolo, a cercare le
parole, loro uniti dall’altra parte a giudicare.

Tacciono, e I’urto di quel silenzio é peggiore di qualunque accusa, di qualunque pressione. Dira
tutto quello che sa, quel poco che ha sempre capito, parlera fino all’alba pur di riempire il loro
silenzio.

— Sath non & un ambiente naturale. L’isola, la collina, la spiaggia, il mare, il cielo, le nubi... E tutto
artificiale. Questo — indica con un cenno vago la sala controllo, i corridoi che portano alle altre Case,
e tutte le gallerie sotterranee che non hanno ancora visto — & cio che sta sotto Sath. Il sottosuolo del
nostro mondo é tutto cosi: unita di controllo e monitoraggio, magazzini di scorte, le Memorie, le unita
di riciclaggio rifiuti, la piccola centrale a fusione che produce energia... Queste sono le budella di
Bestia. E sopra sorge Sath, una immane, costosissima, raffinatissima simulazione, una costruzione
estremamente complessa che finge di essere cio che non é.

— Allora non & vero che siamo approdati qui quando noi eravamo piccolissimi, che questo € I’unico
pezzo di mondo ancora vivibile dopo la catastrofe ecologica, che voi ci avete prelevati da un centro di
raccolta ... e ci avete condotti qui?

Si limita a scuotere la testa. | ricordi infantili dei mediani sono stati alterati per induzione ipnotica:
sul vero Mondo sanno soltanto cio che hanno ascoltato dai Nonni.

— Ma questo Progetto, qual era I’obiettivo?

— Un test di sopravvivenza, Lucica. Per voi che siete diversi da noi. Questo é tutto cid che so,
davvero. Posso rivelarti centinaia di particolari, ma la sostanza & questa. Loro hanno ideato il
Progetto, vi hanno trasformato fisicamente adattandovi a un ambiente piu freddo e piu buio, hanno
potenziato i vostri sensi, I’udito, I’olfatto, il tatto, hanno innalzato la vostra temperatura corporea
media, attivato il vostro apparato pilifero, rinforzato il vostro sistema immunitario e alterato la vostra
flora intestinale per consentirvi di assimilare la cellulosa.

— E per questo che non mangi mai il porridge, Nonna?

— Si, Dulcia, quello che voi chiamate porridge € una miscela di carboidrati che il mio apparato
digerente non € capace di trasformare chimicamente. Non & una questione di gusti o di stomaco
delicato. Ecco, vedete? Posso rivelarvi tanti dettagli ma non conosco le vere risposte. Non so
«perché» tutto questo e stato creato. E non so rispondere alla domanda di Corvo. Lo abbiamo
domandato un’infinita di volte; anche noi abbiamo subito la legge dei due terzi, non dimenticatelo.
Alla fine della selezione siamo rimasti in quindici, dieci femmine e cinque maschi. Ognuna di noi ha
dovuto adattarsi a dividere il proprio compagno con un’altra.

— Come dividere? — chiede Lucica — Cosa significa dividere? Corvo &€ marito mio come di tutte le
altre, e cosi lo sono Marzio e gli altri maschi. E noi siamo le mogli, mogli loro e mogli di ognuna
delle altre. Non capisco cosa tu voglia dire.

— Ovviamente non capisci. Ma questo modo di vedere le cose non era abituale, né naturale prima
di Sath. Lassu, o laggiu, insomma fuori di qui. Perché non so dove siamo, nemmeno questo so! La
fuori, uomini e donne si scelgono e se decidono di avere un rapporto duraturo in genere formano una
coppia, due persone, capite? Un uomo e una donna, o due donne, o due uomini, ma due. Gruppi di
persone provano altri modelli, in genere temporanei, ma si tratta quasi sempre di esperimenti, di
esplorazioni, non di forme sociali da estendere a tutta la comunita. Gli ideatori del Progetto, invece,
ne hanno fatto il perno della nostra piccola societa. Sostenevano che per mantenere il potenziale
riproduttivo di una specie come la nostra le femmine erano piu importanti, perché I’investimento
fisico delle femmine mammifere € maggiore di quello dei maschi. Quindi, per motivi esclusivamente
biologici, un terzo di maschi sarebbe sufficiente a fecondare due terzi di femmine, garantendo un
numero di nascite tale da mantenere la popolazione in leggera crescita.Questo & quanto ho capito io,
pit di questo non abbiamo mai saputo. Vi hanno modificato geneticamente, predisponendo il seme dei
maschi a produrre piu femmine, ma non chiedetemi come, domandatelo a Bestia.

— Ma certo, cara, «io» pu0 spiegare. Il nucleo delle vostre cellule, lo sapete, contiene 46
cromosomi, 22 coppie, e due cromosomi che determinano il sesso dell’individuo, XX per le femmine,
XY per i maschi. La voce di Bestia diventa professorale, le parole scelte sempre pit neutre. Non sta
piu parlando di gente vera. — Fanno eccezione le cellule riproduttive mature, che contengono soltanto



un cromosoma per coppia e un solo cromosoma del sesso. Nei mammiferi sono i maschi a determinare
il sesso del nascituro perché le loro cellule riproduttive contengono soltanto X o soltanto Y.
Semplificando un po’ le cose potremmo dire che per una cellula uovo le probabilita di essere
fecondata da uno spermatozoo portatore di X o di Y si equivalgono. Ma che cosa accadrebbe se le
probabilita fossero shilanciate a favore degli spermatozoi portatori di XX?

— Nascerebbero piu femmine. — risponde Corvo, con voce piatta

— Bravo! - Forse gli mettera un bel voto sul registro — \oi siete la realizzazione di quanto abbiamo
appena ipotizzato.

Lucica gioca impassibile con il vecchio bracciale dell’Unione matrimoniale, Corvo disegna assorto
cerchi invisibili sul piano del tavolo. La destra di Camelia e la sinistra di Fumo afferrano
risolutamente le manine ancora grassocce di Dulcia. La bambina sospira sollevata, accenna persino un
sorriso. Ghita spera con tutta se stessa che non abbia compreso.

— Ancora due cose devo dirvi. Ma non so... se ce la fard. Vi ricordate di quando Beatriz ha
abortito spontaneamente al secondo mese? Non era vero. Il bambino sarebbe stato maschio, un
maschio di troppo, secondo i calcoli di Sath. Ma questo e successo molto tempo fa, da allora in poi il
numero dei maschi ha continuato a declinare. Dicevano che I’effetto dell’appesantimento si sarebbe
ridotto quasi a zero nel giro di qualche generazione, invece... Qualcosa ¢ andato male nel loro
maledetto esperimento, la Y rende il suo spermatozoo troppo pesante, cosi i maschi sono pochi,
pericolosamente pochi, se continua cosi scenderemo sotto il livello di stabilita. Capite? Nasceranno
sempre meno maschi fino a quando non basteranno piu a garantire nascite sufficienti. E...

— E la gente di Sath scomparira. — termina Camelia — Non ci saranno piu né maschi né femmine.

— No. Siamo ancora ben lontani dal limite inferiore. Solo se la tendenza si rafforzera per almeno
altri 80 anni, allora sarete a rischio.

— Di’ loro tutto, Bestia bastarda! Il cromosomaY non serve soltanto a determinare il sesso. La
mutazione provoca anche delle malformazioni. Questo € I’altro motivo per il quale nascono sempre
meno maschi. Gli embrioni maschili sono molto piu fragili, talvolta non si sviluppano oltre le prime
settimane, la gravidanza termina spontaneamente entro il primo mese, e le madri non se ne accorgono
nemmeno. Ma lei si, se ne accorge, Bestia ha tutti i vostri profili ormonali, & in grado di determinarli
semplicemente dalle vostre urine, e sa che é cosi.

— Taci!

— Tu, taci. Questa & un’emergenza, prova a negarlo. E nelle emergenze siamo noi a dare ordini. —
grida Lucica.

— Non ¢ cosi semplice, mia cara. Vedi, sono io che decido se questa & una di «quelle» emergenze.
E, per il momento, io decido di no.

— Basta. Per favore. — Lo sguardo di scusa di Corvo € soltanto per Lucica. — Basta. Non mi
interessano, adesso, tutte queste spiegazioni. Lucica ha ragione, questa €& un’emergenza.
un’Emergenza. L’Emergenza. Sath rischia I’ estinzione.

— Voi maschi, prima di tutti. — irrompe Camelia. — | nostri maschi, nostri della gente di Sath,
femmine e maschi che siamo. — Stringe i pugni, frustrata dalla mancanza di parole.

— Non solo, bambina. — Corvo non lo sa, ma ha veramente il diritto di chiamarla cosi, Bestia ha
certificato la sua paternita quando Camelia é nata. Ma forse, per Corvo saperlo non farebbe
differenza. — Non si tratta soltanto di noi e della nostra sopravvivenza, ma del nostro passato. Non
posso sopportare che questa... questo Progetto incomprensibile sia il nostro punto di partenza. Ho
un’unica domanda, Ghita. Non «come?» e nemmeno «a quale scopo?», ma «Perché?». Non mi
interessano le finalita di questo Progetto, né il modo scelto per raggiungerle, mi interessa la sua
ragione ultima. Renderci piu felici? Salvare i nostri bambini? Farci crescere migliori? E tu sei I’'unica
che possa dirmela. Non siamo vostri figli, vero?

— No. La prima volta che vi abbiamo visto e stata al momento del vostro arrivo su Sath. Noi
eravamo giunti una settimana prima. Non so da dove siete venuti e i vostri ricordi non sono
attendibili. Ci hanno detto che eravate nati per fecondazione artificiale di uova normali e di
spermatozoi alterati di donatori anonimi. Noi siamo stati tutti sterilizzati prima del trasferimento: gli
Istruttori non volevano che i nostri geni normali inquinassero il loro esperimento.



— Ho capito. Comunque, se anche noi non siamo i tuoi figli, tu, in un certo senso sei nostra madre.
Non puoi cavartela tirando in ballo Bestia, 0 questi Istruttori. Tu eri I, e c’era Derek, del quale non
ho altro che buoni ricordi, e Olivia, che ho amato e pianto quando se n’e andata. E c’era Kim, che mi
sentivo simile, e Gillian che mi ha raccontato tante storie. Probabilmente tutte false. Eravate tutti 13,
non mi importa se voi avete creduto, o se vi hanno ingannato, o se vi siete soltanto divertiti a discutere
di modelli. Eravate 13, avete accettato di venire qui e dovete rispondere.

— Ma le tue non sono domande, Corvo — interviene Bestia — «io» non e qualificato per discutere di
questioni filosofiche, e questo sono le richieste che poni. Questo Progetto non ha scopi di carattere
tanto ampio. Non intende modificare la natura umana, se non in minima parte, quanto & necessario per
la sua attuazione, e soltanto in senso strettamente biologico. Non € interessato alla felicita, al
miglioramento, alla salvazione, che sono concetti opinabili e ambigui, solo alla sopravvivenza, un
risultato oggettivamente determinabile. Le tue domande, quindi, non sono commisurate alla materia in
discussione.

— La tua risposta non & commisurata alla mia domanda. In poche parole, le tue sono soltanto
chiacchiere.

— Ma nessuno puo rispondere alle tue domande. E nessun Progetto potrebbe perseguire gli scopi
che tu hai indicato. — Persino Bestia sembra disorientata, se fosse umana si sentirebbe con le spalle al
muro.

— Anch’io lo credo. Ma allora questo Progetto non andava fatto. Se nessuno era capace di
rispondere, allora nessuno era in grado di valutare le conseguenze, né di decidere. Non andava fatto. E
voi, Ghita, non avreste dovuto accettare. Senza il vostro assenso tutto questo non ci sarebbe.

— Ma certo che ci sarebbe. Voi eravate gia stati fatti nascere. Se noi non avessimo accettato ne
avrebbero trovati altri, decine e decine nel solo CRESP.

— E allora questi altri sarebbero stati responsabili quanto ora lo siete voi, e a loro noi chiederemmo
conto. — Afferma Lucica dei Lucifero.

— No, non é cosi. — grida per difendersi, ma gia si arrende. Lucica ha ragione, non c’e¢ remissione
per il loro peccato. Lei e Derek non erano migliori di Cyrus, di Moragh, di Christa. Tutti e quindici si
sono lasciati usare, illudendosi di essere loro a servirsi degli Istruttori per uscire dalla loro piccola
cella. Cosi hanno trascorso la vita in una cella piu grande.

— La sopra sta succedendo qualcosa di grosso. — avverte Dulcia. Ha ascoltato ogni parola senza mai
cambiare espressione, le mani affidate ai compagni, sbadigliando assonnata di tanto in tanto. Ha gli
occhietti piccoli dei bambini tenuti svegli fino a tardi, ma con il tempo ricordera ogni frase
pronunciata dai mediani, ogni sua inutile giustificazione. E allora, che cosa diventera la piccola
Dulcia?

Basta con le domande senza risposta. Se ne e fatta per tutta la vita, almeno per tutta la vita
trascorsa su Sath. E adesso scopre che erano le domande shagliate. Lacrime avare le inumidiscono gli
occhi, evaporano ancor prima di giungere a bagnare le guance. Se ci fossero ancora Derek e Olivia,
forse insieme a loro riuscirebbe a capire, a resistere, a scegliere.

Gli altri si sono avvicinati al monitor. Bestia alza il sonoro e la voce di Cyrus, deformata dal
microfono e resa acuta dalla concitazione e dall’urgenza, le penetra nel cervello. Pronuncia parole
senza senso: Esperimento sociale, nuove generazioni, grande opportunita. Nemmeno gli Istruttori
hanno mai osato tanto. E Moragh lo rimbecca, sventola la sua infelicita come una bandiera sotto la
quale raccogliere I’infelicita inconsapevole di Sath. Accusa lui, accusando gli Istruttori, ma non
pronuncia nemmeno una delle domande di Corvo.

E i mediani delle famiglie ascoltano sbalorditi quelle mezze verita, ignari di Bestia e del completo
fallimento del Progetto. Tra poco, non giorni né ore, soltanto minuti, cominceranno a a chiedersi
come, a quale scopo e Perché.

— Consiglio un intervento autorevole, mia cara Ghita. Meglio che tu salga a calmare gli animi.

Non risponde nemmeno.

Sullo schermo una minuscola Amanda Orleans strappa il microfono a Cyrus, ma Amos Gemelli se
ne impadronisce, lei tira, lui non cede, altri mediani avanzano per separarli. O per partecipare alla
lotta.



— Vieni Ghita, dobbiamo risalire. Ma torneremo qui da Bestia con una rappresentanza delle altre
famiglie. La sopra non sanno ancora tutto, devono vedere con i loro occhi. — Lucica le stringe il
braccio, attenta come sempre a non ferirla con i minuscoli artigli. La solleva con gentilezza, ma Ghita
conosce la sua forza e si guarda bene dall’opporre resistenza.

Insieme attraversano il salone, imboccano il corridoio spoglio, cominciano a salire lentamente. La
voce di Dulcia, ormai lontana, continua a torchiare Bestia;

— Ma allora, il cielo? ... Cos’é un campo olografico? ... no, non ho capito, dovrai rispiegarmelo...
e il mare? Cosi poco? lo credevo fosse profondissimo! Gli squali esistono, vero? Almeno loro?

— lo voglio vedere che cosa c’e oltre, Nonna. Non mi importa se Bestia dice che non é ancora
venuto il momento. Ci ha raccontato soltanto bugie, non ci credo piu!

E la quinta volta che lo ripete da quando Ghita si & svegliata, quasi a mezzodi, con la testa pesante
come dopo una shornia. Non pu0 continuare a fingere di non aver sentito; si allontana a malincuore
dal rifugio della finestra dove ha trascorso buona parte delle ultime ore, gli occhi fissi sulla via deserta
e sulla piazza dove la notte prima mediani e bambini hanno affrontato per la prima volta e solo in
parte, la realta di Sath.

— Ti prego, Camelia, non insistere. Bestia non esiste, te I’ha detto lei stessa. Siamo stati noi tre
Lucifero a chiamarla cosi e io, dopo, quando sono rimasta sola, ho continuato a usare questo
identificativo. Capisci? é soltanto un suono al quale il programma risponde.

— Ma tu le parli, come se esistesse, Nonna. E lei ti ascolta.

Nonna. Una parola che la ragazzina non ha mai ripetuto tante volte come oggi. Nelle ultime ore
Camelia sembra contemporaneamente diventata piu adulta e regredita all’infanzia.

— Non sono tua nonna, non hai sentito, accidenti a te?

— Tra cio che ho ascoltato e cio che sento vero c’e differenza.

— Chiamami come ti pare, allora. — si rassegna — Insomma, bambina, Bestia non esiste. E un
programma estremamente complesso, dotato di molti gradi di liberta, ma solo un programma. Le sue
istruzioni dicono che non é ancora venuto il tempo. E nessuno, tantomeno Bestia, pud cambiarle. Non
possiamo ancora vedere cosa ¢’é fuori.

— E quando potremo?

— «La domanda non e pertinente» e cio che ha sempre risposto il programma, anche questa mattina
all’alba, quando sono tornata sotto, dopo che voi siete andati a dormire. Per favore, Camelia. E stata
una notte tremenda, abbiamo rischiato che la rabbia dei mediani travolgesse le vasche, le serre, i
serbatoi delle alghe, Cyrus ha avuto un mezzo infarto e Moragh... Beh, lei non so. Sembra piu serena,
forse & fuori di sé, forse ha semplicemente vuotato il sacco e si sente pit sollevata.

— Era meglio se lo diceva prima, con calma, invece di fare tutto questo casino.

— Lo so — sospira — ma noi siamo soltanto esseri umani.

— E noi? Noi, Nonna cosa siamo?

— No. Queste domande non le devi fare. — Afferma con tutta I’autorevolezza di cui € capace — Non
hanno senso, non sono pertinenti. Per me, Camelia, tutti voi siete umani quanto me. E io spero che
voi, anche adesso che sapete, continuiate a considerarmi umana quanto voi.

Sono sincera? si domanda turbata. Per un momento la mente e il cuore sono vuoti come lavagne
ripulite. Non prova nulla. Poi qualcosa, una bolla di calore, sale dal profondo. Non importa quale sara
la fine della storia, né se loro possano ancora accettarla. Camelia  sua, come una vera nipote, la figlia
dei figli che non ha avuto. E Corvo e Lucica non sono semplicemente la prossima generazione. Sono
figli, umani e stimabili, migliori di quanto si sia meritata. Olivia e Derek sarebbero d’accordo con lei.

Camelia la scruta, si sforza di leggerle in viso i pensieri. Giurerebbe che c¢’é una punta di affetto
nei suoi occhi, forse piu di una punta. Ma puo ancora esserci fiducia? Quale bambino crederebbe a un
adulto che ha mentito per quasi trent’anni?

— Dov’é Fumo? — chiede, per cambiare discorso.

Camelia prende tempo, forse non rispondera.

— Oh, & con gli altri, giu alla spiaggia. — Il tono e pieno di rispetto formale, privo di confidenza.



Non importa. Questa notte ha visto e sentito di peggio: accuse, recriminazioni, rabbia impotente,
frustrazione e soprattutto incredulita. Reazioni comprensibili che non possono cambiare, comprende
con sollievo, cio che lei prova nei loro confronti.

Ma I’attimo passa, e quando Camelia si avvicina con I’andatura rapida e flessuosa che nessuna
donna umana potra mai avere, fatica a non indietreggiare. C’e tutta I’eleganza di Lucica in quei
movimenti, e qualcos’altro, difficile da definire, di sottilmente diverso e assolutamente estraneo.

Li ama, quei bambini, li difenderebbe contro tutto e tutti, ormai, anche se mai somiglieranno ai
suoi figli. Ma li teme, perché non li conosce e non li pud comprendere, e perché sono cosi simili a lei da
ingannarla, da riuscire a farsi amare.

— Camelia. Qualunque cosa intendiate fare, parlane prima con Lucica e Corvo, ti prego. So che non ho
piu il diritto di chiedere la tua confidenza, ma di loro puoi fidarti. Fallo, per favore!

Camelia sorride e torna la bambina di un tempo, che le camminava al fianco piena di domande e
timorosa del silenzio. E Ghita prova ancora le emozioni provate in quegli anni e prima ancora con Lucica:
esaltazione, il peso di quel legame non scelto, un’assurda fierezza, una piccola felicita strappata alla sorte.
Ma adesso tutto & piu confuso, € insieme di piu e di meno. C’é la consapevolezza che la gente di Sath non
ha piu bisogno di Nonni, la speranza che possano ancora sorprenderla, la convinzione che Bestia abbia
torto, che gli «umani» abbiano commesso un terribile peccato, che Sath sia un mostro ma anche, in un
modo che ancora non comprende, una possibilita.

— Devo andare, Nonna. VVolevo soltanto dirtelo.

La mano adulta che stringe la sua € la stessa di tanto tempo fa.

Chiude gli occhi, le parole sono finite.

Poi improvvisamente casa Lucifero si scuote. In soggiorno il muro ingoia la Porta, Bestia invoca e
impreca nel sotterraneo, le sue urla salgono fino a lei.

— Che cosa aspetti? Vuoi che se li mangino gli squali? Corri, vecchia pazza, corri mia cara, corri Ghita,
tesoro devi andare, o perderai tutto quanto.

Dieci voci diverse, indimenticabili la incalzano, la ragnatela dell’incubo cade su di lei, la paralizza. Il
cuore pompa a vuoto, la mente grida non ce la faro.

Corre fuori. Dove sono tutti quanti? Le ginocchia legnose sbattono una contro I’altra, planando a
braccia tese come ali scivola lungo la discesa, vola oltre il muretto di pietre, affonda nella sabbia.

Sono tutti la.

Aspetta, grida, non fate nulla, ordina invano, ascolta supplica, non farlo ancora, & gia accaduto, non
farmi questo.

Corvo la blocca afferrandola per un braccio.

— Sta’ qui, Ghita — bisbiglia — hanno detto che se ci avviciniamo entrano in acqua. — Lucica, immobile,
tace.

Eccoli, i bambini, nudi nell’aria troppo fredda per i vecchi umani, tutti allineati lungo la battigia, i piedi
sfiorati dalle onde sempre uguali. Camelia e Fumo un passo avanti agli altri, I’acqua gia alle caviglie, e
Dulcia dietro, al centro della fila, che li contempla assorta. Fermi, composti, tranquilli, come piccoli atleti
aspettano il loro turno.

Dietro di loro i mediani, le tuniche accarezzate da una brezza nuova per Sath, genitori fieri e rilassati,
pronti ad applaudire i piccoli campioni.

L’isola € avvolta da un silenzio irreale, la scena € una commedia priva del sonoro. Che fortuna! Le
commedie finiscono sempre bene.

Corvo rafforza la stretta impedendole di slanciarsi in avanti.

— BESTIA! - esclama Lucica rompendo I’incanto — Cosa farai adesso?

— Cosa farai, Bestia, quando ci butteremo in acqua e nuoteremo fino alla fine di Sath? — incalza Fumo.

— Raggiungeremo I’orizzonte, — promette Camelia — Sath non é troppo grande per noi.

— Si, Bestia, devi venire! — Insiste Dulcia, come se invitasse un compagno di giochi.

— Non posso, Dulcia. — La voce, ancora diversa, si apre la strada nel corpo di Ghita. Proviene dall’aria,
dal cielo, dal mare di Sath. E Zelda e Derek, Olivia e Kim, Gillian e Becky... tutti loro insieme, come se
I’LLA. tentasse di colmare il vuoto tra «io» e i bambini. — Sai bene che non posso. Non é ancora venuto il
vostro tempo. Pazientate. — E la voce di dio.



— La pazienza & una virtl troppo esercitata su Sath. E il momento di cambiare. — ribatte Corvo — D’ora
in poi ne coltiveremo altre.

— La determinazione.

— La curiosita.

— La disobbedienza.

Nubi nere gonfie di pioggia solcano il cielo come dirigibili.

— Prendo atto che questo &€ un ammutinamento.

Ghita si riscuote, la mente ricomincia a formulare pensieri compiuti.

— Non siamo forzati, non loro, a ogni modo.

— Questo & ancora da vedersi, tesoro. «lo» attinge a un vocabolario estremamente ampio e sceglie le
parole con cognizione.

— «lo» é stata programmata per molte evenienze. Ma i suoi ideatori erano folli.

— Puo darsi. Ma nessuno potra stabilirlo se non arriverete vivi al traguardo. E su questo che contate?
Sulla mia eventuale inibizione a sacrificare le vostre vite?

— Noi non contiamo, i calcoli sono la tua specialita. - rimbecca Ccamelia - Noi semplicemente faremo
Ci0 che abbiamo detto. E i mediani non ci fermeranno.

La bambina fa un passo, due, tre. L’acqua lambisce le ginocchia, brilla sulla peluria, esplora il ventre,
sale ad abbracciarle la vita. Fumo la segue, Dulcia freme fra le braccia di Stella Orleans.

Corvo abbandona la presa, - resta qui, Ghita - per mano a Lucica si stacca dal gruppo e cammina verso
il mare.

Si sfilano le tuniche leggere, si tuffano e in poche bracciate raggiungono i figli. Fianco a fianco
continuano a nuotare con metodo, battono un crawl elegante, dureranno sino all’orizzonte.

— GRANDIOSO, RAGAZZI! - strilla Bestia con la voce di un comico ormai dimenticato — Quasi
quasi mi avete sorpreso. Ma riuscirete a convincermi? NOOOOOO! O forse si? Si accettano
SCOMMESSEEEEE!!!

Quelli di Sath sorridono, stanno al gioco, le file ondeggiano d’ilarita, Dulcia scoppia in una risata
sfacciata, nessuno e disposto a rimanere serio.

Ghita corre verso il mare, sono tutti pazzi urla la voce che ancora non sa credere.

— Non essere sciocca, nonnina. | tuoi ragazzi sanno cosa fanno, tu invece no. E nuotano molto
meglio di te. — Nella voce multiforme di Bestia trema una promessa di riso.

Dulcia spunta al suo fianco. — Aspettiamo qui, Nonna, € meglio. Non siamo ancora brave a nuotare
come loro.

Se la stringe forte, aspira il suo odore bambino, si aggrappa, chi sostiene chi?

— Uffaaaaaaa! Eqquanto siete ostinati, ragazzi! Ma guarda con che razza di gente mi sono
imbarcata. — Bestia scoppia a ridere demente, ride fino a sfiancarsi, si piega in due. — Gente, questa €
proprio buona! UUUUAAAAUUUHHH, — La sua risata riempie la volta, assorda, si attenua troppo
lentamente. — Va bene, va bene, S| CAMBIA PROGRAMMA!

L’aria crepita e si riempie di ozono. Un tuono lacera le orecchie, il cielo sta per cadere, hanno
suscitato la collera del loro misero dio.

La volta di Sath si accende di fuochi d’artificio.

— Fermi tutti! Tutti calmi, CIAC si gira! Prego un bel sorriso... Vi fard vedere, ma soltanto
un’occhiata breve breve, eh? Dopo niente storie, si torna indietro, si rientra a casa da bravi. E si
aspetta.

Adulti e bambini applaudono come al varieta.

— Ah, che bello scherzo mi avete fatto. Ci contavamo proprio, sapete? Avete dimostrato di saperci
fare, non c’é proprio male. Avete compreso lo spirito del Progetto. Tu no, eh, vecchia Ghita? Fa
niente, Camelia e Fumo ti spiegheranno poi. Bravi anche i tuoi due mediani, comunque. Bella



interpretazione. E che comparse! Gran coreografia. Siete tutti scritturati. Repliche a fine mese,
biglietti omaggio 3, posti paganti 184. Domando scusa, 185: Antoinette & incinta.

Acclamazioni per Antoinette.

— Adesso tenetevi forte. SI VA A INCOMINCIARE!

I nuotatori sono punti all’orizzonte bigio.

— Gli squali, maledetta, — urla Ghita senza fiato — gli squali!

— Disattivati. Questo € un musical non una tragedia, FINISCE BENE. Forza atleti, potete fermarvi.
Prendete fiato, tra poco dovrete immergervi. Ma prima ci sara un po’ di maretta... Cominciamo a
togliere di mezzo un po’ di fondali. Chiudere gli occhi, please!

Obbediente Ghita si impone di non guardare.

— Et voila.

Dulcia la stringe con dita d’acciaio.

Sath rimpicciolisce, il cielo & un vecchio catino di zinco rovesciato, il mare, ridotto ad una pozza, ¢
opaco come la volta che riflette, I’isola giace nel mezzo, i contorni slabbrati, I’altura shilenca, gli
alberi e le case appiccicate alla superficie. Somiglia alle torte di sabbia che faceva da bambina. |
nuotatori galleggiano in fondo un orizzonte troppo breve che immiserisce la loro impresa.

L’incantesimo é rotto, quelli di Sath sono usciti dal sogno.

— Visto? Questa é Sath. Bruttina, vero? Meglio prima, non trovate?

La realta shiadisce, I’illusione avanza, inghiotte il vero. O forse € viceversa.

Tutto torna come prima.

- OOOOHHH

— Eh gia. Oooohhh & il minimo che possiate dire, cari voi. Sapete quanto € costato questo scherzetto?
Eh no, non ve lo dico, i regali non hanno prezzo. Perd! «lo» e proprio spiritosa! E adesso IL PEZZO
FORTE! L’avete voluto voi, en? Non si restituiscono i soldi del biglietto. Prego, voi quattro eroi: un bel
respirone e giu. Avrete il privilegio di una visione diretta. Noi ci accontenteremo della differita.

Uno schermo gigantesco si materializza nel cielo, i nuotatori prendono fiato una volta, due, tre.

E vanno sotto.

Il blu é fresco e silenzioso, Camelia scivola in basso a braccia tese tagliando I’acqua con la punta delle
dita. Accanto a lei scendono le ombre di Fumo e dei due adulti.

Hanno vinto? Hanno avuto ragione? O Bestia sta soltanto fingendo e si vendichera?

Dulcia si stara divertendo, le sono sempre piaciuti gli scherzi.

Il fondale € lontanissimo, I’illusione & perfetta, ma ha appena visto quant’é angusto il loro piccolo
mondo.

Il fondo si spalanca, shiadisce, fa entrare I’esterno.

Un pozzo nero, respiro mozzo, terrore di cadere, non vuol guardare, anche quella e Sath.

Un’enorme caverna si apre ai loro piedi, ampia come il mare che si € bevuta. E in fondo brilla
qualcosa, non piu grande della sua mano... Apre le dita per afferrare la sfera luminosa ma incontra solo il
freddo della barriera trasparente.

—HANNO TOCCATO IL FONDO!!! Gente, sono proprio giu, i nostri atleti!

E non ¢ sola, altre sfere ancora pit minuscole le tengono compagnia. E puntini brillanti lontanissimi, e
uno spolverio lattescente, come una scia di zucchero sopra un mantello nero. Nero. Riposa gli occhi in
quella oscurita senza spessore. Non ha mai visto un nero profondo, assoluto come quello. Promette silenzi
vellutati, carezze oscure e spazi senza limiti. Forse & quella la loro vera casa.

— Ecco che riemergono. Bene, popolo di Sath. NIENTE MALE, vero? E i che andremo, cari. Volete
guardare piu da vicino?



L’immagine sfuma, un senso vertiginoso di caduta, un globo che splende sobrio e contenuto. Un sole
tiepido e un po’ logoro, avviato a una dignitosa vecchiaia. E contro la massa rossastra, che si indovina
gigantesca e incandescente ma meno invadente di Sol, forme tondeggianti che il cervello riconosce come
pianeti.

Ghita guarda, capisce. Ma tutto il resto di lei & rimasto indietro. Tutto gira intorno, le gambe non la
reggono, la superficie dell’acqua le corre incontro.

— Lasciati andare, Nonna, I’acqua non é mica fredda.

Un buon consiglio, quello di Dulcia.

Accoccolate e fradice si cullano a vicenda, tremando di eccitazione e di paura. Se soltanto ci fossero
Derek e Olivia...

— Che bello, Nonna. Ma che cos’é?

— Lo spazio, bambina. Il cielo. Siamo infinitamente lontani da casa.

Dulcia ride di gusto. — Casa. Ci stiamo dentro, Nonna, come facciamo a esserne lontani? E poi, se la
c’e tanto spazio come dici, possiamo farcene un’altra, di casa. Peccato che tanti non ci siano piu.

— Ma che cosa ci tocca vedere! Cosa fai li, a mollo nell’acqua, vecchia matta? Allora, cosa mi dici?
Casa. Cheppalle... Lo vedi il quarto? Sembra un limone, lo so, ma da vicino ¢ bello, diceva lei. La loro
casa € laggiu, e per quella casa sono perfetti. Tu, invece, farai meglio a non fare troppe passeggiate, la
tua casa € questa, ha ragione Dulcia, Per0 se sei stata proprio brava ad arrivare fin qui, le tue
possibilita di farcela erano 16,6666 su cento, 1 a 6. Loro puntavano su Kim, Becky e Cyrus. Moragh
la davano al 22,3333 e invece gliel’ha fatta anche lei. Che vuoi farci, anche i migliori sbagliano. —
Bestia gorgoglia compiaciuta, pare un clown che parli al suo pubblico da dentro un gosso tubo —
IDEEEAAA! Per premio te la faccio vedere da fuori, la tua casa! Contenta? Poi basta, finis, cala il
sipario.

Non ci crederai, ma sono davvero orgogliosa di te, mia cara.

Zelda.

Il sole e i suoi piccoli compagni balzano lontano, il nero inghiotte il loro cielo. Una nuova forma
appare, appena meno oscura del buio che la circonda, luci smorte la illuminano qua e la. E antica,
affaticata, procede lenta puntando in avanti una sorta di imbuto. Un collo incredibilmente sottile
collega I’imbuto a un corpo ovoidale che ruota su se stesso. E un ibrido fra una trottola e una tromba.
Un oggetto assurdo che non puo aver a che fare con Sath.

Guarda!

La forma scivola in avanti, ostinata, vetusta tartaruga, rotola nel buio come una foca, mostrando
senza pudore la sua vecchia pelle.

E bella, non trovi?

L’immagine, forse ripresa da un satellite grande quanto un ditale, svela ogni particolare della
superficie.

Saldature. Graffi, aree scrostate, grattugiate dalla polvere dello spazio, butterate come la pelle di
un adolescente acneico. Ma I’adolescenza se I’é lasciata alle spalle tanto tempo fa, pensa Ghita con
una riluttante simpatia.

Non valeva la pena di arrivare fino qui?

Poi, proprio quando sta per trovare un po’ di pace, per venire a patti con quel mondo, per lasciarsi
alle spalle I’intrinseca follia di quel gioco e I’arroganza imperdonabile dei loro carcerieri, quando sta,
finalmente, per concedersi alla voce da contralto di Zelda e per rassicurare Derek e Olivia dentro di
se, scorge I’iscrizione.

E il nome della nave. Il commiato spiritoso di Zelda.

— Nonna, cosa significa Botany Bay?
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