La ragazza dell’estate

Hayami YQji

Dieci anni fa, I’ora piu calda del giorno.

Nel corso delle vacanze estive avevo deciso di recarmi da solo verso i
monti non troppo distanti da Tékyd. Rimanere chiuso in casa o girovagare
per la citta mi pareva un’assurdita. Se avessi avuto un compagno la con-
versazione con lui sarebbe stata una seccatura. lo, ecco... probabilmente
per carattere non amavo stare con gli altri.

Percorsa una strada montana poco scoscesa, il mio campo visivo si
allargo all’improvviso e mi trovai in un ampio pianoro. L’erba era bassa.
Pareva un luogo aperto simile a un prato naturale.

Il sole, dardeggiante, era vicino allo zenit, ma mi sdraiai senza curar-
mene. Il contatto pungente dell’erba e I’odore emanato da quel posto asso-
lato, che ricordava quello prodotto bruciando dei jeans, mi davano una
piacevole sensazione. Chiusi gli occhi e, a causa della luce solare che fil-
trava attraverso il sangue della pelle, le mie palpebre si colorarono di un
rosso intenso.

Non c’erano rumori di persone o di auto. Non si sentiva neppure il fri-
nire delle cicale.

Senza preoccuparmi se stavo dormendo o se ero completamente sve-
glio, per un po’ di tempo mi godetti il calore del sole e il fresco del vento
che soffiava leggero dalla montagna.

Quanto tempo era trascorso? Udii il suono di passi che calpestavano la
vegetazione.

Spalancati gli occhi e sollevato il busto, oltre il campo erboso osservai
una figura. Era una ragazza di circa quattordici, quindici anni.

Sotto il sole, la sua pelle era candida e delicata. Indossava un cappello
di paglia, un abito intero senza maniche completamente bianco e dei san-
dali. Non era quella che si poteva definire una bellezza eccezionale,



L’ombra bianca

Hikawa Reiko

— ... Dici che ti ha lasciata?

Alle parole di sua cugina Yuri, I’'umore di Mamiko era sceso sotto
zero. Si sentiva come una stalattite ciondolante e di colpo provo I'impulso
di gettarle contro I’acqua del bicchiere che aveva di fronte.

— E stata colpa mia, pero... — Rispose scontrosa Mamiko.

— Mah, a ogni modo siete andati avanti a lungo. Gli zii sono preoccu-
pati. Mami-chan?, perché non torni al paese?

— No! Ormai sono a Tékyd, non posso piu farlo.

— Che senso ha stare ancora qui? Il tuo uomo ti ha mollata. Dovresti
esserne contenta, no? Rimanere in questa metropoli senza un lavoro rego-
lare é dura. Le donne invecchiano presto!

— ... Te lo hanno detto i miei?

— Figurati. Non ¢ cosi. Beh, visto che & un posto miserevole capisco
che tu non voglia tornarci. Ma la capitale, ecco... E ostile nei confronti
delle donne di una certa etd. Prima di ridurti nel mio stesso stato faresti
bene ad andartene. A maggior ragione visto che non lavori in una ditta
come me, sei libera di fare quello che ti pare.

Yuri era una bella donna piuttosto appariscente e dai lineamenti mar-
cati. Si era impiegata presso una prestigiosa compagnia commerciale della
citta, tuttavia questa era fallita e anche il matrimonio con I’uomo che Yuri
frequentava in quel periodo era andato a monte. Era riuscita a trovare
lavoro in un’altra societa, ma dopo quell’esperienza il suo modo di parlare
era divenuto indolente e si lamentava spesso.

Erano cresciute come sorelle nel medesimo paese e andavano molto
d’accordo.

— Pensaci bene! Lo sto dicendo per te. Hai gia ventisette anni, no? Il



La storia del paradiso delle tartarughe

Kitano YUsaku

Accadde mentre stavo baciando Kimiko.

— Mmm, mnmmm! — disse lei indicando la finestra. Immediatamente
con la coda dell’occhio guardai in quella direzione. Benché fosse notte
inoltrata, I’intero vetro brillava di una luminescenza color verde intenso.

— Mnmm - ribattei io.

Mentre, senza curarmi del fenomeno, cercavo di continuare a baciarla,
la finestra color verde scuro si apri. Forse perché non si era mai chiusa
perfettamente, la sua apertura provoco un rumore tale da far tappare
d’istinto le orecchie. Kimiko infatti, nel tentativo di coprirsele, diede un
violento spintone a me che gravavo su di lei.

Come risultato caddi supino sopra il tatami* con la lingua in fuori.

Probabilmente non esisteva una posa piu ridicola della mia in quel
momento, pensai. Al contempo osservavo la finestra dov'era comparso il
volto di quell’'uomo.

— Buonasera. — Disse lui non appena i nostri occhi s'incontrarono.

— C-ch, che significa? Chi ¢ lei? — Gridai confusamente alzandomi di
scatto.

— Sono un funzionario dell’ufficio ristrutturazioni.

Con un inchino profondo I’'uomo superd I’intelaiatura della finestra ed
entro nella stanza.

— Questo I’ho capito! — Urlai ancora. Come tutti i funzionari dell’ uffi-
cio ristrutturazioni indossava un completo giallo-verde e teneva in mano
una ventiquattr’ore.

— Prima di tutto si tolga le scarpe. Le scarpe!

— Ah, sono imperdonabile.

L’uomo abbassd dolcemente la testa e allo stesso tempo si sfilo
entrambe le calzature.



L’uomo che guarda il mare

Kobayashi Yasumi

E cosi! Sto osservando il mare.

(Quel vecchio rispose alla mia domanda)

Il tuo viso non mi & familiare. Sei un viaggiatore? Ah, proprio come
immaginavo. Non dovrei dirlo io, ma in questo luogo sono piuttosto famo-
so. No, semplicemente vengo qui ogni giorno e guardo il mare per I’intera
giornata. Dal momento che lo faccio da diverse decine d’anni le persone
dei paraggi, sia che appartengano alla montagna o alla spiaggia, mi cono-
scono tutti. Non sono neppure pitu argomento di chiacchiere. Percio, il
solo fatto che tu mi abbia parlato mi ha rivelato che non sei uno di qui!

Vuoi sapere perché osservo il mare di notte? Ha, ha, ha, per guardarla.
Eh? Non vedi niente? Ma, certo. E dovuto al fatto che non possiedi un
cannocchiale. Ecco, ti presto il mio. In questo modo riuscirai a
distinguerla.

Ancora non la puoi vedere? Strano. lo ci riesco chiaramente... Comun-
gue presto sara I’alba e diverra ben visibile.

No, non sto osservando il mare! E naturale che la superficie sia nerissi-
ma. Con la superficie nera sullo sfondo e la meta-luce del mattino che la
colpisce brilla meravigliosamente bianca!

(Mi sedetti a fianco del vecchio. Poi gli chiesi di parlarmi dell’oggetto
che li galleggiava)

Sei una strana persona a voler sentire la storia di un vecchio decrepito.

Dunque, ecco, in quale ordine potrei narrartela? Sono decine di anni
che non ne parlo e non saprei raccontarla in modo facilmente comprensi-
bile... A ben pensarci, mi pare di non averlo mai fatto. A quel tempo non
ero nello stato d’animo giusto per confidarmi con altre persone e ora non
& nessuno che mi ascolti.

Incontrai Kamuromi la festa d’estate del mio tredicesimo anno. Lei



Diario di un computer

Kurimoto Kaoru

1990

5 gennaio

Da oggi ho deciso di provare a usare un word processor.

Si sa che sono negata per le macchine. Inoltre ho un carattere ostinato e
conservatore. Almeno cosi credo.

Certo, ho sempre scritto le bozze a mano e mai, neppure una volta, mi
sono sentita limitata per questo. No, non sono assolutamente brava in calli-
grafia. | miei caratteri sono arrotondati e sembrano aver anticipato lo svi-
luppo di quelli di forma circolare usati dalle ragazzine negli anni Settanta e
Ottanta. Tutti ridono quando li vedono. In particolare mia madre che si inte-
ressa di calligrafia mi critica ferocemente, neanche stessi compiendo un
delitto, e si chiede che cosa abbia mai fatto per avere una figlia capace di
realizzare simili sgorbi. Ne sono sempre stata mortificata tuttavia, dal
momento che mio marito ha una grafia ancor piu terribile della mia, dopo il
matrimonio mi sono sentita davvero sollevata. Sicuro. Ci siamo trovati in
difficolta quando abbiamo dovuto scrivere i biglietti di congratulazioni per
le nozze di conoscenti. Assurdamente, anche la madre di mio marito € una
maestra calligrafa. Se i genitori sono esperti in quest’arte, i figli sono forse
destinati a essere scarsi nello scrivere gli ideogrammi?

In ogni caso, € ironico che una come me abbia finito per svolgere un
lavoro legato all’editoria. D’altronde, sono velocissima a scrivere. Incredi-
bilmente rapida. Indubbiamente veloce. Tanto rapida da divenire leggenda-
ria. Nel mio periodo d’oro in un giorno raggiungevo una media di cinquanta
fogli da quattrocento caratteri. Una volta ho scritto per tre giorni di fila



All’aurora, lui giunge dalle fantasticherie

Makino Osamu

C’era una donna.

A prima vista pareva giovane, a causa dei vestiti che indossava, ma
osservandola meglio aveva I’aspetto di una vecchia. | suoi capelli avevano
le méches oppure erano solo striature candide? Il suo viso era velato dalla
polvere che lo ricopriva o dalle rughe? Nel volto pallido su cui aleggiava
un’espressione strana non era possibile leggere la sua eta. Lei stessa non
la sapeva piu.

La sottoveste chiazzata di rosso I’aveva ricevuta tre anni prima da un
uomo. Allora era stata completamente bianca. Anche i sandali dalle suole
cosi spesse da sembrare assurde perfino in un quadro surrealista erano
stati bianchi, quando li aveva raccolti alcuni mesi prima. Ora qua e la si
distinguevano macchie rossastre simili a quelle prodotte da una malattia
ripugnante.

La donna giaceva su un pavimento bagnato. Si era lasciata cadere sulle
piastrelle sporche.

Gli orinatoi sudici allineati fianco a fianco guardavano in basso verso
di lei come fantasmi in attesa di apparire a turno.

Sulle piastrelle ingiallite e vischiose il rosso si spandeva tutt’intorno,
un rosso troppo vivido.

Un rosso eccessivamente bello e non adatto al trascurato gabinetto di
un giardino pubblico. Quasi vergognoso scorreva copiosamente dalla
fonte costituita dalle natiche della donna.

Si trattava di sangue.

Era accaduto un’ora prima.

Sedeva su una panchina, intenta a mangiare i resti di un bentd* raccolto
da una pattumiera. Verdure avvizzite. Pelle di salmone. Un piccolo ume-
boshi?. Del riso secco.

Dapprima lo aveva mangiato togliendo le formiche che camminavano



Il gatto uovo

Minagawa Hiroko

Non era un testamento.

| caratteri, i cerchi e i disegni embricati erano stati tracciati sulla carta
gua e la a caso.

Come se uno studente avesse fatto degli scarabocchi sconclusionati
durante una lezione noiosa.

Era stata arrotolata e buttata sul pavimento insieme con degli schizzi di
disegni.

L’intera stanza di mia sorella maggiore sembrava una pattumiera. Ero
meravigliata di come lei traesse la sua ispirazione.

A ogni modo, ultimamente non le avevo fatto visita tanto spesso. Era
giunta al punto di non tollerare assolutamente gli ospiti. Indaffarata per il
lavoro diceva che non era pensabile perdere tempo con i visitatori e nep-
pure mio cognato — suo marito — poteva piu invitare a casa amici o cono-
scenti.

Giunta sul posto di corsa alla notizia della sua morte, il cadavere di
mia sorella giaceva sopra il futon! della stanza con i tatami.

Dopo il funerale ero entrata nella sua camera. La confusione era
aumentata rispetto all’ultima volta che I’avevo vista.

— Il condizionatore pende ancora, vero?

— Per farlo cambiare avrebbe dovuto far entrare un estraneo e quindi,
prima, riordinare la stanza. Sosteneva che era una seccatura. — Disse mio
cognato con una vaga espressione di scusa.

Forse a causa della mancanza di manutenzione, al condizionatore,
attaccato in alto sulla parete, era venuta a mancare tutta la parte di legno
intarsiato che lo sosteneva e un lato dell’apparecchio pendeva nel vuoto
bloccato da uno scaffale che fungeva da casellario.

— Le ho consigliato di assumere qualcuno part-time che I’aiutasse a
mettere in ordine, ma ha rifiutato dicendo che, anche se a prima vista tutto



Granelli

Shibata Yoshiki

Quando vedo degli oggetti granulari disposti uno a fianco all’altro mi
viene la pelle d’oca.

Mi domando se anche altre persone sono passate per la stessa esperien-
za. Una sensazione di rigetto fisiologico prodotta dall’osservare particelle
di forma minuta e di uguale misura messe in fila in gran numero...

La prima volta che me ne accorsi ero ancora alle elementari. Frequen-
tavo una delle classi superiori, il quinto anno®.

Nel mio istituto, i bambini durante le lezioni di educazione fisica
indossavano pantaloncini e magliette da ginnastica fino al quarto anno.
Nelle classi successive e nelle medie potevano invece mettere una tuta.
Anche per le calzature si doveva passare da quelle simili alle scarpette
indossate dalle ballerine durante gli esercizi a vere e proprie scarpe da
ginnastica®. Era una scelta adeguata per la salute delle gambe dei bambini,
ma non € un’esagerazione affermare che, visto il tentativo di contenere le
spese per la frequenza nelle scuole elementari, si trattava senza dubbio di
una decisione straordinaria.

Persino oggi ricordo ancora chiaramente il senso di trionfo provato nel
momento in cui presi in mano per la prima volta delle scarpe da ginnastica
autentiche e nuove di zecca. Al contempo, non posso dimenticare che
guella sensazione d’orgoglio, completamente diversa, alcune decine di
minuti dopo si tramuto in un disgusto inenarrabile.

Ubbidendo alle istruzioni del maestro facevamo lezione nel giardino
della scuola.



Nancy Gordon di Marte

Tanaka Hirofumi

Diminuita la velocita, cercai un luogo dove poter atterrare. Ah, laggiu
era perfetto. Dato che si trovava all’ombra di una montagna rocciosa diffi-
cilmente sarei stata scoperta da quegli stupidi della polizia galattica. Non
sapevo in quanti mi inseguissero, ma probabilmente avrebbero inviato piu
di una decina di navi. Nutrivo una certezza. Se fossi rimasta nascosta sul
pianeta per almeno una settimana avrebbero di sicuro allentato la presa.
Mi restavano pochi viveri. Anche il carburante scarseggiava. Avrei
dovuto farmeli bastare in qualche modo.

Se mi avessero arrestata questa volta non mi avrebbero condannata a
morte, per0 sarei rimasta in galera tutta la vita. Non dovevano assoluta-
mente catturarmi! Abbassai lentamente la cloche. In quell’attimo accade
qualcosa che non avevo previsto. L’unita di comunicazione gracchio
all’improvviso.

— Qui Shig Akkd, qui Shig Akkd. Intruso, specificate le vostre genera-
litd gwobasu.

Involontariamente strinsi con forza la cloche. Come potevano esserci
degli esseri viventi in questo luogo? Proprio su Marte, la stella della
morte.

A seguito della linea politica di colonizzazione dell’«area umanay,
prima la Luna e poi Mercurio e Venere erano stati terraformati, ma la
gente non provava il desiderio di allontanarsi dalla comoda e accogliente
Terra cosi la migrazione non era avvenuta quasi per nulla. Il progetto di
colonizzazione del sistema solare e di decentramento della popolazione e
delle industrie era andato praticamente in fumo. Non avevo mai sentito
che su Marte ci fosse un governo umano o un gualche avamposto degli
organismi di ricerca. Cos’era Shig Akkd? Di chi si trattava?... Aggrot-
tando le sopracciglia spesse come bruchi osservai freddamente lo schermo
con i grandi occhi che Maria diceva somigliassero a castagne. Non c’era



La spia che stava in cucina

Tsutsui Yasutaka

— Non trovi che di recente lo sguardo di Masahiro sia strano? — esordi
mio padre che quest’anno compiva settant’anni. — E I’espressione di chi
scruta di soppiatto il prossimo. Non va affatto bene. Anche il suo compor-
tamento & sospetto, — prosegui annuendo tra sé e sé. — Non ci si pud pro-
prio fidare.

— Davvero? — Sorrisi amaramente.

Lo sguardo di mio padre era esso stesso notevolmente subdolo... D’al-
tronde, lo era anche il mio e persino quello di mia moglie. — I figli somi-
gliano ai genitori, no?

— Uhm. - Scosse le spalle. — Vuoi dire che si tratta di un’eredita
genetica?

— | ragazzi di oggi sono fatti cosi.

— Chissa perché? — Osservo facendo il finto tonto e spalancando la
bocca priva di denti.

— Chi lo sa? Sono tutti cosi. Anzi, non solo i bambini, lo stesso vale
per gli adulti, — risposi di rimando sebbene pensassi che ne comprendesse
assai bene la ragione. — Si comportano tutti in quel modo.

—Jinsuke, ci sei?

Il vecchietto che abitava a fianco arrivo girando intorno al giardino
posteriore e passando dalla veranda.

Aveva tre anni in piu di papa e da una decade era suo il compagno pre-
ferito di partite a go'. | suoi occhi erano penetranti.

— Giochiamo?

— L’altro ieri ho perso io, giusto? — disse mio padre. Aveva un tono di
voce pieno di sottintesi.

— Si, ti ho battuto! Che ne dici allora, facciamo una partita?

— Oggi vincero!

— Non mi sconfiggerai!



L adipocera

Yamada Masaki

... Sognavo, ma i sogni hanno termine. Mi svegliai.

Ritornato in me, non avevo voglia di alzarmi. Prono, le mani aperte ai
lati del capo, restai immobile con la guancia destra poggiata sul
pavimento.

La sensazione del contatto della pelle con il metallo era piacevolmente
fresca, eppure dal petto fino al ventre si trasmetteva un indicibile tepore.
Un calore che mi tenevo il piu stretto possibile.

Mentre ero coricato mi venne sete e, torcendo la parte superiore del
corpo, girai il viso verso I’alto. Nella giuntura del condotto si era formata
dell’acqua. Era condensa. In due minuti, anzi probabilmente in uno solo,
si sarebbe trasformata in gocce che sarebbero precipitate a terra. Bastava
aprire la bocca e attendere.

Per analogia mi venne da pensare a un neonato che succhiasse il latte
della madre. Il mio corpo sdraiato sul ventre con il busto leggermente
girato e la bocca aperta in attesa di una goccia d’acqua non era forse
quello di un lattante?

Non era la postura che avrebbe dovuto assumere un trentenne, ma non
provavo alcuna vergogna. Perché mai avrei dovuto farlo? Sapevo che le gocce
che colavano dalla giuntura erano altrettanto pure e dolci del latte materno.

Per associazione di idee con la parola madre pensai a quella. No,
finora non I’avevo mai dimenticata. Non potevo farlo. Dal mio risveglio
continuava a essere presente in un angolo della mia mente. Semplicemen-
te, stavo facendo del mio meglio per evitare di considerarla. Per quanto
possibile cercavo di non guardarla.

Ora che me n’ero ricordato distintamente non ero pit in grado di
ingannare me stesso. Era la. Improponibile illudersi che non ci fosse. Non
ero capace di ignorarla. Con il volto rivolto in su e la bocca spalancata
ruotai gli occhi e la osservai.





